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Paper presented at the Colloquium “Les langages de la mémoire: Littérature, 

médias et génocide au Rwanda.” Metz, France Nov. 6-8, 2003. 

Chantal Kalisa
Université de Nebraska–Lincoln

Métissage et fables de la reconstruction 

dans les textes sur le génocide rwandais

Comme beaucoup de mes collègues, j’ai cir-
culé au Rwanda, croyant que les petits trapus 
avaient tout simplement décidé de s’en prendre 
aux grands élancés parce que cela avait toujours 
été comme ça. 

Fergal Keane, Letter to Daniel 1 

Le génocide des Tutsis au Rwanda a été exécuté dans le con-
texte de l’idéologie « génocidaire » mise en place par les gouver-
nements postcoloniaux qui se sont succédé depuis l’indépendance. 
Cette idéologie incitait à la haine et à l’extermination d’un groupe 
entier, les Tutsis, le mot d’ordre de la politique étant de mainte-
nir une nette opposition entre deux identités prétendument eth-
niques. L’écriture de la période post-génocidaire cherche certes à 
dénoncer cette idéologie destructrice, mais au-delà de cette anal-

1 « Like many of my colleagues, I drove into [Rwanda] believing the 
short stocky ones had simply decided to turn on the tall thin ones because that 
was the way it has always been » — Keane (Fergal), Letter to Daniel. 
London, Penguin Books Ltd, 1996, 240p. ; p. 226 (ma traduction).
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yse du « piège ethnique »2, elle montre en divers endroits, de la 
part de l’écrivain, un certain désir, de dépasser ce moment de 
l’histoire en appelant à la redéfi nition des identités et surtout à la 
reconstruction et à la réconciliation. 

La citation mise en exergue est tirée d’un des nombreux livres 
à avoir été publiés depuis 1994 concernant le génocide des Tut-
sis. Comme le suggère Fergal Keane, l’écriture consacrée au géno-
cide, qu’elle soit littéraire ou non-littéraire, est d’abord une littéra-
ture de voyage. Les auteurs, écrivains ou chercheurs, quelle qu’ait 
été leur intention, se sont rendus au Rwanda et c’est l’expérience 
du voyage qui a engendré le texte. Ces voyageurs apportaient 
avec eux des images médiatiques qu’ils tenaient des diff érents re-
portages sur le génocide où, comme nous l’indique Fergal et tant 
d’autres, l’on montrait qu’un groupe « ethnique » s’était mis à tuer 
l’autre. C’est sous cet angle bipolaire opposant le Hutu au Tutsi 
qu’avant même de mettre les pieds sur le sol rwandais, les voya-
geurs voyaient la tragédie.

La citation de Fergal souligne ainsi le caractère réducteur de la 
vision qui a été la plus répandue à propos du génocide au Rwanda, 
une vision qui présente les événements comme un « spectacle » 
dans le contexte de ce que Mongo Beti  appelle « le romantisme 
de la souff rance »3. Le voyageur-chercheur-écrivain qui se rend 
au Rwanda s’attend à y voir et y reconnaître ces deux fi gures phy-
siquement distinctes et opposées, et demande souvent à celui qui 
s’identifi e comme étant originaire du Rwanda s’il est Hutu ou 
Tutsi. La question que celui-ci a envie de poser à son tour est de 

savoir de quel côté penche lui-même son interlocuteur étranger. 
Car si, au Rwanda, on doit nécessairement être l’un ou l’autre, 
l’étranger, qui normalement n’est ni hutu ni tutsi, peut être pour-
tant perçu comme partisan de l’un ou de l’autre. Les diff éren-
tes participations externes directes ou indirectes au génocide ont 
fait qu’il est diffi  cile de se déclarer neutre de façon convaincante. 
En d’autres termes, la neutralité dans le contexte du génocide au 
Rwanda, dans le contexte donc de l’idéologie identitaire menant 
au génocide, est quasi impossible. Il y a toujours un parti pris.

D’où, alors, la question de savoir si Fergal Keane et tant d’autres 
voyageurs-écrivains-chercheurs, quand ils entrent au Rwanda, 
sont plutôt hutus ou tutsis ; ou, encore mieux, celle de savoir 
s’ils peuvent échapper au « piège d’identité ». À défaut de pou-
voir répondre à cette question, de pouvoir déterminer qui penche 
vers quel groupe (encore faut-il se demander si ceci est désirable), 
l’étranger qui voyage à la recherche de son sujet : « le génocide 
rwandais de 94 », afi n de produire un texte écrit préfère la con-
tourner en adoptant des stratégies d’écriture spécifi ques. 

Dans cet essai, je voudrais parler d’une de ces stratégies : le re-
cours au thème du métissage et à sa mise en fi ction, que l’on re-
trouve dans les livres consacrés au génocide, notamment ceux qui 
ont été écrits dans le cadre du projet « Devoir de mémoire ». Ai-
nsi, dans le roman Murambi, le livre des ossements, de Bouba-
car Boris Diop, le personnage principal, Cornélius, est le produit 
d’un père hutu et d’une mère tutsie, comme c’est le cas de Mu-
rekatete, dans le livre du même nom de Monique Ilboudo, et de 
Senghimana dans L’Aîné des orphelins de Tierno Monénembo. 
Kously Lamko choisit, lui, pour sa part, une espèce hybride dans 
La Phalène des collines pour tenter d’expliquer le génocide des 
Tutsis.4 On retrouve également ces identités métisses dans dif-

2 Sehene (Benjamin), avec la collaboration de Liesel Couvreur-
Schiff er, Le Piège ethnique. Préface de Noël Mamère. Paris, Dagorno, 
1999, 222 p. 

3 « Le Rwanda. Le désir de mémoire », Entretien avec Tierno Mo-
nénembo et Mongo Beti, dans Boutures. Revue semestrielle d’art 
et de littérature, vol.1, n° 3, 2000, p. 4-7. Entretien disponible à 
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/boutures/0103/entretien.html 

4 Boubacar Boris Diop. Murambi: le livre des ossements. Paris : Edi-
tions Stock, 2000, 229p. ; Monique Ilboudo. Murekatete. Bamako: 
Le Figuier en co-édition avec Fest’Africa, 2000, 107p ; Tierno Mo-
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férentes œuvres de témoignage, fi ctionnelles et non fi ctionnelles.5 
L’examen de cette fi gure du métissage nous conduira à nous in-
terroger quant à l’effi  cacité de cette stratégie d’écriture alors que, 
dans la réalité, l’espace rhétorique réservé aux identités métisses 
est très limité. 

Dans la première partie de ce travail, nous tenterons de dé-
fi nir le terme de « métissage ». Ensuite nous retracerons briève-
ment le discours consacré au métissage au Rwanda avant le géno-
cide, et surtout au couple « interethnique » dont le métis est bien 
entendu issu. Nous évoquerons notamment la situation des iden-
tités métisses pendant le génocide. La troisième partie examinera 
de façon plus détaillée le thème du métissage dans le roman Mu-
rambi : le livre des ossements et étendra cette analyse à d’autres 
« fables de reconstruction » imaginées après le génocide. 

*

Selon le dictionnaire Larousse, le métissage est un mot em-
ployé le plus souvent pour désigner une « union féconde en-
tre hommes et femmes de groupes humains présentant un cer-
tain degré de diff érenciation génétique ». En tant qu’hybridation, 
c’est le « croisement entre deux variétés, deux races d’une même 
espèce, ou entre deux espèces diff érentes » (Larousse). Catherine 
Bouthors-Paillart, de son côté, distingue deux sens possibles du 

terme. Elle comprend le métissage soit dans son « sens conjonc-
tif », c’est-à-dire comme « le mélange de deux races en un même 
individu », soit dans son sens « disjonctif », en donnant alors « à la 
première syllabe de ce terme le sens du préfi xe péjoratif “mé” de 
même que le terme “mésentente” signifi e un défaut d’entente ou 
une mauvaise entente, de même on peut comprendre le métissage 
au sens d’un défaut, d’un ratage du tissu identitaire ».6

Traditionnellement, dans le contexte du discours de la dif-
férence qui gérait les rapports coloniaux, le mot métissage est né-
gatif, disjonctif ; le métis, résultat non souhaité de l’occupation 
coloniale, et témoin malgré lui des contacts intimes qui avaient 
lieu malgré tout, était un gêneur qu’il fallait autant que possible 
dissimuler. Au cours des décennies récentes, le mot métissage a 
été redéfi ni, recevant un sens ambivalent mais positif et conjonc-
tif afi n de réévaluer les rapports de diff érence entre le colonisateur 
et le colonisé. Nous devons ceci aux diff érentes théories sur la dif-
férence telles que le postcolonialisme, les notions de globalisme, 
l’antillanité et la créolité. « Le métis doit être l’homme de demain. 
C’est l’homme qui peut fonder son identité directement sur la no-
tion d’identité », affi  rme ainsi Edgar Morin.7

Deux aspects du discours postcolonialiste nous intéressent par-
ticulièrement. Tout d’abord, la notion de métissage subvertit le 
pouvoir colonial raciste et la culture dominante en déstabilisant 
le discours de diff érenciation et de hiérarchie de races, d’ethnies 
ou de groupes d’identifi cation. Le métissage remet en question 
notamment « l’autorité absolue et l’authenticité indéniable du nénembo, L’Aîné des orphelins, Paris : Editions du Seuil, 2000, 157p. ; 

Koulsy Lamko, La Phalène des collines, Paris : Éditions du Serpent à 
plumes, 2000, 216p.

5 Il s’agit notamment de Comme la langue entre les dents. Fratri-
cide et piège identitaire au Rwanda de Marie-Aimable Umurerwa (Pa-
ris : L’Harmattan, 2000). Hôtel Rwanda de Terry George (Grande Bre-
tagne/USA/Italie/Afrique du Sud, 2004, 2h) et Sometimes in April de 
Raoul Peck (USA /Rwanda, 2005, 2h15) les deux récentes œuvres ciné-
matographiques, mettent en scène des individus métissés par alliance. 

6 Bouthors-Paillart (Catherine), Duras la métisse : métissage fan-
tasmatique et linguistique dans l ’oeuvre de Marguerite Duras. Genève, 
Droz, 2002, 246p. ; p. 8-9.

7 Morin (Edgar), Introduction à une politique de l ’homme. Paris, Éd. 
du Seuil, 1980, cité par Toumson (Roger), Mythologie du métissage. Pa-
ris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 11. 
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discours sur la diff érence »8  construit par le discours dominant. 
Dans cette logique, les identités pures n’existent pas, et le métis-
sage peut donc servir à détruire le stéréotype lié à l’appartenance 
raciale ou ethnique. Le « moment hybride », comme y insiste le 
postcolonialiste Homi Bhabha, a une importance politique. Ce 
qui nous amène au deuxième point : le tiers espace qui serait 
l’espace occupé par l’identité métisse. Bhabha explique :

C’est ce tiers espace, même s’il est irreprésent-
able en soi, qui constitue la condition discur-
sive d’énonciation qui s’assure que le sens et les 
symboles culturels n’ont aucune unité ou fi x-
ité primordiales, de sorte que les mêmes signes 
pourraient même être appropriés, traduits, recon-
textualisés et interprétés à nouveau.9 

Le métissage, relu à la lumière de la théorie postcoloniale, rend 
possible la reformulation des rapports entre les identités en oppo-
sition. Ce tiers espace, selon Bhabha, joue un rôle essentiel dans la 
culture et permet également « de commencer d’envisager des dis-
cours nationaux ou anti-nationaux d’un peuple » ; Bhabha con-
clut qu’« [e]n explorant le tiers espace, on pourrait échapper à la 
politique de polarisation et émerger autre ».10

En ce qui concerne le Rwanda, le métissage vu dans son con-
texte postcolonial permettrait de créer et d’énoncer le tiers es-
pace, et du même coup de déconstruire le discours divisionniste 

qui est à l’origine du génocide des Tutsis. Avant de faire l’analyse 
des identités métissées ou métamorphosées, hybrides, qui occu-
pent cet espace tiers, nous aimerions préciser davantage ce qu’il 
en est du métissage dans la politique d’identifi cation ethnique au 
Rwanda.

Au Rwanda, le couple « interethnique » est vu comme une més-
alliance. Nous retrouvons ceci notamment dans bien des textes 
datant de l’époque coloniale comme ceux de Saverio Naigiziki11 
et plus récemment dans les textes du projet Rwanda : devoir de 
mémoire cités plus haut. Dans ces textes, les enfants issus de deux 
parents de groupes d’identifi cation diff érents sont dénigrés, et les 
mariages mixtes fortement découragés par le milieu social. Mu-
rekatete, le personnage principal du roman éponyme de Monique 
Ilboudo, témoigne de son expérience en tant que fi lle d’un Hutu 
et d’une femme tutsie ; dans ce récit, on harcèle le père et les en-
fants, sans mentionner la mère. On peut également déduire le re-
fus du mélange des fameux « 10 commandements du Muhutu », 
dont les trois premiers se basent sur la prohibition d’alliance de 
toutes sortes avec les Tutsis :

1. Tout Muhutu doit savoir que Umututsikazi où 
qu’elle soit, travaille à la solde de son ethnie. Par 
conséquent est traître tout Muhutu :
— qui épouse une Umututsikazi
— qui fait d’une Umututsikazi sa concubine
— qui fait d’une Umututsikazi sa secrétaire ou 
protégée
2. Tout Muhutu doit savoir que nos fi lles Ba-
hutukazi sont les plus dignes et plus conscien-
cieuses dans leur rôle de femme, d’épouse et de 

8 Bhabha (Homi). Th e Location of Culture. London; New York: 
Routledge, 1994, 285p.  ; p. 28.

9 « It is that Th ird space, though unrepresentable in itself, which con-
stitutes the discursive conditions of enunciation that ensure that the mean-
ing and symbols of culture have no primordial unity or fi xity; that even 
the same signs can be appropriated, translated, rehistoricized and read 
anew » Bhabha, 37 (ma traduction).

10 H. Bhabha, op. cit., p. 39.

11 Naigiziki (Saverio), L’Optimiste. Pièce en trois actes. Préface de 
Madame Emma Maquet. Astrida, Groupe scolaire / Frères de la Cha-
rité, 1954, 58 p.
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mère de famille. Ne sont-elles pas jolies, bonnes 
secrétaires et plus honnêtes.
3. Bahutukazi, soyez vigilantes et ramenez vos 
maris, vos frères et vos fi ls à la raison.12

Ces trois commandements, comme l’ont remarqué un bon nom-
bre d’études, sont surtout basés sur le mythe de la beauté supéri-
eure mais dangereuse de la femme tutsie. Ils mettent l’accent sur 
la prohibition sociale de tout mélange. Par ailleurs, ils révèlent 
que la prohibition sociale s’est transformée en une prohibition 
politique, nationalisant ainsi le discours qui s’oppose au métissage. 
En eff et, pendant le génocide, le métissage est régi par une règle 
comparable à celle du « one drop rule » du discours racial/raciste 
américain, en fonction de laquelle une seule goutte de sang noir 
suffi  sait pour catégoriser la personne comme noire, quelle que fût 
la couleur apparente de la peau.

Alors qu’au Rwanda, société patriarcale, l’enfant prend l’identité 
du père – et plus rarement celle de l’épouse aussi13  –, pendant le 
génocide on n’a pas épargné les enfants issus des couples mixtes, 
les « hutsis ». On n’a pas épargné non plus les conjoints hutus des 
Tutsis, qui constituent, dans ce cas, pour citer un protagoniste de 
Murambi, de « très mauvais hutu » contaminés par les Tutsis.14 
Il n’y a eu d’exception que si le conjoint montrait son engage-
ment pour la cause hutue en acceptant de tuer sa famille, c’est-
à-dire de reconnaître ce qu’un autre personnage appelle « son er-
reur de jeunesse », celle d’avoir épousé une Tutsie et d’avoir ainsi 
fait des enfants « tutsis ».15 Comme le montrent plusieurs exem-

ples retenus par les écrivains, cette situation n’était pas rare, où le 
Hutu, en protégeant le Tutsi ou en s’associant à lui, devenait aux 
yeux des génocidaires un mandataire de l’identité tutsie, ne fût-ce 
qu’au moment de son exécution. La diff érenciation entre identités 
hutue et tutsie est non seulement maintenue mais aussi poussée à 
l’extrême dans le dessein d’exterminer tous ceux qui sont porteurs 
de sang tutsi, que ce soit au sens littéral ou fi guré.

*

Ce qui nous ramène à la question du début : pourquoi les 
écrivains privilégient-ils, tout au moins au niveau de la fi ction, le 
couple mixte et sa progéniture « métisse » pour exprimer leur té-
moignage littéraire ? À cette question s’ajoute celle de savoir quel 
serait le rôle espéré de cette identité tierce fi ctive. Ensuite, quels 
en seraient les résultats ?

Les écrivains-voyageurs-chercheurs privilégient l’identité mé-
tisse pour plusieurs raisons. D’abord, l’écrivain non-rwandais se 
voit lui-même en quelque sorte comme un métis, au sens con-
jonctif d’un mélange de « races » ou d’« identités ethniques », du 
seul fait qu’il s’assimile, ne fût-ce que temporairement, au Rwan-
dais afi n de compatir avec sa souff rance. Voilà ce que dit à ce su-
jet Nocky Djedanoum :

Je n’étais jamais allé au Rwanda, mais j’ai écrit 
que la terre rwandaise était mienne dans mes 
poèmes parce que je revendique le droit de venir 
au Rwanda. On ne peut me refuser de venir.16

Dans une autre perspective, l’écrivain privilégie l’identité hy-
bride dans un geste politique (voir Bhabha) en ce qu’elle permet 
de placer le personnage principal dans un espace tiers. Ceci, non 
pas pour garantir un certain degré de neutralité mais plutôt pour 

  12 Cité dans Helbig (Danielle), Martin ( Jacqueline), Majoros 
(Michel), Rwanda. Documents sur le génocide. Citoyens pour un Rwanda 
démocratique. Bruxelles, Éd. Luc Pire, 1997, 76 p. ; p. 45. 

 13 Cf. Umurerwa, op. cit.
 14 Murambi, op. cit. p. 56-57.
 15 Murambi, op. cit., p. 138.

16 http://www.interdits.net/2000dec/rwanda15.htm 
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que, dans ce tiers espace, il soit possible d’éliminer, de remettre en 
question ou de détruire le discours divisionniste qui a caractérisé 
la politique d’identifi cation au Rwanda. Le but est de contribuer 
au projet de réconciliation, peut-être même d’imaginer un autre 
discours national, une nouvelle mémoire qui appartiendrait et aux 
Hutus et aux Tutsis. 

Dans Murambi, Cornélius Uvimana revient au Rwanda qua-
tre ans après le génocide. Exilé depuis l’âge de neuf ans, il s’était 
réfugié au Burundi puis avait émigré à Djibouti, sa résidence ac-
tuelle. Comme Fergal Keane, Cornélius arrive au Rwanda avec 
un scénario bien précis, celui d’une pièce de théâtre qu’il compte 
écrire pendant son séjour. Il a constitué ce scénario à partir de 
souvenirs personnels, mais aussi de sources médiatiques et livr-
esques sur le Rwanda : un général français, Monsieur Perrichon, 
a perdu son chat pendant « les génocides ». Son capitaine, chargé 
de « l’Aff aire du Chat », demande à ses assistants Pierre Intera et 
Jacques Hamwe de l’aider et « nos trois hommes torturent, vio-
lent et tuent pour retrouver le jardinier éthiopien qui a disparu 
avec le chat du général Perrichon ».17

Dans ce scénario, on retrouve les acteurs principaux du géno-
cide : les bourreaux interahamwe (qui attaquent ensemble), la vic-
time « hamite » (le Tutsi « arrogant et sournois »), et la cause ab-
surde (le chat) ainsi que la participation extérieure (le Français).

Cornélius est métissé à plusieurs niveaux. D’abord, comme 
nous l’avons déjà écrit, il est le fruit d’un père hutu et d’une mère 
tutsie. Dans la dialectique ethnique, il est donc à la fois victime 
et bourreau (« le rwandais idéal »), étant fi ls du monstre (le père 
est commanditaire en chef du génocide) et fi ls de la victime (la 
mère tuée par son père, donc le mari hutu de celle-ci). Par ailleurs, 
Cornélius est le métis, « l’homme du monde » (Edgar Morin), il 
est rwandais et étranger : burundais, djiboutien, et certainement 
un peu français. Par son expérience cosmopolite, il a une vision 

à la fois « locale » et « globale ». Il fait lui-même partie d’un cou-
ple « interethnique » : sa compagne Zakya est djiboutienne, et ses 
amis proches sont « hutsis ». Bien que Hutu, il a été contraint à 
l’exil en tant que « très mauvais hutu » (p. 56-57), donc contaminé 
par les Tutsis. D’ailleurs, pendant ses premiers jours au Rwanda, 
il se fait traiter d’arrogant, donc stéréotypiquement « tutsi ». En 
outre, il est à la fois ignorant et connaisseur : il a son scénario en 
tête mais il ne le maîtrise pas réellement. Par exemple, quand il 
le raconte et qu’on lui demande si le chat recherché par le Fran-
çais est hutu ou tutsi, il répond ni l’un ni l’autre, ce qui ne satisfait 
pas son interlocuteur. Sans doute ne comprend-il pas la politique 
d’identifi cation en fonction de laquelle, pendant le génocide, on 
devait être soit l’un soit l’autre. Il croit occuper ce tiers espace d’où 
il serait capable d’écrire ou d’énoncer avec objectivité et neutralité 
l’événement de 94.

Après une période de confusion, tandis qu’il se rend compte 
que son scénario est devenu dérisoire, Cornélius devra faire face à 
la réalité. Le point culminant du sentiment de gêne ou de honte 
qu’il éprouve de plus en plus devant les Rwandais, survient avec 
la révélation de la participation importante de son père au géno-
cide. C’est la mort du scénario original et en même temps la fi n 
de l’innocence pour le voyageur-écrivain. Cet abandon met fi n au 
discours du métissage, c’est-à-dire à l’idéalisation d’un métissage 
qui occuperait le tiers espace. S’il lui faut abandonner la position 
du tiers espace, c’est parce qu’elle est liée à une neutralité qui se 
prête facilement à une interprétation fl oue, imprécise.

Le roman de Boubacar Boris Diop véhicule des mémoires di-
verses des événements, et recourt, dans la narration, à des points 
de vue pluriels. Il montre l’histoire du génocide tour à tour à 
travers les yeux des victimes, des tueurs génocidaires, d’un agent 
du FPR. Il tient compte également des contradictions de cer-
taines histoires exceptionnelles que la majorité des écrivains 
du projet ont relatées. Il s’agit notamment du père génocid-

17 Murambi, op. cit., p. 77-78.
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aire la journée et protecteur des enfants tutsis recueillis la nuit. 
Ou de Jessica, un agent du FPR, qui assiste avec impuissance à 
l’exécution sommaire des Tutsis. Après avoir passé en revue ces 
diff érentes perspectives, Cornélius prend parti. Il accepte que le 
génocide a eu lieu. Il aff ronte la réalité qui, à son tour, l’aff ronte. 
Il abandonne le symbolisme sur lequel se fondait son fabuleux 
scénario « original ». 

L’échec du métissage comme fi gure de réconciliation se voit 
également dans une « rencontre » furtive qu’il fait avant son ar-
rivée à Kigali : il avait croisé une belle métisse dans un bar à Ab-
idjan. Celle-ci l’avait tout de suite séduit mais avait vite disparu 
dans un escalier. Comme le métissage nié dans le contexte du gé-
nocide, la métisse était restée dans sa tête comme le symbole de 
l’idéal mais d’un idéal inaccessible. L’intérêt que porte Cornelius 
au métissage et au symbolisme qui lui est lié n’est pas partagé par 
un bon nombre de personnages, à commencer par son vieil oncle 
Siméon Habineza. Ce dernier est un conteur qui a vécu le géno-
cide mais qui a horreur des symboles, des proverbes et du langage 
détourné pour dire ce qui s’est passé. Pour ce vieillard, l’image 
de chiens venant se désaltérer dans le sang des victimes n’a rien 
de symbolique : « nos yeux ont vu cela », affi  rme-t-il pour con-
trecarrer la tendance de Cornélius à « ouvrir le monde des sym-
boles ». Comme le vieillard, Cornélius choisit de se rapprocher 
des morts, des victimes. Dans un langage qui nous rappelle Cés-
aire et sa colère poétique, le narrateur explique le choix de Corné-
lius comme suit :

Il dirait inlassablement l’horreur. Avec des mots-
machettes, des mot-gourdins, des mots nus… des 
mots couverts de sang et de merde. Cela, il pou-
vait le faire, ça il voyait aussi dans le génocide des 
Tutsi au Rwanda une grande leçon de simplicité. 
Tout chroniqueur pouvait au  moins y apprendre 
- chose essentielle à son art- à appeler les mon-

stres par leur nom. Voilà pourquoi il avait choisi 
de se trouver aux côtés des morts (Murambi, 
p. 226-27).

Pour pouvoir échapper au piège ethnique, Cornélius, l’écrivain-
voyageur-chroniqueur de Murambi, le livre des ossements doit 
non pas mettre l’accent sur la position tierce de neutralité, mais 
prendre position, « se rapprocher des morts ». L’essentiel est de 
prendre parti, de s’engager. Il faut abandonner la complexité du 
symbole, pour privilégier la simplicité, l’évidence, soit la réalité. 
Pour Cornélius, se rapprocher des morts veut dire créer un es-
pace rhétorique où les victimes pourraient parler. Il estime que si 
« tout est fi ni pour les morts de Murambi », son rôle devrait être 
celui de faire « la résurrection des vivants ». Car, s’il y a une im-
age d’hybridité qui persiste, c’est celle de la vie et de la mort. Au 
Rwanda, il est diffi  cile de voir avec certitude les signes de vie car 
« après une histoire pareille, tout le monde [est] ... un peu mort » 
(Murambi, p. 229). D’où le sous-titre du roman « le livre des osse-
ments », sans doute une allusion aux ossements entassés dans les 
églises et écoles comme Nyamata ou Murambi, mais aussi une ré-
férence à Jessica, l’amie d’enfance de Cornélius, « survivante » du 
génocide, dont le corps amaigri est sec et sans grâce, pareils aux os 
de Murambi. Même le corps de son oncle Siméon semble exister 
entre la vie et la mort. Cornélius voit également l’absence d’âme 
dans ces corps qui vaquent à leurs activités journalières tout en es-
sayant de cacher tant bien que mal leur folie secrète, causée par le 
génocide. On retrouve ces morts-vivants dans d’autres écrits sur 
le génocide, notamment dans Murekatete d’Ilboudo. En même 
temps, on ne peut s’empêcher de déceler quelque vie dans cet en-
tassement de morts.

Cornélius n’est pas seulement désabusé par l’incapacité du lan-
gage et du symbole devant l’ampleur du génocide, il est aussi con-
scient de son impuissance à ressentir la souff rance des rescapés 
et des survivants. Il ne peut pas non plus assumer ou corriger les 
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fautes du père, le bourreau en chef. La seule possibilité qui s’off re 
à lui est de donner la parole aux Rwandais eux-mêmes, de leur 
tendre l’oreille sans jugement ni intervention. Ce qui expliquer-
ait que les chapitres du roman sont composés essentiellement 
de témoignages de plusieurs « acteurs » du génocide. D’une au-
tre manière, le roman met en scène les mêmes personnages que le 
scénario original, mais ils ne sont plus caricaturés. 

Si Murambi se termine par la mort du langage symbolique, 
Koulsy Lamko quant à lui s’acharne à le déterrer de la fosse dans 
son roman La Phalène des collines comme il le fait pour le per-
sonnage principal : la Reine. L’auteur fait revivre une victime du 
génocide, sans doute celle à laquelle la majorité des écrivains ont 
fait allusion, morte, violentée avec un bois entre les jambes. Celle-
ci s’est métamorphosée en phalène, narratrice irrévérencieuse. 
Cette métamorphose lui permet de pouvoir revivre une seconde 
fois, le temps de pouvoir se révéler à sa nièce Pelouse et de lui in-
spirer le savoir et le courage de faire le travail de mémoire : ibuka. 
Chez Koulsy, il est possible de commencer à voir que, malgré le 
désastre, le symbole et la fable peuvent régénérer. Ainsi, il termine 
son roman sur une note d’espoir et de renaissance.

Pour terminer, il est à noter que certains aspects de la notion 
métissage sont fructueux. Il s’agit notamment du mélange de fi c-
tion et d’histoire, du mélange des genres dans beaucoup de ces 
textes. Ce qui a permis aux écrivains comme Rurangwa, Waberi18 
et Monénembo de pouvoir « documenter » le génocide rwandais.

Peut-être cet aspect apparemment formel dit-il malgré tout 
la positivité intrinsèque du métissage dans son sens « conjonc-
tif ». Le roman de B.B. Diop témoigne certes de l’impossibilité 
d’occuper une position « tierce », « neutre », lorsqu’il s’agit de cé-

lébrer la mémoire des victimes et de désigner en même temps les 
bourreaux ; en ce sens, le voyageur-écrivain ne peut que prendre 
un parti, celui des morts, contre celui de leurs assassins. Mais en 
faisant cela, il sait qu’il ne fait qu’inverser la valeur assignée par 
l’idéologie à ceux que celle-ci voulait anéantir : le couple victime-
bourreau est encore, d’une certaine façon, un produit du couple 
tutsi-hutu. La mémoire de la victime procède encore, nécessaire-
ment, du fait qu’on a pu la désigner comme étant à anéantir. La 
fi gure du métissage conjonctif reste donc logiquement à l’arrière-
plan de cette écriture qui prend parti, et d’abord pour se justifi er 
elle-même, puisque le voyageur n’est pas venu au Rwanda chez un 
« autre », mais chez d’autres membres de la même humanité, qui 
ont quelque part du sang commun avec eux. On retrouve la fi g-
ure du métis en bonne place, aussi bien, dans les réalités sociales 
représentées, comme ce qui dément dans les faits la pureté eth-
nique sur laquelle repose l’idéologie génocidaire. Mais on la re-
trouve aussi dans la forme narrative, dans le pluriel des points de 
vue et parfois des registres langagiers, dans la diversité des moules 
génériques empruntés par ces écrivains. De la sorte, l’écriture de la 
mémoire peut aussi être déjà une écriture de la reconstruction sur 
une autre base que celle de la division destructrice.

18 Abdourahman A.Waberi. Moisson de crânes: textes pour le Rwanda. 
Paris : Editions Le Serpent à Plumes, 2000, 109p; Jean_Marie Vianney 
Rurangwa, Le Génocide des Tutsi expliqué à un Etranger. Bamako: Le Fi-
guier en co-édition avec Fest’Africa, 2000, 85p.
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