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Paper presented at the Colloquium “Les langages de la mémoire: Littérature,
médias et génocide au Rwanda.” Metz, France Nov. 6-8,2003.

Chantal Kalisa

Université de Nebraska—Lincoln

Meétissage et fables de la reconstruction
dans les textes sur le génocide rwandais

Comme beaucoup de mes collegues, jai cir-
culé au Rwanda, croyant que les petits trapus
avaient tout simplement décidé de sen prendre
aux grands élancés parce que cela avait toujours
été comme ¢a.

Fergal Keane, Letter to Daniel!

Le génocide des Tutsis au Rwanda a été exécuté dans le con-
texte de I'idéologie « génocidaire » mise en place par les gouver-
nements postcoloniaux qui se sont succédé depuis I'indépendance.
Cette idéologie incitait a la haine et a l'extermination d’un groupe
entier, les Tutsis, le mot dordre de la politique étant de mainte-
nir une nette opposition entre deux identités prétendument eth-
niques. Lécriture de la période post-génocidaire cherche certes a
dénoncer cette idéologie destructrice, mais au-dela de cette anal-

b« Like many of my colleagues, I drove into [Rwanda] believing the
short stocky ones had simply decided to turn on the tall thin ones because that
was the way it has always been » — KeaNE (Fergal), Letter to Daniel.
London, Penguin Books Ltd, 1996, 240p. ; p. 226 (ma traduction).
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yse du « piege ethnique »?, elle montre en divers endroits, de la
part de lécrivain, un certain désir, de dépasser ce moment de
I'histoire en appelant a la redéfinition des identités et surtout a la
reconstruction et a la réconciliation.

La citation mise en exergue est tirée d'un des nombreux livres
a avoir été publiés depuis 1994 concernant le génocide des Tut-
sis. Comme le suggere Fergal Keane, Iécriture consacrée au géno-
cide, qu'elle soit littéraire ou non-littéraire, est d’abord une littéra-
ture de voyage. Les auteurs, écrivains ou chercheurs, quelle quait
été leur intention, se sont rendus au Rwanda et cest lexpérience
du voyage qui a engendré le texte. Ces voyageurs apportaient
avec eux des images médiatiques qu’ils tenaient des différents re-
portages sur le génocide oli, comme nous I'indique Fergal et tant
d’autres, 'on montrait qu'un groupe « ethnique » sétait mis a tuer
lautre. Cest sous cet angle bipolaire opposant le Hutu au Tutsi
qu'avant méme de mettre les pieds sur le sol rwandais, les voya-
geurs voyaient la tragédie.

La citation de Fergal souligne ainsi le caractere réducteur de la
vision qui a été la plus répandue a propos du génocide au Rwanda,
une vision qui présente les événements comme un « spectacle »
dans le contexte de ce que Mongo Beti appelle « le romantisme
de la souffrance »3. Le voyageur-chercheur-écrivain qui se rend
au Rwanda s’attend a y voir et y reconnaitre ces deux figures phy-
siquement distinctes et opposées, et demande souvent a celui qui
s'identifie comme étant originaire du Rwanda s’il est Hutu ou
Tutsi. La question que celui-ci a envie de poser a son tour est de

2 SenENE (Benjamin), avec la collaboration de Liesel Couvreur-
Schiffer, Le Piége ethnigue. Préface de Noél Mamere. Paris, Dagorno,
1999, 222 p.

3 « Le Rwanda. Le désir de mémoire », Entretien avec Tierno Mo-
nénembo et Mongo Beti, dans Boutures. Revue semestrielle d’art
et de littérature, vol.1, n° 3, 2000, p.4-7. Entretien disponible a

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/boutures/0103/entretien.html
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savoir de quel coté penche lui-méme son interlocuteur étranger.
Car si, au Rwanda, on doit nécessairement étre I'un ou l'autre,
Iétranger, qui normalement n'est ni hutu ni tutsi, peut étre pour-
tant per¢u comme partisan de I'un ou de l'autre. Les différen-
tes participations externes directes ou indirectes au génocide ont
fait qu’il est difficile de se déclarer neutre de fagon convaincante.
En d’autres termes, la neutralité dans le contexte du génocide au
Rwanda, dans le contexte donc de I'idéologie identitaire menant
au génocide, est quasi impossible. I y a toujours un parti pris.

Do, alors, la question de savoir si Fergal Keane et tant d’autres
voyageurs-écrivains-chercheurs, quand ils entrent au Rwanda,
sont plutét hutus ou tutsis; ou, encore mieux, celle de savoir
s'ils peuvent échapper au « piege d’identité ». A défaut de pou-
voir répondre a cette question, de pouvoir déterminer qui penche
vers quel groupe (encore faut-il se demander si ceci est désirable),
Pétranger qui voyage a la recherche de son sujet : « le génocide
rwandais de 94 », afin de produire un texte écrit préfere la con-
tourner en adoptant des stratégies d'écriture spécifiques.

Dans cet essai, je voudrais parler d’'une de ces stratégies : le re-
cours au théme du métissage et 4 sa mise en fiction, que l'on re-
trouve dans les livres consacrés au génocide, notamment ceux qui
ont été écrits dans le cadre du projet « Devoir de mémoire ». Ai-
nsi, dans le roman Murambi, le livre des ossements, de Bouba-
car Boris Diop, le personnage principal, Cornélius, est le produit
d’un pére hutu et d'une mere tutsie, comme cest le cas de Mu-
rekatete, dans le livre du méme nom de Monique Ilboudo, et de
Senghimana dans ’Ainé des orphelins de Tierno Monénembo.
Kously Lamko choisit, lui, pour sa part, une espéce hybride dans
La Phalene des collines pour tenter dexpliquer le génocide des
Tutsis.* On retrouve également ces identités métisses dans dif-

* Boubacar Boris Diop. Murambi: le livre des ossements. Paris : Edi-
tions Stock, 2000, 229p.; Monique Ilboudo. Murckatete. Bamako:
Le Figuier en co-édition avec Fest’Africa, 2000, 107p ; Tierno Mo-
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férentes ceuvres de témoignage, fictionnelles et non fictionnelles.”
Lexamen de cette figure du métissage nous conduira a nous in-
terroger quant a lefficacité de cette stratégie décriture alors que,
dans la réalité, l'espace rhétorique réservé aux identités métisses
est tres limité.

Dans la premiere partie de ce travail, nous tenterons de dé-
finir le terme de « métissage ». Ensuite nous retracerons brieve-
ment le discours consacré au métissage au Rwanda avant le géno-
cide, et surtout au couple « interethnique » dont le métis est bien
entendu issu. Nous évoquerons notamment la situation des iden-
tités métisses pendant le génocide. La troisieme partie examinera
de fagon plus détaillée le theme du métissage dans le roman Mu-
rambi : le livre des ossements et étendra cette analyse a d’autres
« fables de reconstruction » imaginées apres le génocide.

Selon le dictionnaire Larousse, le métissage est un mot em-
ployé le plus souvent pour désigner une «union féconde en-
tre hommes et femmes de groupes humains présentant un cer-
tain degré de différenciation génétique ». En tant qu’hybridation,
cest le « croisement entre deux variétés, deux races d'une méme
espéce, ou entre deux espéces différentes » (Larousse). Catherine
Bouthors-Paillart, de son coté, distingue deux sens possibles du

nénembo, L'Ainé des orphelins, Paris : Editions c’lu Seuil, 2000, 157p.;
Koulsy Lamko, La Phaléne des collines, Paris : Editions du Serpent a
plumes, 2000, 216p.

> 11 s'agit notamment de Comme la langue entre les dents. Fratri-
cide et piege identitaire au Rwanda de Marie-Aimable Umurerwa (Pa-
ris : 'Harmattan, 2000). Hétel Rwanda de Terry George (Grande Bre-
tagne/USA/Italie/Afrique du Sud, 2004, 2h) et Sometimes in April de
Raoul Peck (USA /Rwanda, 2005, 2h15) les deux récentes ceuvres ciné-

matographiques, mettent en scéne des individus métissés par alliance.
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terme. Elle comprend le métissage soit dans son « sens conjonc-
tif », cest-a-dire comme « le mélange de deux races en un méme
individu », soit dans son sens « disjonctif », en donnant alors « a la
premiére syllabe de ce terme le sens du préfixe péjoratif “mé” de
méme que le terme “mésentente” signifie un défaut dentente ou
une mauvaise entente, de méme on peut comprendre le métissage
au sens d’un défaut, d’un ratage du tissu identitaire ».°

Traditionnellement, dans le contexte du discours de la dif-
térence qui gérait les rapports coloniaux, le mot métissage est né-
gatif, disjonctif ; le métis, résultat non souhaité de l'occupation
coloniale, et témoin malgré lui des contacts intimes qui avaient
lieu malgré tout, était un géneur qu’il fallait autant que possible
dissimuler. Au cours des décennies récentes, le mot métissage a
été redéfini, recevant un sens ambivalent mais positif et conjonc-
tif afin de réévaluer les rapports de différence entre le colonisateur
et le colonisé. Nous devons ceci aux différentes théories sur la dif-
térence telles que le postcolonialisme, les notions de globalisme,
lantillanité et la créolité. « Le métis doit étre 'Thomme de demain.
Clest 'homme qui peut fonder son identité directement sur la no-
tion d’identité », affirme ainsi Edgar Morin.”

Deux aspects du discours postcolonialiste nous intéressent par-
ticulierement. Tout d’abord, la notion de métissage subvertit le
pouvoir colonial raciste et la culture dominante en déstabilisant
le discours de différenciation et de hiérarchie de races, dethnies
ou de groupes d’identification. Le métissage remet en question
notamment « l'autorité absolue et l'authenticité indéniable du

¢ BoutHors-PaiLLart (Catherine), Duras la métisse : métissage fan-
tasmatique et linguistique dans [veuvre de Marguerite Duras. Geneve,
Droz, 2002, 246p. ; p. 8-9.

7 Morin (Edgar), Introduction a une politique de I’homme. Paris, Ed.
du Seuil, 1980, cité par Toumson (Roger), Mythologie du métissage. Pa-
ris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 11.
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discours sur la différence »®

construit par le discours dominant.
Dans cette logique, les identités pures nexistent pas, et le métis-
sage peut donc servir a détruire le stéréotype lié a 'appartenance
raciale ou ethnique. Le « moment hybride », comme y insiste le
postcolonialiste Homi Bhabha, a une importance politique. Ce
qui nous ameéne au deuxiéme point: le tiers espace qui serait

Tespace occupé par I'identité métisse. Bhabha explique :

Clest ce tiers espace, méme s'il est irreprésent-
able en soi, qui constitue la condition discur-
sive dénonciation qui s’assure que le sens et les
symboles culturels nont aucune unité ou fix-
ité primordiales, de sorte que les mémes signes
pourraient méme étre appropriés, traduits, recon-
textualisés et interprétés a nouveau.’

Le métissage, relu a la lumiere de la théorie postcoloniale, rend
possible la reformulation des rapports entre les identités en oppo-
sition. Ce tiers espace, selon Bhabha, joue un role essentiel dans la
culture et permet également « de commencer denvisager des dis-
cours nationaux ou anti-nationaux d’un peuple » ; Bhabha con-
clut qu'« [e]n explorant le tiers espace, on pourrait échapper a la
politique de polarisation et émerger autre ».10

En ce qui concerne le Rwanda, le métissage vu dans son con-
texte postcolonial permettrait de créer et dénoncer le tiers es-

pace, et du méme coup de déconstruire le discours divisionniste

8 Bhabha (Homi). Zhe Location of Culture. London; New York:
Routledge, 1994, 285p. ; p. 28.

9 « It is that Third space, though unrepresentable in itself, which con-
stitutes the discursive conditions of enunciation that ensure that the mean-
ing and symbols of culture have no primordial unity or fixity; that even
the same signs can be appropriated, translated, rebistoricized and read
anew » Bhabha, 37 (ma traduction).

1°H. BuaBHA, op. cit., p. 39.
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qui est a lorigine du génocide des Tutsis. Avant de faire 'analyse
des identités métissées ou métamorphosées, hybrides, qui occu-
pent cet espace tiers, nous aimerions préciser davantage ce qu’il
en est du métissage dans la politique d’identification ethnique au
Rwanda.

Au Rwanda, le couple « interethnique » est vu comme une més-
alliance. Nous retrouvons ceci notamment dans bien des textes
datant de Iépoque coloniale comme ceux de Saverio Naigiziki!!
et plus récemment dans les textes du projet Rwanda : devoir de
mémoire cités plus haut. Dans ces textes, les enfants issus de deux
parents de groupes d’identification diftérents sont dénigrés, et les
mariages mixtes fortement découragés par le milieu social. Mu-
rekatete, le personnage principal du roman éponyme de Monique
Ilboudo, témoigne de son expérience en tant que fille d'un Hutu
et d’'une femme tutsie ; dans ce récit, on harcele le pére et les en-
fants, sans mentionner la meére. On peut également déduire le re-
fus du mélange des fameux « 10 commandements du Muhutu »,
dont les trois premiers se basent sur la prohibition d’alliance de
toutes sortes avec les Tutsis :

1. Tout Muhutu doit savoir que Umututsikazi ot
quelle soit, travaille a la solde de son ethnie. Par
conséquent est traitre tout Muhutu :

— qui épouse une Umututsikazi

— qui fait d’'une Umututsikazi sa concubine

— qui fait d'une Umututsikazi sa secrétaire ou
protégée

2.Tout Muhutu doit savoir que nos filles Ba-
hutukazi sont les plus dignes et plus conscien-
cieuses dans leur role de femme, dépouse et de

1 Naiciziki (Saverio), L'Optimiste. Piece en trois actes. Préface de
Madame Emma Maquet. Astrida, Groupe scolaire / Fréres de la Cha-
rité, 1954, 58 p.
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mere de famille. Ne sont-elles pas jolies, bonnes
secrétaires et plus honnétes.
3. Bahutukazi, soyez vigilantes et ramenez vos

maris, vos fréres et vos fils 4 la raison.12

Ces trois commandements, comme lont remarqué un bon nom-
bre détudes, sont surtout basés sur le mythe de la beauté supéri-
eure mais dangereuse de la femme tutsie. Ils mettent I'accent sur
la prohibition sociale de tout mélange. Par ailleurs, ils révelent
que la prohibition sociale sest transformée en une prohibition
politique, nationalisant ainsi le discours qui soppose au métissage.
En effet, pendant le génocide, le métissage est régi par une régle
comparable a celle du « one drop rule » du discours racial/raciste
américain, en fonction de laquelle une seule goutte de sang noir
suffisait pour catégoriser la personne comme noire, quelle que fat
la couleur apparente de la peau.

Alors qu'au Rwanda, société patriarcale, lenfant prend l'identité
du pére — et plus rarement celle de épouse aussi'®> —, pendant le
génocide on n'a pas épargné les enfants issus des couples mixtes,
les « hutsis ». On n’a pas épargné non plus les conjoints hutus des
Tutsis, qui constituent, dans ce cas, pour citer un protagoniste de
Murambi, de « trés mauvais hutu » contaminés par les Tutsis.™
Il n'y a eu dexception que si le conjoint montrait son engage-
ment pour la cause hutue en acceptant de tuer sa famille, cest-
a-dire de reconnaitre ce qu'un autre personnage appelle « son er-
reur de jeunesse », celle d’avoir épousé une Tutsie et d’avoir ainsi
fait des enfants « tutsis ».> Comme le montrent plusieurs exem-

12 Cité dans HeLB1G (Danielle), MarTIN (Jacqueline), Majoros

(Michel), Rwanda. Docufnenz‘: sur le génocide. Citoyens pour un Rwanda
démocratique. Bruxelles, Ed. Luc Pire, 1997, 76 p.; p. 45.

13 Cf. UMURERWA, 0p. cit.
14 Murambi, op. cit. p. 56-57.
S Murambi, op. cit., p. 138.
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ples retenus par les écrivains, cette situation nétait pas rare, ou le
Hutu, en protégeant le Tutsi ou en s’associant a lui, devenait aux
yeux des génocidaires un mandataire de I'identité tutsie, ne fat-ce
qu'au moment de son exécution. La différenciation entre identités
hutue et tutsie est non seulement maintenue mais aussi poussée a
lextréme dans le dessein d’exterminer tous ceux qui sont porteurs
de sang tutsi, que ce soit au sens littéral ou figuré.

Ce qui nous rameéne a la question du début: pourquoi les
écrivains privilégient-ils, tout au moins au niveau de la fiction, le
couple mixte et sa progéniture « métisse » pour exprimer leur té-
moignage littéraire ? A cette question s'ajoute celle de savoir quel
serait le role espéré de cette identité tierce fictive. Ensuite, quels
en seraient les résultats ?

Les écrivains-voyageurs-chercheurs privilégient I'identité mé-
tisse pour plusieurs raisons. D’abord, [écrivain non-rwandais se
voit lui-méme en quelque sorte comme un métis, au sens con-
jonctif d'un mélange de « races » ou d’« identités ethniques », du
seul fait qu’il s’assimile, ne fit-ce que temporairement, au Rwan-
dais afin de compatir avec sa souffrance. Voila ce que dit a ce su-
jet Nocky Djedanoum :

Je nétais jamais allé au Rwanda, mais j’ai écrit
que la terre rwandaise était mienne dans mes
poemes parce que je revendique le droit de venir

au Rwanda. On ne peut me refuser de venir. 16

Dans une autre perspective, Iécrivain privilégie I'identité hy-
bride dans un geste politique (voir Bhabha) en ce quelle permet
de placer le personnage principal dans un espace tiers. Ceci, non
pas pour garantir un certain degré de neutralité mais plutot pour

16 http://www.interdits.net/2000dec/rwandal5.htm
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que, dans ce tiers espace, il soit possible déliminer, de remettre en
question ou de détruire le discours divisionniste qui a caractérisé
la politique d’identification au Rwanda. Le but est de contribuer
au projet de réconciliation, peut-étre méme d’imaginer un autre
discours national, une nouvelle mémoire qui appartiendrait et aux
Hutus et aux Tutsis.

Dans Murambi, Cornélius Uvimana revient au Rwanda qua-
tre ans apres le génocide. Exilé depuis 'age de neuf ans, il sétait
réfugié au Burundi puis avait émigré a Djibouti, sa résidence ac-
tuelle. Comme Fergal Keane, Cornélius arrive au Rwanda avec
un scénario bien précis, celui d’une piéce de théitre qu’il compte
écrire pendant son séjour. Il a constitué ce scénario a partir de
souvenirs personnels, mais aussi de sources médiatiques et livr-
esques sur le Rwanda : un général frangais, Monsieur Perrichon,
a perdu son chat pendant « les génocides ». Son capitaine, chargé
de « I’Affaire du Chat », demande 2 ses assistants Pierre Intera et
Jacques Hamwe de l'aider et « nos trois hommes torturent, vio-
lent et tuent pour retrouver le jardinier éthiopien qui a disparu
avec le chat du général Perrichon ».!7

Dans ce scénario, on retrouve les acteurs principaux du géno-
cide : les bourreaux interahamwe (qui attaquent ensemble), la vic-
time « hamite » (le Tutsi « arrogant et sournois »), et la cause ab-
surde (le chat) ainsi que la participation extérieure (le Frangais).

Cornélius est métissé a plusieurs niveaux. D’abord, comme
nous I'avons déja écrit, il est le fruit d’'un pere hutu et d'une mere
tutsie. Dans la dialectique ethnique, il est donc a la fois victime
et bourreau (« le rwandais idéal »), étant fils du monstre (le pere
est commanditaire en chef du génocide) et fils de la victime (la
mere tuée par son pere, donc le mari hutu de celle-ci). Par ailleurs,
Cornélius est le métis, « 'homme du monde » (Edgar Morin), il
est rwandais et étranger : burundais, djiboutien, et certainement
un peu frangais. Par son expérience cosmopolite, il a une vision

Y7 Murambi, op. cit., p. 77-78.
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a la fois « locale » et « globale ». 11 fait lui-méme partie d’'un cou-
ple « interethnique » : sa compagne Zakya est djiboutienne, et ses
amis proches sont « hutsis ». Bien que Hutu, il a été contraint a
l'exil en tant que « trés mauvais hutu » (p. 56-57), donc contaminé
par les Tutsis. D’ailleurs, pendant ses premiers jours au Rwanda,
il se fait traiter d’arrogant, donc stéréotypiquement « tutsi ». En
outre, il est a la fois ignorant et connaisseur : il a son scénario en
téte mais il ne le maitrise pas réellement. Par exemple, quand il
le raconte et quon lui demande si le chat recherché par le Fran-
¢ais est hutu ou tutsi, il répond ni I'un ni I'autre, ce qui ne satisfait
pas son interlocuteur. Sans doute ne comprend-il pas la politique
d’identification en fonction de laquelle, pendant le génocide, on
devait étre soit I'un soit I'autre. Il croit occuper ce tiers espace d'ou
il serait capable d*écrire ou dénoncer avec objectivité et neutralité
Iévénement de 94.

Apres une période de confusion, tandis qu’il se rend compte
que son scénario est devenu dérisoire, Cornélius devra faire face a
la réalité. Le point culminant du sentiment de géne ou de honte
qu’il éprouve de plus en plus devant les Rwandais, survient avec
la révélation de la participation importante de son pére au géno-
cide. Clest la mort du scénario original et en méme temps la fin
de l'innocence pour le voyageur-écrivain. Cet abandon met fin au
discours du métissage, cest-a-dire a I'idéalisation d’'un métissage
qui occuperait le tiers espace. S’il lui faut abandonner la position
du tiers espace, cest parce quelle est liée a une neutralité qui se
préte facilement a une interprétation floue, imprécise.

Le roman de Boubacar Boris Diop véhicule des mémoires di-
verses des événements, et recourt, dans la narration, a des points
de vue pluriels. I1 montre I'histoire du génocide tour a tour a
travers les yeux des victimes, des tueurs génocidaires, d’'un agent
du FPR. Il tient compte également des contradictions de cer-
taines histoires exceptionnelles que la majorité des écrivains
du projet ont relatées. Il s’agit notamment du pere génocid-
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aire la journée et protecteur des enfants tutsis recueillis la nuit.
Ou de Jessica, un agent du FPR, qui assiste avec impuissance a
lexécution sommaire des Tutsis. Apres avoir passé en revue ces
différentes perspectives, Cornélius prend parti. Il accepte que le
génocide a eu lieu. Il affronte la réalité qui, a son tour, I'affronte.
Il abandonne le symbolisme sur lequel se fondait son fabuleux
scénario « original ».

Léchec du métissage comme figure de réconciliation se voit
également dans une « rencontre » furtive qu’il fait avant son ar-
rivée a Kigali : il avait croisé une belle métisse dans un bar a Ab-
idjan. Celle-ci I'avait tout de suite séduit mais avait vite disparu
dans un escalier. Comme le métissage nié dans le contexte du gé-
nocide, la métisse était restée dans sa téte comme le symbole de
I'idéal mais d’un idéal inaccessible. Lintérét que porte Cornelius
au métissage et au symbolisme qui lui est lié nest pas partagé par
un bon nombre de personnages, 4 commencer par son vieil oncle
Siméon Habineza. Ce dernier est un conteur qui a vécu le géno-
cide mais qui a horreur des symboles, des proverbes et du langage
détourné pour dire ce qui sest passé. Pour ce vieillard, 'image
de chiens venant se désaltérer dans le sang des victimes n'a rien
de symbolique : « nos yeux ont vu cela », affirme-t-il pour con-
trecarrer la tendance de Cornélius & « ouvrir le monde des sym-
boles ». Comme le vieillard, Cornélius choisit de se rapprocher
des morts, des victimes. Dans un langage qui nous rappelle Cés-
aire et sa colére poétique, le narrateur explique le choix de Corné-
lius comme suit :

I1 dirait inlassablement I'horreur. Avec des mots-
machettes, des mot-gourdins, des mots nus... des
mots couverts de sang et de merde. Cela, il pou-
vait le faire, ¢a il voyait aussi dans le génocide des
Tutsi au Rwanda une grande legon de simplicité.
Tout chroniqueur pouvait au moins y apprendre
- chose essentielle a son art- a appeler les mon-
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stres par leur nom. Voila pourquoi il avait choisi
de se trouver aux cotés des morts (Murambi,

p.226-27).

Pour pouvoir échapper au piege ethnique, Cornélius, Iécrivain-
voyageur-chroniqueur de Murambi, le livre des ossements doit
non pas mettre 'accent sur la position tierce de neutralité, mais
prendre position, « se rapprocher des morts ». Lessentiel est de
prendre parti, de sengager. Il faut abandonner la complexité du
symbole, pour privilégier la simplicité, évidence, soit la réalité.
Pour Cornélius, se rapprocher des morts veut dire créer un es-
pace rhétorique ot les victimes pourraient parler. Il estime que si
« tout est fini pour les morts de Murambi », son réle devrait étre
celui de faire « la résurrection des vivants ». Car, s'il y a une im-
age d’hybridité qui persiste, cest celle de la vie et de la mort. Au
Rwanda, il est difficile de voir avec certitude les signes de vie car
« aprés une histoire pareille, tout le monde [est] ... un peu mort »
(Murambi, p. 229). D'ou le sous-titre du roman « le livre des osse-
ments », sans doute une allusion aux ossements entassés dans les
églises et écoles comme Nyamata ou Murambi, mais aussi une ré-
férence a Jessica, 'amie denfance de Cornélius, « survivante » du
génocide, dont le corps amaigri est sec et sans grice, pareils aux os
de Murambi. Méme le corps de son oncle Siméon semble exister
entre la vie et la mort. Cornélius voit également I'absence d’ame
dans ces corps qui vaquent a leurs activités journaliéres tout en es-
sayant de cacher tant bien que mal leur folie secréte, causée par le
génocide. On retrouve ces morts-vivants dans d’autres écrits sur
le génocide, notamment dans Murekatete d’Ilboudo. En méme
temps, on ne peut sempécher de déceler quelque vie dans cet en-
tassement de morts.

Cornélius nest pas seulement désabusé par I'incapacité du lan-
gage et du symbole devant 'ampleur du génocide, il est aussi con-
scient de son impuissance a ressentir la souffrance des rescapés
et des survivants. Il ne peut pas non plus assumer ou corriger les
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fautes du pére, le bourreau en chef. La seule possibilité qui s'oftre
a lui est de donner la parole aux Rwandais eux-mémes, de leur
tendre Joreille sans jugement ni intervention. Ce qui expliquer-
ait que les chapitres du roman sont composés essentiellement
de témoignages de plusieurs « acteurs » du génocide. D’'une au-
tre maniére, le roman met en scéne les mémes personnages que le
scénario original, mais ils ne sont plus caricaturés.

Si Murambi se termine par la mort du langage symbolique,
Koulsy Lamko quant a lui s’acharne a le déterrer de la fosse dans
son roman La Phaléne des collines comme il le fait pour le per-
sonnage principal : la Reine. Dauteur fait revivre une victime du
génocide, sans doute celle a laquelle la majorité des écrivains ont
fait allusion, morte, violentée avec un bois entre les jambes. Celle-
ci sest métamorphosée en phaléne, narratrice irrévérencieuse.
Cette métamorphose lui permet de pouvoir revivre une seconde
fois, le temps de pouvoir se révéler a sa ni¢ce Pelouse et de lui in-
spirer le savoir et le courage de faire le travail de mémoire : ibuka.
Chez Koulsy, il est possible de commencer a voir que, malgré le
désastre, le symbole et la fable peuvent régénérer. Ainsi, il termine
son roman sur une note d’espoir et de renaissance.

Pour terminer, il est 4 noter que certains aspects de la notion
métissage sont fructueux. Il s’agit notamment du mélange de fic-
tion et d’histoire, du mélange des genres dans beaucoup de ces
textes. Ce qui a permis aux écrivains comme Rurangwa, Waberi!®
et Monénembo de pouvoir « documenter » le génocide rwandais.

Peut-étre cet aspect apparemment formel dit-il malgré tout
la positivité intrinseéque du métissage dans son sens « conjonc-
tif ». Le roman de B.B. Diop témoigne certes de I'impossibilité
d’'occuper une position « tierce », « neutre », lorsqu’il s’agit de cé-

18 Abdourahman A.Waberi. Moisson de crines: textes pour le Rwanda.
Paris : Editions Le Serpent 4 Plumes, 2000, 109p; Jean_Marie Vianney
Rurangwa, Le Génocide des Tutsi expliqué a un Etranger. Bamako: Le Fi-
guier en co-édition avec Fest’Africa, 2000, 85p.
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lébrer la mémoire des victimes et de désigner en méme temps les
bourreaux ; en ce sens, le voyageur-écrivain ne peut que prendre
un parti, celui des morts, contre celui de leurs assassins. Mais en
faisant cela, il sait qu’il ne fait qulinverser la valeur assignée par
I'idéologie a ceux que celle-ci voulait anéantir : le couple victime-
bourreau est encore, d’'une certaine fagon, un produit du couple
tutsi-hutu. La mémoire de la victime procede encore, nécessaire-
ment, du fait quon a pu la désigner comme étant a anéantir. La
figure du métissage conjonctif reste donc logiquement a l'arriére-
plan de cette écriture qui prend parti, et d’abord pour se justifier
elle-méme, puisque le voyageur nest pas venu au Rwanda chez un
« autre », mais chez d’autres membres de la méme humanité, qui
ont quelque part du sang commun avec eux. On retrouve la fig-
ure du métis en bonne place, aussi bien, dans les réalités sociales
représentées, comme ce qui dément dans les faits la pureté eth-
nique sur laquelle repose 'idéologie génocidaire. Mais on la re-
trouve aussi dans la forme narrative, dans le pluriel des points de
vue et parfois des registres langagiers, dans la diversité des moules
génériques empruntés par ces écrivains. De la sorte, [écriture de la
mémoire peut aussi étre déja une écriture de la reconstruction sur
une autre base que celle de la division destructrice.
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