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Visiones del desencanto:
nostalgia y melancolia en el cine
de Fernando Fernan-Gomez y José Luis
Garci

Oscar Pereira Zazo
University of Nebraska-Lincoln

ste trabajo va en busca de los sintomas de la melancolia, la enfermedad

del tiempo, en cuatro peliculas espanolas: Asignatura pendiente (1977)y
Volver a empezar (1982) de José Luis Garci, junto con Mambru se fue a la
guerra (1985) y El mar y el tiempo (1989) de Fernando Fernan-Gomez. La
eleccion de estas peliculas obedece a dos razones:

1) Comparten rasgos centrales, a saber, que las historias se ambientan en un
pasado reciente, que aluden a la llamada transicion democratica
espafiola y que elaboran los temas de la desesperanza, la desilusion y el
desencanto. El examen de estos rasgos puede facilitar una mejor com-
prension de la situacion politico-cultural actual al indagar en sus causas
mas inmediatas.



2) Ademas, el analisis de las peliculas seleccionadas me permitira proponer
la necesidad de distinguir entre nostalgia y melancolia; distincidon que
puede ser de gran utilidad para enfrentarse a los productos culturales de
las tltimas décadas. El objetivo final seria determinar lo que separa a
una retorica de la nostalgia de una retdrica de la melancolia.

Antes de entrar en el estudio de las peliculas conviene que, primero, aclare
muy brevemente qué es eso de la “transicion democratica espafiola” y, se-
gundo, proponga una serie de definiciones operativas y aclaraciones en torno a
la nostalgia y la melancolia.

Con la etiqueta “transicion democratica” se alude a la transformacion relati-
vamente pacifica de las instituciones politicas de la dictadura franquista hasta
que adquieren la actual forma de una monarquia constitucional. Ahora bien,
aunque no creo que haya mayores discrepancias acerca de la anterior descrip-
cion, las fechas de la transicion suelen ser mas problematicas. Es comun colo-
car su comienzo en 1975, afio de la muerte de Franco, aunque hay fuentes que
se decantan por 1973, afio del atentado contra Carrero Blanco.! Parecidos
problemas, o incluso mayores, hay con respecto a su culminacion. Se ha bara-
jado la fecha de 1982, primera victoria electoral del PSOE, y también la de
1986, segunda victoria electoral del PSOE (de nuevo por mayoria absoluta),
ademas del acceso de Espafia a la, entonces, Comunidad Economica Europea
y del referéndum de ratificacion de la entrada de Espana en la OTAN. El
asunto sigue siendo objeto de intenso debate (politico, por la mayor parte), pu-
diéndose encontrar incluso posiciones que mantienen que la transicion atin no
ha concluido. Sea como sea, la falta de acuerdo sobre el fin de la transicion es
un dato cultural de primer orden que no deja de tener su importancia; sin ir
mas lejos, en las peliculas de Fernan-Goémez que vamos a comentar.

Con respecto a la melancolia también conviene hacer algunas aclaraciones.
La melancolia es un estado del alma o de la mente o del cuerpo, o si se quiere,
una pasion o sentimiento. No se debe confundir, sin mas, con la tristeza, pues
presenta dimensiones afiadidas, como la depresion, la angustia, el retraimiento,
la contemplacion interior o ensimismamiento, la quietud, etc.? Ahora bien,
quiero aclarar que en este trabajo lo que me interesa tratar no es tanto el sin-
drome médico, es decir, la melancolia como categoria natural, cuanto la mel-
ancolia como categoria moral, como condicién humana. En este sentido, la
melancolia, de la mano de Javier Muguerza, podria ser descrita como el “«irse
de la esperanza» o, lo que vendria a ser lo mismo, otro nombre para la deses-

peranza.”

La nostalgia, por su parte, se suele usar como sinénimo de melancolia al hab-
lar de la emocion que nace de la contemplacion del tiempo pasado y, mas en
concreto, de la imposibilidad de recuperarlo. Lo que estoy sugiriendo, por
tanto, es que consideremos a la nostalgia como una melancolia especializada,
como una melancolia orientada hacia el pasado. Y esta situaciéon no mereceria



mayor comentario si no fuera porque, en la dindmica cultural de la contempo-
raneidad, la nostalgia parece estar desplazando al viejo modelo de la melan-
colia como categoria para nombrar la condicion humana que surge del deses-
perar.

Fenoémenos sociales relativamente recientes parecen estar en el origen de esta
evolucién y, en concreto, la reproducibilidad mecénica o electronica de la im-
agen y el sonido. De suerte que nuestros albumes de fotos y nuestras discote-
cas y videotecas personales se encuentran llenos de memorias y asociaciones
privadas que peridodicamente inundan nuestra alma con la dulce o amarga nos-
talgia que concitan. Mayor trascendencia tiene, si cabe, en la evolucion de la
nostalgia, el surgimiento en la sociedad de consumo de la ideologia de la gen-
eracion. Asi, mediante un complejo proceso relacionado con la renovacion de
los ciclos comerciales, los medios de comunicacién de masas seleccionan un
conjunto de fragmentos visuales y sonoros altamente estereotipados que van a
funcionar a la vez como marcadores temporales y como sefias de identidad.
Por la heterogeneidad de los fragmentos y la ldgica metonimica con que se
combinan, estos conjuntos constituyen auténticos pastiches.* El pastiche gen-
eracional funciona en su fase de gestacion como una guia para el consumo que
crea identidad. No obstante, cuando se utiliza como evocador de un tiempo
pasado, una vez que el presente supuestamente se ha instalado en una nueva
generacion, es cuando puede ser utilizado para orientar los estados mentales en
el camino de la nostalgia. Mediante la promocidn de la nostalgia se refuerza
una concepcidn particular del devenir historico, algo asi como un tiempo sin
futuro que se repite sin fin al final de la historia (Fukuyama dixit). Este es el
tipo de nostalgia que me interesa rastrear y la que pretendo distinguir de una
melancolia que, sugiero, aun no ha dado del todo la espalda al futuro.

Conviene aclarar también qué investigamos cuando nos declaramos interesa-
dos por la melancolia. Tal como yo lo veo, se trata de examinar actos comuni-
cativos, o sea, lenguaje en accion. Por cierto, lenguaje en un sentido amplio,
con el objetivo de incluir una amplia gama de signos y, por tanto, a la expre-
sion cinematografica (signos verbales, visuales y sonoros). Visto asi, la mel-
ancolia aparece como un discurso, como una practica integrada en un en-
tramado social del que forma parte inseparable. La nocién de ‘discurso’ es un
término clave en ese difuso dmbito conocido como estudios culturales y aqui
se usa en la acepcion favorecida por Francis Mulhern; es decir, como un con-
junto mas o menos sistematico de formas, topicos y procedimientos que regula
tanto el objeto de que se habla (en nuestro caso, la melancolia y estados men-
tales asociados) como a los sujetos que hablan (esto es, las identidades o posi-
ciones que deben asumir, conscientemente o no, los que practican tal dis-
curso).’

Este planteamiento (la melancolia como discurso) se asemeja al modelo que
Roger Bartra ha elaborado en sus trabajos sobre la evolucion de la melancolia.
Asi, en el libro dedicado a la primera modernidad espafiola, la melancolia



aparece alternativamente como un “codigo” (214), una “estructura simbolica”
(219) o una “red mediadora” (229). La idea que se quiere transmitir con estos
términos es siempre la misma: la melancolia es algo mas que el nombre de un
sentimiento o pasion, es un medio de comunicacidn, un sistema de relaciones
que esta ahi, listo y preparado para gobernar la interaccioén (consigo mismos y
con los demas) de aquellos “seres que sufren o intentan comprender la soledad
y el aislamiento, la incomprension y la dislocacion, la transicion y la
separacion” (229). No se quiere decir con ello que las personas necesiten del
cddigo de la melancolia para poder sufrir. El sufrimiento es, por principio, in-
dependiente de la red melancdlica, ésta se limita a canalizarlo en una direccion
determinada, en concreto, hacia “formas socialmente aceptadas” (155).

No obstante, en el modelo de Bartra queda desdibujado un aspecto central
que si aparece recogido en la nocién de la melancolia como discurso que yo
propongo. Me refiero a la diversidad de posiciones que el discurso habilita y,
junto con ella, al juego de conflictos e intereses contrapuestos que es capaz de
articular. Por ello, podemos considerar el discurso de la melancolia como un
campo en el sentido en que Pierre Bourdieu utiliza este término. Es decir, “a la
vez como un campo de fuerzas, cuya necesidad se impone a los agentes que se
han adentrado en él, y como un campo de luchas dentro del cual los agentes se
enfrentan, con medios y fines diferenciados segin su posicion en la estructura
del campo de fuerzas, contribuyendo de este modo a conservar o a transformar
su estructura” (Bourdieu 49).

Por otro lado, Bartra afirma que “la sociedad selecciona los canones mas ap-
tos para cumplir determinadas tareas necesarias.” Con ello quiere sefialar que,
dado un “contexto historico preciso,” la sociedad selecciona aquellas versiones
de la melancolia cuya “funcién social, politica y cultural” favorece la legitimi-
dad del orden de cosas existente (Bartra 222). Dependiendo del momento
historico, estas funciones pueden cambiar, pero lo que no parece cambiar es su
capacidad para legitimar el sistema social. Uno tiene la sensacion de que la
continuidad del discurso melancolico se ve asegurada exclusivamente por su
capacidad para neutralizar el potencial subversivo del sufrimiento. No parece
tener sentido, por tanto, el intentar transformar ese discurso con el objetivo de
ponerlo al servicio de un orden politico alternativo que, por ejemplo, trate de
neutralizar en su raiz social las causas del sufrimiento.

Desde mi punto de vista, las razones por las que se llega a tal vision inmovil-
ista del potencial politico de la cultura se encuentran en ciertos supuestos que
informan la investigacion de Bartra. Por un lado, en la decision de no renun-
ciar a la categoria de mito y, por otro, en la defensa de una determinada ver-
sion de la evolucion darwiniana para explicar la presencia de ciertos compo-
nentes culturales y, en particular, la de aquellos que Bartra califica de mitos.

Resulta comprensible la utilizacion del término ‘mito’ por este autor habida
cuenta su profesion de antrop6logo, pero no parece la estrategia mas adecuada



para los que, como yo, estamos interesados en una historia sociologica de la
cultura y, por tanto, en la cultura como un campo de fuerzas en conflicto.
Como ¢l mismo Bartra explica, las investigaciones centradas en los mitos
suelen privilegiar la permanencia de ciertas estructuras simbolicas en base a
una supuesta conexion intima con ciertos elementos perennes de la naturaleza
humana. Curiosamente, cuando esta actitud se proyecta sobre el dominio de la
melancolia lo que descubrimos es una auténtica nostalgia de la melancolia:
“El estudio del mito suele ser una invitacion a mirar hacia atrés... y a pensar
en la inmutabilidad esencial de algunos canones que contendrian en si mismos
las claves de su sentido y de su permanencia” (Bartra 153). Aunque quizas
Bartra no se reconozca a si mismo en tal cometido, el caso es que su prosa,
llena en general de ecos manriquenos, adquiere en determinadas instancias la
forma del ubi sum: “;[D]onde quedaron los oscuros caminos de los misticos y
los signos cabalisticos de los médicos judios?... ([EJn qué lugar de esta
Espafia moderna se encuentra enterrada la Espafia melancélica?”” (14).°

Ahora bien, las interpretaciones evolutivas de las formas culturales, es decir,
las interpretaciones que utilizan como modelo la evolucion biologica, no estan
refiidas en principio con una preocupacion preferente por los factores que in-
tervienen en el cambio cultural. Pero ya se sabe que, al igual que ocurre con la
evolucion bioldgica, al analizar la evolucién de la cultura uno puede enfatizar
los elementos de continuidad o los de disrupcion, el nacimiento y muerte de
las formas o su continuidad. El caso es que Bartra prefiere enfatizar el “lento
proceso de decantacion historica” (224), y con ello la estabilidad del codigo de
la melancolia. Interesado en “eludir soluciones teleoldgicas o metafisicas al
problema de la larga duracion de los mitos,” no toma en consideracion que hay
modelos de evolucién darwiniana que son antigradualistas; caso de la teoria de
los “punctuated equilibria” de Stephen Jay Gould y Niles Eldredge. Como
afirman estos autores, “es mas comun que el cambio sea una transicion rapida
entre estados estables que no una transformacién continua en base a una razon
[ratio] lenta y constante”.’

Por tanto, no creo que sea necesario defender a toda costa la naturaleza la-
marckiana de la evolucion cultural (que, entonces, se caracterizaria Unica-
mente por la transmision de caracteres adquiridos y una variabilidad orientada
a la adaptacion), para que, primero, pongamos el acento en los fenomenos de
cambio de las formas culturales y, segundo, indaguemos en la génesis de esas
transformaciones. Esto quiere decir que estaria de acuerdo con Bartra cuando
afirma que la “melancolia camina ciega por el camino de su reproduccidon”
(223), ya que es probable que las variaciones que experimentan las formas
(mutaciones) no estén en principio orientadas, es decir, que sean azarosas.
Pero no quiere decir que nos tengamos que conformar con afirmaciones
genéricas del tipo “la sociedad selecciona unas formas y descarta otras.” De-
bemos entrar con mas determinacion en la funcionalidad de esas formas y en
las razones del porqué de su posible seleccion o rechazo, sobre todo si uno
tiene la intima conviccion de encontrarse en uno de esos momentos de transi-



cion rapida a que se refieren Gould y Eldredge. Una investigacion de esta
naturaleza, aunque se ponga como objetivo preferente el levantar testimonio
de las variedades de la melancolia, no tiene por qué renunciar a influir en el
contexto cultural encargado de seleccionar algunas de esas formas y de re-
chazar otras. Es una manera de entrar en el campo del discurso de la melan-
colia con conciencia de lo que esta en juego y, por ello, de apostar por deter-
minadas posiciones y de cuestionar otras.

* sk %k

Asignatura pendiente. Esta pelicula cuenta mediante el mecanismo del
flash-back (final y principio de la pelicula coinciden en el tiempo) un affair
amoroso bastante trivial. José (José Sacristan), un abogado laboralista y de
compaiiias de seguros, encuentra un dia en la calle por azar a Elena (Fiorella
Faltoyano), ama de casa. Los dos protagonistas, de unos treinta y pocos afios,
estan casados, tienen hijos, y son respectivamente de clase media (Jos¢) y me-
dia alta (Elena). Nos enteramos de que al final de su adolescencia habian sido
novios, pero que aquella relacion no llegd a ningtn sitio, ni siquiera a la cama.
El titulo de la pelicula alude, en una primera aproximacion, a este dato. En fin,
José y Elena se reencuentran, recuerdan su noviazgo, quedan para otra cita,
aprueban la asignatura pendiente, es decir, se van a la cama (con destape de la
actriz incorporado), se empiezan a ver todos los dias menos los fines de se-
mana (tiempo para la familia), alquilan un piso para sus encuentros inconcebi-
blemente matinales, se empiezan a aburrir (José en particular) y terminan
rompiendo. Al final, cada uno vuelve a su hogar, de donde, parecen concluir
en la conversacion que cierra la pelicula, no tenian que haber salido, dado que,
retrospectivamente, las ilusiones de la juventud estan abocadas al desencanto.

Lo que, por decirlo asi, anima a este irrelevante melodrama es, primero, el
tiempo de la accion (los meses en torno a la muerte del general Franco) y, se-
gundo, la manera en que la historia sentimental queda engarzada en la historia
politica (pura conexidon metonimica, a través de las radios y las televisiones
presentes en los decorados, sin que el material politico se integre en la historia
sentimental). En cuanto a la construccion de la pelicula, sefialar que se vale del
pastiche como modo de composicion y de la nostalgia como estructura emo-
tiva unificante.®* Como tal pastiche es una pelicula producida a partir de frag-
mentos provenientes de fuentes diversas que estan conectados por contigiiidad,
es decir, metonimicamente. Los fragmentos que se utilizan estan altamente es-
tereotipados, de manera que la pelicula nos dirige a la realidad histérica a que
alude a través de simulacros, o si se quiere, de imagenes de imagenes.

Pondré dos ejemplos. Al comienzo de la segunda parte de la pelicula (prin-
cipios del 76, ya muerto Franco) se despliega ante nosotros un montaje
fotografico con el trasfondo musical del tema Como ayer del Dlio Dindmico
(grupo pop de los sesenta). El objetivo que se persigue es significar la “aper-
tura,” es decir, ese subperiodo de la transiciéon democratica que comienza a los



pocos meses de la muerte de Franco. El montaje fotografico presenta una masa
de fragmentos estructurado aparentemente de forma cadtica, con el simple ob-
jetivo de connotar ese momento historico. Asi, sin soluciéon de continuidad,
pasamos de imagenes de mujeres semidesnudas a imagenes de politicos (por
ejemplo, Arias Navarro, presidente del gobierno a la muerte de Franco), a una
tira comica de Forges, a fotos de manifestantes reclamando amnistia, a
imagenes de huelgas, a entierros de los muertos en las manifestaciones, etc.
Todo ello se nos presenta a un ritmo tal como para excitar el recuerdo sin que
nos quede tiempo para el analisis de las imdgenes o para ensayar un distan-
ciamiento critico. Especialmente relevante es que todas estas imagenes quedan
contaminadas por la nostalgia gracias al uso anacronico de la cancion del Do
Dinédmico. El resultado que se produce al combinar los fragmentos visuales y
sonoros es, por un lado, la identificacion de la “apertura” politica con lo que
en esos mismos afos se denominod el “destape” (la aparicion, una vez su-
primida la censura, de una cantidad ingente de revistas y peliculas erdticas y
pornograficas) y, por otro, la asociacion de los meses posteriores a la muerte
de Franco con el boom econdémico de los afos sesenta. La “apertura” aparece
asi como una manifestacion mas de la exitosa constitucion de la sociedad de
consumo en la década anterior (no lo olvidemos, cuando Franco aun vivia).
Indirectamente, la transicion politica aparece como un fendomeno independi-
ente de la voluntad politica de los espanoles, es decir, como resultado de un
programa de desarrollo economico impulsado por la dictadura.

Otro ejemplo importante de como se usa el pastiche en esta pelicula es el
siguiente texto: “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Robert
Redford.” El texto aparece en la nota que acompana a un ramo de claveles ro-
jos que José regala a Elena inmediatamente después de su reencuentro. En el
texto se combinan un fragmento de un poema de Pablo Neruda’ y una alusién
al star system del cine de Hollywood. Obviamente, la eleccion de los fragmen-
tos no es ingenua. “Neruda” es una sinécdoque de la cultura de izquierdas que
habia llevado una existencia subterranea durante el franquismo. Su colocacion
al lado de Robert Redford, nombre que a su vez alude a la cultura de masas
americana, quiere simbolizar la salida a la superficie de esa cultura de izquier-
das. No obstante, al conectar metonimicamente ambos fragmentos (Neruda y
Hollywood), sin que se busque un efecto paraddjico o medie la ironia, se
oculta un dato de cierta importancia, el que la cultura de izquierdas tenia una
posicion muy critica respecto a la sociedad de consumo y a los medios de
comunicacion de masas.

En fin, Asignatura pendiente propone una solucién conservadora a los prob-
lemas de la transicion disfrazada de un tono progresista. La primera clave de
esta propuesta hay que buscarla en el tratamiento que se hace de la cultura de
izquierdas. Siendo como era en ese momento (1977) una cultura viva, aunque
sin acceso a los grandes medios de comunicaciéon de masas, la pelicula de
Garci nos la presenta, por utilizar una expresion de Fredric Jameson, como un
dead style, listo para ser manipulado y consumido como una moda més."® Su



presencia se reduce, por tanto, a su valor connotativo, a su capacidad para

proveer una “idealidad estereotipica e imaginaria”.!' La segunda clave, insepa-

rable de la primera, es el uso de una sensibilidad nostéalgica eficientemente en-
ble de 1 , 1 d bilidad nostal ficient t

garzada en la estructura melodramatica. La pelicula aprovecha con gran ha-

bilidad temas musicales de los afios sesenta, al tiempo que presenta el topico
e la imposibilidad de recuperar el tiempo pasado.

del bilidad d 1t d

El resultado es un filme nostélgico. Ahora bien, a diferencia de clasicos de
esta modalidad cinematografica como American Graffiti (George Lucas, 1973)
o Il Conformista (Bernardo Bertolucci, 1970), Asignatura pendiente no se
propone como objetivo la recreacion de una €poca varias decenas de afios ale-
jada en el tiempo,'* sino que usa parecidos medios expresivos para narrar una
historia ambientada en un pasado muy reciente. La pelicula se estrena en 1977
y la historia transcurre en 1975 y 1976, con los afios sesenta como trasfondo
(canciones, musica, historia de amor adolescente). El resultado es fascinante:
proyectar sobre una minima distancia cronologica (uno o dos afios), dentro ain
del arco del presente, un sentimiento de nostalgia que seria mas pertinente si
hubiera sido aplicado a un pasado mas lejano (los afios sesenta).

Volver a empezar. Todo indica que Garci disefid esta pelicula a modo de
complemento de Asignatura pendiente, con el objetivo de cubrir con ambas las
vicisitudes de las dos generaciones que mas directamente se habrian visto
afectadas por el franquismo. La clave generacional, por si hubiera dudas, se
explicita en las dedicatorias de ambas peliculas. La de Volver a empezar de-
talla incluso las fechas que determinan la generacion: “Quiero rendir homenaje
a los hombres y mujeres que empezaron a vivir su juventud en los afios treinta;
y en especial, a los que atn estan aqui, ddindonos ejemplo de esperanza, amor,
entusiasmo, coraje y fe en la vida. A esa generacion interrumpida, gracias.” La
larga dedicatoria de Asignatura pendiente se divide en dos partes. En la
primera, la pelicula se dedica a “nosotros, y en la segunda, a “quienes nos hi-
cieron asi.” El “nosotros” se llena de contenido mediante un pastiche genera-
cional que retine alusiones de todo tipo, segin el modelo de los dos pastiches
que analicé mas arriba. Remedando la dedicatoria de Volver a empezar po-
driamos decir que el “nosotros” de Asignatura pendiente es el de los que “em-
pezaron a vivir su juventud en los afios sesenta.” Conviene resaltar, ademas,
un par de detalles contenidos en la dedicatoria de Volver a empezar. Sabemos
que todo este periodo, desde los treinta a los setenta, estd marcado por impor-
tantisimos acontecimientos histdricos (por ejemplo, la guerra civil y la transi-
cion) y, también, que si obviamos la artificiosidad del constructo generacional,
esos acontecimientos afectaron a un incontable nimero de personas de todas
las edades. No obstante, como suele ser habitual en la practica de los medios
de comunicacion, cuando Garci propone sus cortes generacionales el criterio
clave son los afios de la juventud. Senala, por ello, a aquéllos que empezaron
su juventud en los afos treinta (antes del golpe de estado) y en los afios se-
senta (antes de la transicion). Esto le permite introducir un segundo aspecto
clave: la juventud de tanto los unos como los otros se vio “interrumpida” por



el franquismo, y con ello, también se quebraron los deseos y esperanzas carac-
teristicos de ese periodo de la vida. Pero claro, en la accion de ambas peliculas
no se nos muestra a nuestros héroes en la dorada juventud, sino en etapas pos-
teriores de la vida. De esta manera, cuando nuestros héroes contemplan su ju-
ventud y los anhelos de antafio saben por experiencia propia que el futuro de
todas esas ilusiones fue el desengafio. De esta constatacion (la famosa asigna-
tura pendiente) surge la necesidad de un intento de reparacion en el presente
de ese pasado interrumpido. Esta orientacion exclusiva hacia el pasado explica
el tono nostalgico que caracteriza a ambos filmes.

La asignatura pendiente de Volver a empezar es nuevamente una relacion
amorosa que, por las vicisitudes de la vida (el golpe de estado franquista y la
posterior guerra civil), quedo sin culminar. El protagonista, Antonio Albajara
(Antonio Ferrandis) vuelve a Gijon, su ciudad natal, después de una ausencia
de mas de cuarenta afios. El porqué de la salida nos lo podemos imaginar,
aunque la pelicula no entra en detalles. El porqué de la llegada se desvelara ya
avanzada la pelicula. Al llegar al hotel donde se va a hospedar nos enteramos
de que es “americano” de nacionalidad. A los pocos dias, una llamada del rey
Juan Carlos nos descubre que el amigo Albajara es nada menos que premio
Nobel de Literatura (no sabemos si americana o espafiola). Los negocios que
le traen a la ciudad tienen que ver con el Sporting de Gijon y Elena (Encarna
Paso). Albajara, que en su juventud fue jugador de futbol en el Sporting, re-
cibe un homenaje de la directiva y los jugadores del club. Aprovecha, también,
para recordar los viejos tiempos con su amigo de juventud Roxu (José
Bodalo), médico y, a lo que parece, directivo del Sporting de Gijon. En una de
estas conversaciones nos enteramos por fin del porqué de su llegada: Antonio
se esta muriendo y antes de morir quiere saldar cuentas con su pasado. Y ello
quiere decir buscar a Elena, quien afortunadamente esta soltera y con tiempo
libre, hablar de su antiguo noviazgo y otras cosas (“-;Te acuerdas de...? -Si,
me acuerdo.”), hacer turismo por la ciudad y alrededores y, como no podia fal-
tar, aprobar la asignatura (esta vez castamente, sin destapes ni exposiciones).
Gracias a las conversaciones con Elena aprendemos que Antonio es profesor
de literatura en la Universidad de Berkeley, que esta separado de su mujer y
que tiene dos hijos. Finalmente, satisfechas sus deudas con el pasado, lo ve-
mos volver a su soledad, a sus clases de literatura en San Francisco y a su in-
minente muerte.

En un visionado rapido, Asignatura pendiente y Volver a empezar son dos
peliculas que pueden parecer muy diferentes. El espacio donde se desarrolla la
accion contrasta sobremanera. En un caso, Madrid, ciudad bulliciosa y
ajetreada; en el otro, Gijon, ciudad que aparece retratada como si de un bal-
neario se tratara. También varia el tiempo de la accidon: unos meses en el caso
de Asignatura pendiente, unos dias en Volver a empezar. La accion en si
misma cambia pronunciadamente. En la primera pelicula hay acciones
secundarias de cierta entidad, lo que implica la participaciéon de un gran
nimero de personajes. En la segunda, la accion estd totalmente centrada en la



figura de Antonio, sin acciones secundarias y un niimero muy discreto de per-
sonajes. Otro contraste interesante lo encontramos en las respectivas bandas
sonoras. Exuberante en un caso, austera en ¢l otro. De hecho, Volver a em-
pezar solo tiene dos temas musicales, el Canon de Johann Pachelbel y varias
versiones del Begin the Beginning de Cole Porter. Todos estos contrastes y
otros mas, como el ritmo de la pelicula, reflejan las diferencias en el disefio de
los personajes protagonistas, es decir, de Jos¢ y Antonio. José, interpretado
por un José Sacristan treintafiero que gesticula como si fuera el rabo de una la-
gartija, retrata la figura de lo que mas adelante, en los ochenta, recibira el
nombre de yuppie. Representa por edad y talante a la generacion que tomara el
poder en 1982. Antonio, interpretado por un grave y barbado Antonio Ferran-
dis, se encuentra en la sesentena. Ya lo ha hecho todo en la vida (Premio
Nobel de Literatura) y lo tnico que le resta es esperar la llegada de la muerte.

No obstante, como he venido sugiriendo, las dos peliculas tienen un ntcleo
comun: la historia amorosa que quedod truncada, el intento de satisfacer ese
pasado en el presente y, por fin, la resignacion. En el caso de Asignatura
pendiente, resignacion a volver al hogar, a las familias que tanto José como
Elena habian dejado de lado momentaneamente. En el caso de Volver a em-
pezar, resignacion ante la muerte. Otro importante elemento comun es que los
protagonistas son hombres de éxito. La dictadura franquista alter6 la vida de
los protagonistas, pero significativamente no en lo que respecta al pan y las
lentejas. El tema del ascenso social esta presente en ambas peliculas de
manera explicita. Antonio con sus constantes cambios de Universidad y, fi-
nalmente, con el Nobel. José, hijo de padres sin estudios, es un abogado muy
solicitado (companias de seguros), aspecto que sobre todo se resalta en la parte
final de la pelicula. Pero, por si quedaba alguna duda, apuntar que José
comienza la pelicula conduciendo un SEAT 1430 viejo y la termina conduci-
endo un Citroén GS nuevecito.

Para concluir, si la nostalgia es la estructura emotiva predominante en ambas
peliculas, da la sensacion que el pastiche no juega en Volver a empezar el pa-
pel central que juega en la primera pelicula. El pastiche generacional tiene por
funcion generar el estilo imaginario de un pasado real gracias a la fuerza con-
notativa de los fragmentos que lo integran. Este objetivo era facil de alcanzar
en el caso de Asignatura pendiente, pues el pasado al que se alude a través del
largo flash-back son los meses en torno a la muerte de Franco, mientras que el
material extradiegético incorporado a la banda sonora apunta a los afios se-
senta; es decir, en ambos casos se trata de un pasado reciente caracterizado por
la existencia de una vigorosa sociedad de consumo y sus correspondientes
medios de comunicacion de masas. Extraer fragmentos altamente connotados
de las representaciones puestas en circulacion por esos medios era trabajo rela-
tivamente sencillo. Mucho mas complicado, por supuesto, era la construccion
de un pastiche generacional relativo a los afios treinta del siglo pasado. Para
empezar, esa década es la de la II Republica y la guerra civil, asuntos que la
pelicula de Garci se niega en redondo a tratar. Para despejar cualquier duda, se



coloca al principio de la pelicula la llamada del rey Juan Carlos, no fuera a ser
que alguien pensara que se estaba cuestionando la legitimidad de la monar-
quia. Ademas, el posible legado de imagenes y sonidos que hubiera permitido
una reconstruccion del estilo afios treinta fue severamente cercenado por la
dictadura franquista al eliminar bruscamente una parte importante de la tra-
dicion cultural espafola. Sencillamente, la audiencia espafiola de los afios
ochenta del siglo pasado no hubiera podido reconocer los afios treinta a través
de imagenes y sonidos porque ese periodo no era mas que una ausencia en la
memoria colectiva de los espafioles. Situacion que no creo que haya cambiado
de forma sustancial. En fin, no hay pastiches generacionales en Volver a em-
pezar. Pero esto no quiere decir que Garci abandone la técnica connotativa
para construir al protagonista de su pelicula. En una pelicula donde la tension
dramatica brilla por su ausencia y las acciones que se nos muestran son de una
nimiedad desconcertante, de no haber mediado esa técnica constructiva
dificilmente se hubiera podido hablar de la presencia de personajes con un
minimo de consistencia. El actor, Antonio Ferrandis, aparece asi como una es-
pecie de soporte del que se cuelgan una serie de etiquetas: Premio Nobel de
Literatura, exiliado al final de los afios treinta, nacionalizado americano, exju-
gador de futbol, profesor de literatura en la Universidad de Berkeley, al borde
de la muerte, etc. Para que se entienda mejor lo que quiero decir, hay que
tomar en consideracion que no es para nada relevante que Antonio Albajara
sea escritor o que tenga una vision determinada del mundo. No sabemos si es
poeta o novelista o ambas cosas a la vez. Ni qué tipo de literatura practica o le
interesa, ni qué temas ha frecuentado. Lo tinico relevante es que ha recibido el
Nobel de literatura. Se puede aventurar que, al disefiar el personaje, Garci in-
tentd que tuviera la capacidad de apelar a un publico amplio. De aqui que se
retinan en su figura un elemento de la cultura popular o masiva (el fatbol) con
un elemento de la alta cultura (literatura). Esta perspectiva queda refrendada
por la banda sonora, reducida como sabemos a dos temas: uno proveniente de
la alta cultura europea (el Canon de Pachelbel) y otro de la cultura popular
americana (Begin the Beginning). En este sentido, se puede decir que el pas-
tiche (reunion de fragmentos altamente connotados) sigue siendo una técnica
constructiva central en Volver a empezar, aunque ahora no esté al servicio de
la construccion de una generacion, sino de un personaje que representa, gra-
cias a su falta de atributos reveladores, la tremenda ausencia de la I Republica
en la cultura espafola contemporanea.

Mambri se fue a la guerra. En dos ocasiones he leido declaraciones de Fer-
nando Fernan-Gomez negando que la relacion que mantiene con el pasado a
través de sus peliculas o novelas esté marcada por la nostalgia o la afioranza."
Mi andlisis de Mambru se fue a la guerra 'y El mar y el tiempo creo que con-
firmara esta apreciacion del actor, escritor y director de cine. Lo primero que
hay que tomar en consideracion es que las peliculas de Fernan-Gomez son
posteriores a las de Garci. Mantienen, por tanto, mas distancia cronologica con
respecto al tiempo que representan. Mambru se fue a la guerra se estrena una
década después de la muerte de Franco y tres anos después del gran triunfo so-



cialista en las elecciones generales de 1982. Parece, pues, una pelicula bien
situada en el tiempo como para emitir un juicio acerca de la transicion. A
diferencia de Asignatura pendiente, que utiliza un flash-back para proponer un
futuro que va a ser mas de lo mismo, la pelicula de Ferndn-Goémez tiene una
estructura mas lineal y estd, como su final, abierta al futuro. En 1985, fecha en
que se presenta la pelicula, lo profetizado por la pelicula de Garci (una yuppi-
zacion de los dirigentes de izquierda) es ya para la percepcion de muchos una
realidad. Si con Asignatura pendiente la cultura de izquierdas sale a la superfi-
cie y se superficializa, con Mambru se fue a la guerra esa misma cultura y sus
aspiraciones politicas se presentan, metaforicamente, no solo reprimidas, sino
directamente destruidas, y, lo que es mas importante, no por sus enemigos,
mas por aquéllos que supuestamente deberian haberlas defendido, mantenido y
recreado, es decir, por las propias gentes de izquierda.

Mambru se fue a la guerra es la historia de Emiliano (Fernando Fernan-
Gomez), un topo que ha estado escondido durante treinta y seis afos. Cuenta
como, a pesar de que Franco haya muerto, su propia familia impedird que
salga definitivamente a la superficie y reclame su derecho a vivir dignamente.
Aunque el topo es una figura social real, pues es el nombre que se daba a
aquellas personas que, habiendo luchado en el bando republicano, tenian que
ocultarse para salvaguardar su vida, en la pelicula cumple la funcion de provo-
car un choque de perspectivas temporales. Cuando Emiliano sale de su escon-
dite subterrdneo en 1975, el mismo dia en que entierran a Franco, la pelicula
nos pone delante, como si hubiera venido a través de un tunel del tiempo, a un
socialista que regentaba la Casa del Pueblo de su villa en 1939.

Metaforicamente, la salida de Emiliano desde su escondite subterraneo,
primero al espacio privado de la casa familiar y, finalmente, después de su
huida, al espacio publico, es un intento de aflorar una historia y un pasado re-
primidos. Ese pasado es, por supuesto, algo mas que una abstraccion, es todo
un programa de liberacion social, programa que fue cancelado por la victoria
de los militares golpistas. Deseos imposibles, melancolia segura.

Cuando Hilario (Agustin Gonzélez), el yerno de Emiliano, se entera que de
resucitar al abuelo, la abuela, Tina (Maria Asquerino), perderia la pension de
viudedad que con toda seguridad le correspondera por haber sido Emiliano un
militar que luch6 en el bando republicano, la familia decide devolverlo a su
mundo subterraneo para no volver a dejarlo salir nunca més. Cuando Emiliano
trata de protestar, la familia y, en particular, su hija, Encarna (Emma Cohen),
le acusa de egoista. Le espeta que con todas las cosas que necesitan, como se
atreve a robar a la familia esa nueva prosperidad no prevista. A Encarna e Hi-
lario les da, de hecho, un extravagante ataque consumista y se dedican a com-
prar electrodomésticos a plazos. Y eso que todavia no han recibido ni un duro
de la famosa pension. En momentos asi, la pelicula se convierte sin ningun
tipo de complejos en una auténtica farsa.



Pero el elemento tragico no tarda en llegar. Hilario no tiene mas remedio que
llevar al abuelo a una clinica fuera del pueblo para tratar de curar una mala
torcedura de tobillo. Llevado por su deseo de recuperar la libertad, Emiliano se
compincha con su nieto Manolin (Jorge Sanz), hijo de Hilario y Encarna, para
huir juntos aprovechando el viaje al médico. Las cosas no salen bien. En la
clinica no lo pueden atender porque no tiene papeles de ningun tipo. En el
trayecto de vuelta a la casa, Emiliano, que habia quedado en la estacion de tren
con Manolin, le dice a su nieto que no puede ir con €l. No obstante, cansado
de su situacion, cogera su tambor (habia sido sargento y comandante musico
director de banda) y se lanzara por las calles del pueblo a pregonar a los cuatro
vientos quién es: “jSoy Emiliano, soy Emiliano!” La gente le toma por un bor-
racho o un loco y nadie le hace caso. Finalmente, la familia da con ¢l y, mal-
trecho y malherido, lo devuelven a su carcel subterranea, debajo de la casa fa-
miliar.

Esté claro que la realidad social que Mambru se fue a la guerra nos presenta
es incapaz de asimilar a Emiliano, ese mensaje del pasado que se recibe in-
tacto en el mismo momento en que comienza la transicion. A cambio de un ci-
erto beneficio econdmico, las gentes que pueblan la pelicula asumen consci-
ente y libremente la represion de su propia historia. Estamos, pues, ante una
version bastante definida del origen del desencanto que se aduefi6 de muchos
espafioles durante esos afios. Version que es, ademas, una denuncia del desen-
canto como ideologia, pues si algo caracteriza a los protagonistas de Mambru
se fue a la guerra es la eleccion de una existencia inauténtica. Con dos excep-
ciones, la del propio Emiliano y la del nieto que huye. Emiliano lucharé hasta
el final, incluso cuando ha perdido toda esperanza, y preferird la locura a la
aceptacion sin mas del destino que su familia le ha preparado. Uno no puede
por menos de asociar a este personaje con ciertas lecturas romanticas de don
Quijote, el defensor de las causas perdidas. Desesperanza es el poso amargo
que nos deja la pelicula.

Uno de los aspectos centrales de Mambru se fue a la guerra es lo que yo de-
nominaria su densidad temporal, debida a la habil utilizacién de una serie de
mecanismos. Primero, el mismo topo. Cuarenta afios sin contacto con el
mundo, sin nuevas experiencias, recreando un pasado que para el personaje es
su propio presente, un dia tras otro. Una recreacion guiada por el deseo y la
esperanza. Desde esta perspectiva, el pasado es la posibilidad de un futuro me-
jor. Razon por la cual, el topo es la metafora de un pasado que busca su expre-
sion en el presente y que se proyecta sobre el futuro, un futuro donde se ha re-
cobrado la libertad y una vida mas auténtica.

Un segundo mecanismo es la coexistencia de varias generaciones, desde los
abuelos a los nietos. Estas distintas generaciones representan momentos distin-
tos de la historia reciente de Espafia coexistiendo en un mismo presente. Cada
una de ellas con su carga de problemas y perspectivas. Pero lo importante no
es solo la diversidad y conflictividad, sino la posibilidad de que se pueda



crear, a través de los conflictos, un factor comtn que unifique las distintas per-
spectivas. Dos alternativas aparecen claramente definidas. Por un lado, el con-
sumismo Yy, por otro, la esperanza de una sociedad mejor inspirada en los idea-
les del pasado. Resulta interesante comprobar que la pelicula presenta esta al-
ternativa no de una manera maniquea, es decir, como una lucha entre el bien y
el mal, representados en seres esencialmente buenos o malos, sino como un
conflicto individual que es inseparable de la interaccion social. De una manera
o de otra, todos los personajes de la pelicula estan constrefiidos por factores
que no controlan. Sin embargo, a todos ellos les cabe la posibilidad de una
eleccion moral.

En tercer lugar, todos los personajes de la pelicula, incluyendo al propio pro-
tagonista, tienen que definirse respecto al pasado. Hay que tener en cuenta
que, como decia mas arriba, no estamos tratando con un pasado abstracto, nos
las habemos con un personaje, el topo, que es un pasado encarnado. Las distin-
tas posturas de los distintos personajes ante el abuelo son, de hecho, posturas
ante ese pasado de Espafia que reprimio el franquismo.

Finalmente, la pelicula opta por una apertura hacia el futuro: la historia no ha
terminado. Este aspecto queda representado en la relacion entre el abuelo y el
nieto. En este sentido, lo importante es el dato de que distintas experiencias,
que son personales e historicamente determinadas, pueden encontrar un factor
comun: la esperanza por lograr la autonomia y un ejercicio real de la libertad.
Esperanza que so6lo puede ser articulada si se recoge el mensaje de liberacion
que cierto pasado nos ofrece y que queda destruida si se prescinde de ¢l y se
pretende continuar como si aqui no hubiera pasado nada. En este sentido,
Mambru se fue a la guerra afirma contundentemente que las sefias de identi-
dad que emergen con la transicion parecen prescindir de lo mejor de nuestro
pasado. El mensaje parece claro: un pais que es incapaz de asimilar su propia
historia termina inevitablemente por deformarla y, quizas, por enterrarla para
siempre. Si se tiene en cuenta la naturaleza de ese pasado, esto quiere decir
que lo que se esta destruyendo es la posibilidad de la utopia.

El mar y el tiempo. En abril de 1968, Jesus Mufiiz (José Soriano) vuelve a
Espafia (Madrid) después de 29 afios de exilio en Argentina. Vuelve a ojear el
panorama, a ver a la familia y, si es viable, a quedarse. Tiene la intencioén de
invertir el millén de pesos ahorrados como agente de seguros en Buenos Aires
en la compra de un local y en la instalacion de una tienda de modas. Sin em-
bargo, al cabo de dos meses, después de consultar por teléfono con su mujer,
decidiré regresar a Buenos Aires para no volver nunca mas.

Lo que ocurre en esos dos meses, lo que explica la conversion desde el entu-
siasmo inicial al desencanto final, es el despertar de Jesus a la nueva realidad
espafiola; una realidad irreversiblemente transformada por el impacto de la so-
ciedad de consumo. Jesus despierta, mira con asombro y se da cuenta de que
no puede salvar la distancia entre la Espafia de sus recuerdos, la de 1939, y la



que encuentra, la de 1968. La realidad de la nueva Espafia que Jesus descubre
no esta solo en los numeros, en la conciencia de que su millon de pesos no da
para mucho, sino fundamentalmente en las gentes que la habitan, en su propia
familia.

Est4 en dofia Eusebia (Rafaela Aparicio), su madre, senil y malhablada, que
nunca lo reconocerd como a su propio hijo, calificindolo de mal actor de un
papel que no le corresponde. En su hermano Eusebio (Fernando Fernan-
Goémez), maitre y accionista de un pequefio restaurante de comida casera, que
parece haber abandonado cualquier contacto comprometido con el mundo, tal
es su obsesiva preocupacion por evitar preocupaciones. Esta en la alcohélica
Marcela (Maria Asquerino), antigua cufiada y exmujer de Eusebio, que vive
enganchada a un pasado que no volverd, pero que, por otro lado, es capaz de
descubrir con desgarro la dimension profunda del presente, o al menos, una de
sus dimensiones, su superficialidad.

Finalmente, la nueva realidad espafiola esta sobre todo en los mas jovenes, o
mejor, en las mas jovenes, en las dos hijas de Eusebio y Marcela. También en
Lupe (Emma Cohen), la “compafiera” de Eusebio, que representa el dina-
mismo de la nueva Espafia. Lupe es una persona superactiva, tiene una tienda
de modas, organiza pases de modelos, juega en bolsa, trafica en drogas e in-
fluencias, se codea con la aristocracia, con los nuevos ejecutivos del “estrés” y
del “relax”, les provee de putas y, finalmente, a los que lo necesitan les presta
dinero. Lupe es la Celestina del desarrollismo franquista. La hija mayor, Chus
(Cristina Marsillach) es Jefa de Relaciones Publicas de un hotel. Casada con
Anselmo (Ifiaki Miramén) y madre de una nifia, Libertad, no s6lo cambia de
pareja durante la estancia de Jesus, sino que también decide interrumpir un
embarazo habido extramaritalmente con su nuevo amor, el “seforito”” Mariano
(Ramo6n Maudala). Cuando las relaciones y problemas personales lo permiten,
Chus participa, junto con su hermana y resto de la pandilla, en manifestaciones
de protesta, por ejemplo, contra la guerra de Vietnam. Mer (Aitana Sanchez-
Gijon), la hija menor, que es estudiante, abandonara a su antiguo novio Basilio
(Gabino Diego) (a raiz de lo cual éste se suicidard), se liara la manta a la ca-
beza y se ira, con su nuevo ligue, Lucas, a participar en la madre de todas las
revoluciones que no lo pudo ser, el mayo del sesenta y ocho francés.

Y ésta es la nueva Espafia que se encuentra Jesus: una madre que no quiere
serlo, un hermano que pasa de todo, una excuiada borracha, una Celestina
rediviva, una sobrina, Chus, exploradora de nuevas relaciones personales en
un mundo donde los roles femeninos tradicionales se disuelven en el aire, vy,
finalmente, otra sobrina, Mer, fino ejemplo de la revolucion turistica o, quizas,
del turismo revolucionario.

Contra lo que pueda parecer por los comentarios anteriores, no seria justo
decir que El mar y el tiempo es una pelicula maniquea. No hay buenos ni
malos. Pero tampoco se salva nadie. Veamos cémo funciona. Segun sefiala



Augusto M. Torres, El mar y el tiempo primero fue novela, después serie de
television y, finalmente, pelicula (499). La deuda de la pelicula con la litera-
tura parece clara, en concreto con lo que podriamos denominar el realismo
costumbrista. De aqui que la pelicula sea méas de personajes que de accion.
Personajes que se construyen, ademas, sobre el trasfondo de la historia re-
ciente de Espafia, desde el golpe militar y la guerra civil hasta nuestros dias. Y
digo “hasta nuestros dias” a pesar de que la accidn se desarrolle en 1968. Me
explico. Esta pelicula no es solo la historia de unos personajes que perdieron la
guerra (dofia Eusebia, Eusebio, Jesis y Marcela), sino, muy centralmente, de
los que posteriormente harian la transicion y llegarian al poder con la victoria
del PSOE en 1982, es decir, de la que se suele denominar generacion del
desencanto (Lupe, Chus, Mer, Anselmo, Mariano, etc.).

Desde este punto de vista, podemos entender E/ mar y el tiempo como una
exploracion de las raices del desencanto que se apoderara de la sociedad
espafiola una vez instaurada la democracia. Se suele explicar el desencanto
como un efecto de la desmovilizacion politica de parte importante de la po-
blacion espaiiola, fundamentalmente de las gentes de izquierda, y del aban-
dono de lo que, supuestamente, era su objetivo politico central, la revolucion.
Fernan-Goémez nos da una version distinta. Esos jovenes del 68 utilizaron una
retorica revolucionaria a manera de estrategia para facilitar el cambio de régi-
men. Pero una revolucién de las de verdad, es decir, tipo Revolucion francesa
o soviética, no fue nunca un objetivo real de esa generacion. La idea de
revolucién que manejan los personajes jovenes de la pelicula consiste en una
combinacion del tema de la disolucion de los roles femeninos tradicionales, la
transformacion de la estructura familiar y un hedonismo derivado de la liber-
tad de eleccion que acompana a la introduccion en Espafia de la sociedad de
consumo. Como se ve, una revolucion mas bien del &mbito privado que de la
esfera publica o del sistema politico.

Observamos como esos jovenes, mientras beben Coca-Cola o Chinchon,
proponen en grupo que no tiene mayor relevancia que Chus deje a Anselmo ya
que el “matrimonio esta superado® y la “culpa no existe” (un toque postmod-
erno por excelencia). No cabe duda que estos jovenes tienen, como se suele
decir, un buen cacao mental. Mezclan viejos casticismos (el que dirdan de la
Espafia profunda) con lo ultimo que viene de fuera, como la minifalda y las
nuevas relaciones sentimentales, y le afiaden restos mal digeridos de lecturas a
la moda tipo Sartre (la nada) y Jacques Monod (el azar y la necesidad).

Quizas habria que preguntarse si Ferndn-Gomez no fuerza un poco la situa-
cion en su tratamiento de los personajes mas jovenes, ya que ninguno de ellos
supera la categoria de estereotipo. Por lo demads, en varias ocasiones son en-
teramente ridiculizados. Por ejemplo, hay una parodia clara en la escena en
que salen todos al balcon cantando A/ vent del cantautor valenciano Raimon.



Como contrapartida a estos jovenes, construidos como un pastiche de ele-
mentos antiguos y modernos, autdctonos y foraneos, los personajes mayores,
los que perdieron la guerra, aparecen con mayor relieve y profundidad, gracias
a la atraccion gravitatoria que ejerce el pasado, la memoria compartida. Las
actitudes que estos personajes encarnan van desde la nostalgia, como ocurre
con Marcela, a la lucha estéril contra el paso del tiempo, caso de Eusebio. Pero
aqui, como dije, nadie se salva.

No sabemos en realidad si Marcela estd sola porque es una borracha, o es
una borracha porque la dejaron sola. En la version de Eusebio, lo primero; en
la suya, lo segundo. Eusebio la acusa de emborracharse y acostarse con el
primero que llegue. Marcela lo acusa de haberla dejado por otra mas joven, de
haber irremediablemente cambiado después de la guerra, de estar muerto: “Si
esta solo [se refiere a Eusebio], no ve a nadie... el Eusebio de ahora no ve a
nadie, se levanta, se afeita frente al espejo, se ve a €l, alli en el espejo, y ya es
como si no se quitase el espejo de delante.”

Y algo de eso ocurre, Eusebio es una mascara en sentido literal, con su os-
tensible peluquin, su ostensible pelo tefiido y su ostensiblemente recortado y
tefiido bigotito. ;Es realmente un sefior liberal, tolerante y comprensivo, o es
un pasota? En realidad quizas ni lo uno ni lo otro, quizas una combinacion de
todos esos aspectos. No lo podemos saber con exactitud, ya que esta in-
definicion del personaje Eusebio es un objetivo buscado por la propia pelicula.
A diferencia de lo que ocurre en Asignatura pendiente, no hay voces en off’
que nos resuelvan este tipo de problemas. No hay forma de acceder a los pen-
samientos de los personajes.

En cambio, si estd la voz en off del régimen franquista. Son las palabras y las
imagenes de la radio y la television. Por ejemplo, la radio de dofia Eusebia nos
introduce, al mismisimo comienzo de la pelicula uno de los temas centrales: la
transformacion de los papeles de la mujer en la sociedad espafiola. La radio in-
forma con absoluto desprecio por la realidad, como era tipico en la época
franquista, que la minifalda ha sido desfavorablemente acogida por las mu-
jeres espafioles. En seguida las imdgenes mostraran todo lo contraria: mujeres
jovenes con minifalda. Aqui la postura oficial del régimen, de la radio, sirve
para orientarnos en la fractura generacional que separa a las mujeres mayores
de las jovenes. Lo que las jovenes entienden por revolucion (autodetermi-
nacion y cambios en las relaciones personales) es interpretado por las mayores
como un desmadre de las costumbres. Asi, cuando Mer vuelve de Paris habla
de si misma como de un “don Quijote” al tiempo que se bebe una Coca-Cola,
y ofrece la siguiente explicacion sobre el fracaso de la revolucion: “Los
estudiantes mds inteligentes pensaban que tiene razén Marcuse, los obreros ya
no estan por la revolucion. Prefieren someterse a los burgueses con tal de que
se les vaya aumentando poquito a poco el sueldo.” Sin embargo, la perspectiva
que su madre tiene sobre el mayo francés, nos muestra claramente la quiebra
generacional: "Jodiendo por las escaleras, por los pasillos, jeso es la



revolucion?." Lo mismo cabe decir de la opinién de la abuela: “Lo of por la
radio, anteayer dijeron que por fin se termin6 esa verbena que habian montado
en Paris.”

Tenemos puntos de vista distintos. La pelicula los presenta y no necesaria-
mente se decanta de un lado o de otro, aunque el toque irénico recaiga nor-
malmente sobre los jovenes. Asi en el caso de Mer, parece que la revolucion le
hizo olvidar que ha dejado a su antiguo novio, que es un currela y no va a la
universidad, y lo ha cambiado por otro, que no solo va a la universidad sino
que parece tener tiempo y dinero para ir de vacaciones a Paris a hacer la
revolucion. Ya sabemos que Basilio no lo soporto y se suicida.

En fin, para terminar, comentar que toda esta galeria de personajes es una
especie de espectaculo al que asiste Jesus, y que Jesus funciona meramente
como narratario. Es decir, como un mecanismo que permite al espectador
echar una mirada distanciada y, en general, desapegada emocionalmente, so-
bre la nueva Espana del milagro economico. Una Espafa que también es la del
futuro, la que hara la transicion democratica, la que ya ha dejado atras la
Guerra Civil, la Espafia del desencanto. Sobre esta Espaifia la pelicula nos da
una vision que yo caracterizaria de melancolica y nihilista.

* %k ok

Como espero que haya quedado claro en los comentarios de las peliculas de
Garci y Fernan-Goémez que acabo de presentar, los elementos comunes que
hacen pertinente una comparacion entre ellas son, por un lado, el tratar o
aludir a la transicion democratica y, por otro, el proponer o sugerir una expli-
cacion al fenomeno social que ya en los afios de la transicion se bautizé con el
nombre de desencanto. Las posturas que las peliculas mantienen respecto a
esos elementos comunes permiten afirmar, ademads, que cada uno de los direc-
tores ha sido capaz de desarrollar una vision dotada de cierta sistematicidad y
coherencia. Nos enfrentamos asi a dos formulas retdricas (nostalgia y melan-
colia) que entran en conflicto en el interior del campo discursivo de la melan-
colia. Mi interés en esta Ultima parte del ensayo es, justamente, establecer los
rasgos distintivos de cada una de estas posiciones.

Aspecto central en la postura de Garci es que el desencanto no esta refiido
con una vision positiva y optimista de la transicién. En este sentido, tanto
Garci como Ferndn-Gomez se adhieren a la premisa de que el futuro de una
ilusion es el desencanto. Ahora bien, lo que esto significa en uno u otro caso
es muy diferente. Para Garci, esas ilusiones son las ilusiones de la juventud, es
decir, de un periodo concreto del ciclo vital humano. Mientras que para
Ferndn-Gomez, esas ilusiones refieren al contenido utdpico de un programa
politico. Este ltimo no habla de la juventud en un sentido biologico, es decir,
como parte de un ciclo natural, sino de una juventud historicamente locali-
zada, sea la juventud republicana de izquierdas que perdio la guerra civil o la



juventud del sesenta y ocho que hizo el Mayo francés. Garci, por el contrario,
habla de ilusiones que tienen que ver con el primer amor, y de un desencanto
que tiene su origen en la dificultad para consumarlo sexualmente, debido a la
interferencia del mundo de los adultos. Estas son experiencias que pueden ser
consideradas universales; es decir, experiencias que no estdn determinadas en
sentido fuerte por la estructura politica de la sociedad o por la salud de la
economia. El desencanto, en la version de Garci, depende del proceso natural
de envejecimiento. Pasa la juventud, llega la edad adulta y nos encontramos
con una serie de responsabilidades ineludibles (la familia). Intentar volver a
esa juventud ya perdida puede llevar a situaciones patéticas. Por lo general,
solo queda el mirar hacia atras y regodearse nostalgicamente en un tiempo y
unas experiencias que son por definicidon irrecuperables. En definitiva, a los
protagonistas de Garci las cosas les van bien econdémicamente, pero, obvia-
mente, estan sujetos tanto al ciclo bioldgico como a determinantes histéricos
de larga duracion (la familia patriarcal). El desencanto, a diferencia de lo que
ocurre en Ferndn-Gomez, no tiene su origen en las deficiencias politicas de la
transicion. La conexion con esta ultima es puramente circunstancial
(metonimica). De hecho, la transicion fue bien, comenzo6 con el hoom de los
sesenta, con el desarrollismo tecnocratico y la sociedad de consumo. En los
setenta simplemente se recogen los frutos que habian sido previamente sem-
brados. Se puede afirmar que las peliculas de Garci articulan una version clara
del fin de la historia. La historia ha llegado a su fin (ya estamos en democra-
cia), los unicos cambios previsibles a partir de ahora dependen de los ciclos
naturales (nacer, envejecer, enfermar, morir, etc.). La nostalgia es, por ello,
una enfermedad del tiempo bioldgico, de un tiempo circular y repetitivo.

A pesar de la obvia despolitizacion del desencanto en el cine de Garci, de la
asimilacion de la historia a la biologia, el publico que asistia a las proyec-
ciones de Asignatura pendiente reaccionaba de una manera que hoy en dia
puede parecer sorprendente. Como informa Augusto M. Torres, al final de la
pelicula, cuando iba pasando la dedicatoria (“a nosotros”) y “mientras Gloria
Lasso canta Luna de miel, la gente se ponia de pie en el cine y aplaudia con
toda su alma” (75). Parte de la explicacion se encuentra en la conexién sefial-
ada con el tiempo bioldgico. Pero, claro, no es suficiente. Mucha gente veia en
la pelicula un contenido politico claro. De hecho, no cabe duda que los ele-
mentos politicos estan ahi: imagenes de manifestaciones y figuras politicas,
banderas de unos y otros partidos, carteleria de las elecciones, sindicalistas en-
carcelados, etc. Pero, en fin, de esos elementos politicos lo tinico que se puede
decir es que efectivamente estan ahi, pero de la misma manera que estan las
sillas o los coches, como parte del decorado. Es decir, no estan integrados en
la historia de manera que funcionen como fuente de las acciones, de los con-
flictos dramaticos o del desarrollo psicologico o emocional de los personajes.
Si se suprimiera ese decorado politico y se sustituyera por otro distinto, la his-
toria contada quedaria incélume y solo variarian, digamos, ciertos rasgos es-
tilisticos. Se puede aseverar, por tanto, que la fuerza motriz de las peliculas de
Garci no se encuentra en la historia contada, sino en el modo de composicion,



es decir, en el uso del pastiche, en la acumulacion de fragmentos estereotipa-
dos con alto valor connotativo. En este sentido, las peliculas de Garci son puro
decorado, cajones de sastre mas o menos barrocos. Todo el material (in-
cluyendo personajes, conflictos, etc.) esta tratado como simulacro y la relacion
entre los simulacros sigue una razén exclusivamente metonimica, es decir, se
basa en relaciones de contigliidad espacial. Como se ve con especial claridad
en el pastiche Neruda / Robert Redford, hay una reduccién de lo politico a lo
cultural, en el sentido de un tratamiento de lo politico segun el modelo de la
cultura de masas. Por esta razon, los objetivos politicos de la izquierda emer-
gen, salen a la superficie, pero exclusivamente como materiales culturales que
estan sometidos a la logica de los medios de comunicacion de masas. De aqui
la identificacion sin complejos de la “apertura politica” con el fendmeno cul-
tural del “destape.”

Sefiala Bartra, muy convincentemente, por cierto, que el discurso de la mel-
ancolia ha sido durante mucho tiempo “un modelo general y abstracto que ex-
plicaba el sufrimiento mental” y que, paraddjicamente, “abrié paso a las for-
mas personales e individuales de padecimiento” (214). En otras ocasiones,
Bartra habla, sin embargo, del sufrimiento en general, sin especificar si es
mental o de otro tipo. Ahora bien, no parece que sea muy relevante puntualizar
que el sufrimiento sea mental, pues cabe preguntarse si realmente hay su-
frimientos que no lo sean. De hecho, creo que Bartra, al calificar el su-
frimiento melancolico de mental, se estd refiriendo a otra cosa. Desde
Aristoteles, la melancolia se ha asociado al trabajo intelectual, y es esta misma
usanza la que, ya desde el renacimiento, se consolida hasta llegar a nuestros
dias (Bartra 65). La melancolia seria, por eso, una indisposicion propia del in-
telectual, de aquél que se dedica a labores donde los saberes del intelecto (ar-
tes liberales, filosofia, teologia, politica, arte, literatura, etc.) predominan sobre
los saberes del cuerpo (artes mecdnicas, trabajos manuales, etc.). Visto asi,
parece razonable pensar que la melancolia no puede ser la tnica forma cultural
capaz de encaminar el sufrimiento, que muy probablemente sea simplemente
el codigo favorecido por la élite intelectual y que, consecuentemente, otras
formas se han debido ir especializando a lo largo del tiempo en las necesi-
dades de aquellas personas menos favorecidas cultural o educativamente.
Iriamos asi a modelos menos generales y abstractos, anclados en la inmediatez
del aqui y ahora. No cabe duda que el melodrama, en algunas ocasiones califi-
cado como la tragedia de la sociedad plenamente moderna o industrial, encaja
bien en esta caracterizacion. A diferencia de la melancolia, que se asocia con
el “aislamiento personal ante las condiciones aleatorias... impuestas por el de-
sorden social” (Bartra 214), el melodrama favorece una catarsis colectiva (o
compartida) del sufrimiento. De aqui que su diseminacion se haya visto fa-
vorecida por los medios de comunicacion de masas, desde los folletines seria-
les de la prensa decimondnica, pasando por el teatro, la radio y el cine, hasta
llegar a la narrativa formulaica de la novela rosa y afines. No puede sorpren-
der, por tanto, su presencia en las peliculas de Garci, donde cumple la funcién
que es habitual en esta forma, a saber, trocar el “desorden social” en conflicto
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sentimental, reducir las cuestiones publicas a asuntos privados. La sensibilidad
melodramatica, por tanto, favorece el paso desde una preocupacion por los
asuntos estrictamente politicos (los conflictos de la transicion) a un interés ex-
clusivo en las relaciones sentimentales (la historias de amor entre José y Elena
y entre Antonio y Elena). Por cierto, esta deriva no solo es caracteristica de la
produccion de Garci, sino que es un rasgo general de buena parte del cine que
se hace durante la época.'*

La combinacion de melodrama y nostalgia, es decir, de dos formas especiali-
zadas en el padecimiento humano, cumple en las peliculas de Garci la funcion
de apelar a un publico lo mas amplio posible, ya que es capaz de acoger ele-
mentos propios de un sufrimiento de base intelectual (nostalgia) junto con
aquéllos que tienen una base sentimental (melodrama). No obstante, no convi-
ene identificar ingenuamente la nostalgia con la melancolia tradicional. La
nostalgia es una emocion estrechamente vinculada al pastiche generacional. Se
trata, por ello, no s6lo de una melancolia orientada hacia el pasado, sino tam-
bién de la variante mejor adaptada a las condiciones de comunicacion creadas
por los medios de comunicacién de masas. De aqui el importante papel que la
nostalgia cumple en el arte postmoderno; un arte caracterizado por un debili-
tamiento de la rigida distincion entre alta cultura y cultura popular y, por tanto,
por un populismo que trata de integrar los gustos estéticos de un amplio arco
social.

La intervencion de Garci en el discurso de la melancolia, posicion a la que he
etiquetado con el término ‘nostalgia,” se caracteriza, en conclusion, por los
siguientes rasgos: 1) reduccion del tiempo a un tiempo biologico (naturaleza
humana), entendimiento de la historia como una concatenacion de ciclos natu-
rales; 2) refuerzo del pastiche en detrimento de la narracion: las relaciones
espaciales (simultaneidad) predominan sobre las relaciones causales o tempo-
rales; 3) sometimiento de la politica a las reglas de juego de la cultura de ma-
sas; y 4) reaccion populista ante el elitismo de la melancolia mediante la agre-
gacion de melodrama y nostalgia.

La contraposicion de esta posicion con la elaborada por Fernan-Gomez es
facil de mostrar. Para empezar, los protagonistas centrales de ambas peliculas
(Eusebio y Emiliano) se caracterizan por su aislamiento personal, el primero
por decision propia y el segundo forzado. Parecen vivir con los demads, pero en
realidad estan solos. Se acercan, por ello, al tipo de sujeto que es caracteristico
de la melancolia tradicional. Es decir, aunque pueden ser asociados con tal o
cual generacion, interesa su peripecia personal més que su posible adscripcion
a tal o cual estereotipo generacional. Hay una deuda clara de las peliculas de
Fernan-Gomez con la tradicion literaria, debido al énfasis en la narracion y en
la individualizacion del personaje. La excepciéon a estas reglas es el
tratamiento de los personajes jovenes en El mar y el tiempo, pues estan supedi-
tados a una construccion generacional. En general, se puede decir que los per-
sonajes mas viejos estan tratados con mayor complejidad.
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En Ferndn-Gomez, el desencanto surge de la traiciéon a un proyecto politico,
que se asocia insistentemente con la II Republica y con las posiciones de
izquierda (en particular, socialismo y anarquismo). Pero también hay una de-
nuncia de lo que podriamos denominar la ideologia del desencanto, si la en-
tendemos a la manera propuesta por Rosa Montero: “El desencanto es ese
estado de animo que nos hace recelar de las opciones politicas... que nos ob-
liga a la resignacion con nuestra suerte... un estado de animo muy favorable
para el gobierno [de Adolfo Sudrez]: siempre es mas facil gobernar un pais de
desencantados que un pais de ciudadanos combativos y reivindicativos” (53).
Muchos personajes, incluyendo a Eusebio en El mar y el tiempo y a la familia
de Emiliano en Mambru se fue a la guerra, caen bajo el hechizo de este
desencanto. Por otro lado, la traicion de los ideales politicos que nos vienen
del pasado se presenta como una consecuencia derivada de la adopcién acritica
de los roles sociales favorecidos por la nueva sociedad de consumo, es decir,
de un estilo de vida caracterizado por un consumismo irreflexivo.

La vision de la transicion es, consecuentemente, muy negativa. En este caso,
la continuidad entre el desarrollismo de los ochenta y la nueva Espafa de-
mocratica es precisamente la razén que cuestiona la legitimidad de esta ultima.
Esto coloca a Fernan-Gomez cerca de las posturas rupturistas que fueron tan
importantes durante los afios de la transicion, es decir, de las posturas que de-
fendian un transformacion sustancial de la sociedad legada por el franquismo.
Indirectamente, supone también una critica de la democracia representativa y
una defensa de la democracia participativa (democracia de todos los dias en
lugar de la de cada cuatro anos).

Hay que tomar en consideracion, también, que la critica del presente no su-
pone un refugiarse nostalgicamente en el pasado. Del pasado nos viene un de-
seo, el anhelo de una sociedad mejor. Fernan-Gomez no se interesa por la re-
cuperacion de una sociedad o un tiempo determinado, sino de la utopia. Perder
la utopia y, por tanto, la posibilidad de un mundo mejor, significa el fin de la
historia. Conversamente, la existencia de una actitud utdpica destruye la no-
cion de un fin de la historia. Desde este planteamiento se puede entender me-
jor su critica de la “revolucion” del sesenta y ocho. Los protagonistas de esta
revolucion, que seran los encargados de la transicion politica, terminan dando
la espalda a las utopias politicas. A cambio se sumergen en una transforma-
cion de las relaciones privadas y en un celebratorio hedonismo consumista.
Por estos motivos, Fernan-Gomez es deudor de posturas ideoldgicas que difer-
encian con rotundidad el ambito publico del privado, o la cultura de la politica.
Si en Garci veiamos que los ideales de izquierda sobreviven como cultura de
masas, en Ferndn-Goémez asistimos al enterramiento en vida de las utopias
politicas. La desesperanza es el poso amargo de la historia.

La posicion que construye Fernan-Gomez dentro del discurso de la melan-

colia se puede condensar en los siguientes rasgos: 1) Defensa de un sujeto de
corte tradicional: el individuo en su soledad frente al desorden social; 2) Pre-

22



dominio de la razén literaria (tiempo) en detrimento de la visual (espacio); 3)
Defensa de la utopia para evitar el fin de la historia y la muerte de la politica;
y 4) Inevitabilidad de la melancolia: vivir auténticamente es fracasar y la Ginica
alternativa es la evasion.

Para terminar, quisiera contrastar las dos alternativas aqui estudiadas con las
posiciones que Carlos Gurméndez y Javier Muguerza encuentran o favorecen
dentro del discurso de la melancolia. El punto de partida de Gurméndez es que
vivimos en una €poca melancoélica, cuya causa se encontraria en la conviccion
generalizada de la imposibilidad de un futuro mejor: “El aura de melancolia
que nos rodea es resultado del mundo incierto, carente de perspectivas y sin
posibilidad de cambios, al anunciarse la muerte de la Historia” (34). Ante esta
situacion, continlia el mismo autor, caben dos reacciones posibles, una que
etiqueta como melancolia postmoderna y otra que califica de melancolia
revolucionaria. La primera renuncia a los ideales historicos, es decir, a los
ideales de progreso de la humanidad, y se embarca en la exploracion de los
placeres de la vida privada. Es decir, hay una busqueda en la vida privada de
aquellos estimulos que se obtenian de la inmersion en la vida colectiva y
politica: la * satisfaccion inmediata de los deseos, la facilidad consumista del
sexo apaciguan la protesta critica, y se disfruta de unas experiencias gozosas
que nos hacen olvidar y hasta perdonar las injusticias que sufren los hombres”
(69). La melancolia revolucionaria, por contra, quiere atisbar en el presente la
posibilidad de un futuro mejor. Se trata de una melancolia que no ha perdido
la esperanza historica, que se forja “ideas sobre el mundo presente que pueden
transformarlo para que sea mejor y cuya realizacion, no inmediata, algin dia
se plasmara en realidad” (73). Como se ve la utopia juega un papel clave en la
melancolia revolucionaria. Ahora bien, continia Gurméndez, la melancolia
revolucionaria admite variaciones, dependiendo de la actitud final que uno
adopte. Si uno se deja llevar por el inmovilismo y la pasividad melancolica,
sin hacer nada para el cumplimiento de los ideales historicos, estariamos en
presencia de una melancolia revolucionaria “negativa” (74). A estas posi-
ciones, Muguerza afiade otra que denomina melancolia de la “resistencia.” En
cierto sentido, la propuesta de Muguerza es una variacion de la melancolia
postmoderna, pues admite cierto desencanto con “las ilusiones del proyecto de
la modernidad,” es decir, con los “ideales de la historia” a que se refiere Gur-
méndez. No obstante, y en esto se diferencia de la melancolia postmoderna
tout court, no se trata de una melancolia que acepte resignadamente la “deca-
dencia,” pues ain nos cabe un “firme espiritu de resistencia” (Gurméndez 16).
Se trata, por tanto, de una melancolia que surge de la conciencia de un fracaso
o de la posible inutilidad de nuestro esfuerzo, pero que, a pesar de ello, no re-
nuncia a los proyectos de transformacion: “La lucha por una existencia mas
digna o por una sociedad mas justa... es una lucha que emprendemos o prose-
guimos independientemente de toda perspectiva de «éxito»” (Gurméndez 18).

No cabe duda que la posicion elaborada por Garci se acerca a la que Gurmé-
ndez denomina melancolia postmoderna, mientras que la de Fernan-Gomez
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estaria mas cerca de las otras. En particular, Mambru se fue a la guerra, que es
la intervencion mas optimista, estaria proxima a la melancolia revolucionaria
de Gurméndez. Por su parte, la vision nihilista que se desprende de E/ mar y el
tiempo se puede vincular a la melancolia resistente de Muguerza. Sea como
sea, espero que haya quedado claro cuan importante es el andlisis de la locali-
zacion de los actos comunicativos dentro del campo discursivo de la melan-
colia. Distintas posiciones implican ideas muy diferentes acerca del valor de la
cultura y la politica y, también, de la posibilidad de un futuro mejor o la re-
signacion ante una repeticion de lo mismo. No estd justificado, por tanto, que
renunciemos al control de nuestro propio sufrimiento.
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Notas

[1] Esta es la postura de, por ejemplo, Jos¢ Carlos Mainer y Santos Julia en
el libro que se consigna en la bibliografia. El libro es una guia util tanto
de la cultura como de la politica de la transicion.

[2] Una lista breve de estados asociados a la melancolia seria la siguiente:
desesperacion, desesperanza, soledad, abatimiento, insatisfaccion, des-
contento, aburrimiento, temor, desidia, tedio, indiferencia, sufrimiento,
tristeza, desaliento, disgusto, desilusion, desencanto, desolacioén, an-
gustia y dolor.

[3] El texto citado se encuentra en el prologo al libro de Carlos Gurméndez
(20).

[4] He investigado el mecanismo del pastiche con cierto detalle en mi
articulo recogido en la bibliografia.

[5] Presento una traduccion libre de la definicion que Mulhern da en la
pagina 181 de su libro.
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[6] No esta claro si lo que persigue Bartra con estas preguntas es algo mas
que una floritura retérica. Unas lineas mas atrds, ¢l mismo habia afir-
mado que la “melancolia es un problema vivo que permea la cultura
contemporanea” (13). Resulta chocante, por tanto, que en tales condi-
ciones se pregunte por la existencia de la “Espafia melancolica,”
maxime cuando nos enteramos que la melancolia es “una enfermedad de
la transicion y el trastocamiento... asociada a la vida fragil de gente
que... ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mutaciones de
los principios... que los orientaban” (31). Los afos de transicion de-
mocratica constituyen, en principio, un periodo con las caracteristicas
adecuadas para generar estados melancolicos. Impresion que se refuerza
si tomamos en consideracion que el periodo en cuestion (1973-1986)
estd integrado en una transformacion alin mas profunda si cabe, la de la
estructura econdmica del pais, que pasara de una economia agraria a un
economia centrada en el sector industrial y de servicios en cuestion de
medio siglo (1940-1990). Este es, por cierto, el punto de partida que
adopta Angel G. Loureiro en su respuesta a la pregunta de Bartra sobre
el destino de la “Espafia melancolica” (16). Anadir, por otro lado, que el
recurso a la nostalgia llega a rasgo de estilo en cierta critica cultural in-
teresada en mostrar una impronta postmoderna. Caso, por ejemplo, del
trabajo de Teresa M. Vilaros recogido en la bibliografia. Se puede ob-
servar tal actitud en la siguiente cita: “Este estudio... se dobla entonces,
no sé con qué efectos, con un estudio mas secreto, mas indecible, que es
el de mi propio sindrome de retirada con respecto de la escena que ahora
ya sé€ que nunca volver¢ a recuperar” (218).

[7] Citado por Franco Moretti, p. 268 (la traduccion es mia).

[8] Se puede encontrar un andlisis més detallado de esta pelicula, aunque
con distintos énfasis, en mi articulo citado en la bibliografia.

[9] Un corto pasaje del “Poema 20 de Veinte poemas de amor y una can-
cion desesperada.

[10] Para la nocién de “dead style” se puede consultar los trabajos de
Jameson recogidos en la bibliografia.

[11] La expresion es de Roland Barthes y aparece mencionada en Jameson
(“Postmodernism...” 67).

[12] En el caso de la pelicula de Bertolucci se recrean los afios treinta, y en
el de la pelicula de Lucas, los afos cincuenta. Consultar a Jameson (Sig-
natures of the Visible 84).

[13] Las declaraciones estan recogidas en sendos articulos de E. Fernandez-

Santos y Andrea Aguilar, ambos recogidos en la bibliografia. El primer
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articulo se escribié con ocasion de la presentacion de Pepe Guindo
(1999), pelicula protagonizada por Fernan-Goémez; el segundo, para
celebrar la publicacion de El tiempo de los trenes (2004), novela escrita
por Fernan-Gomez.

[14] Este es el caso de las primeras peliculas de la denominada comedia
madrilefia. Lo podemos observar en Tigres de papel (1977) y en ;Qué
hace una chica como tu en un sitio como éste? (1978) de Fernando Co-
lomo y, también, en Opera prima (1980) de Fernando Trueba. La apo-
teosis de este fendmeno se encuentra, por supuesto, en el cine de Pedro
Almodovar.
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