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ste trabajo va en busca de los síntomas de la melancolía, la enfermedad 
del tiempo, en cuatro películas españolas: Asignatura pendiente (1977) y 

Volver a empezar (1982) de José Luis Garci, junto con Mambrú se fue a la 
guerra (1985) y El mar y el tiempo (1989) de Fernando Fernán-Gómez. La 
elección de estas películas obedece a dos razones: 

1) Comparten rasgos centrales, a saber, que las historias se ambientan en un 
pasado reciente, que aluden a la llamada transición democrática 
española y que elaboran los temas de la desesperanza, la desilusión y el 
desencanto. El examen de estos rasgos puede facilitar una mejor com-
prensión de la situación político-cultural actual al indagar en sus causas 
más inmediatas. 

E 
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2) Además, el análisis de las películas seleccionadas me permitirá proponer 
la necesidad de distinguir entre nostalgia y melancolía; distinción que 
puede ser de gran utilidad para enfrentarse a los productos culturales de 
las últimas décadas. El objetivo final sería determinar lo que separa a 
una retórica de la nostalgia de una retórica de la melancolía. 

Antes de entrar en el estudio de las películas conviene que, primero, aclare 
muy brevemente qué es eso de la “transición democrática española” y, se-
gundo, proponga una serie de definiciones operativas y aclaraciones en torno a 
la nostalgia y la melancolía. 

Con la etiqueta “transición democrática” se alude a la transformación relati-
vamente pacífica de las instituciones políticas de la dictadura franquista hasta 
que adquieren la actual forma de una monarquía constitucional. Ahora bien, 
aunque no creo que haya mayores discrepancias acerca de la anterior descrip-
ción, las fechas de la transición suelen ser más problemáticas. Es común colo-
car su comienzo en 1975, año de la muerte de Franco, aunque hay fuentes que 
se decantan por 1973, año del atentado contra Carrero Blanco.1 Parecidos 
problemas, o incluso mayores, hay con respecto a su culminación. Se ha bara-
jado la fecha de 1982, primera victoria electoral del PSOE, y también la de 
1986, segunda victoria electoral del PSOE (de nuevo por mayoría absoluta), 
además del acceso de España a la, entonces, Comunidad Económica Europea 
y del referéndum de ratificación de la entrada de España en la OTAN. El 
asunto sigue siendo objeto de intenso debate (político, por la mayor parte), pu-
diéndose encontrar incluso posiciones que mantienen que la transición aún no 
ha concluido. Sea como sea, la falta de acuerdo sobre el fin de la transición es 
un dato cultural de primer orden que no deja de tener su importancia; sin ir 
más lejos, en las películas de Fernán-Gómez que vamos a comentar. 

Con respecto a la melancolía también conviene hacer algunas aclaraciones. 
La melancolía es un estado del alma o de la mente o del cuerpo, o si se quiere, 
una pasión o sentimiento. No se debe confundir, sin más, con la tristeza, pues 
presenta dimensiones añadidas, como la depresión, la angustia, el retraimiento, 
la contemplación interior o ensimismamiento, la quietud, etc.2 Ahora bien, 
quiero aclarar que en este trabajo lo que me interesa tratar no es tanto el sín-
drome médico, es decir, la melancolía como categoría natural, cuanto la mel-
ancolía como categoría moral, como condición humana. En este sentido, la 
melancolía, de la mano de Javier Muguerza, podría ser descrita como el “«irse 
de la esperanza» o, lo que vendría a ser lo mismo, otro nombre para la deses-
peranza.”3  

La nostalgia, por su parte, se suele usar como sinónimo de melancolía al hab-
lar de la emoción que nace de la contemplación del tiempo pasado y, más en 
concreto, de la imposibilidad de recuperarlo. Lo que estoy sugiriendo, por 
tanto, es que consideremos a la nostalgia como una melancolía especializada, 
como una melancolía orientada hacia el pasado. Y esta situación no merecería 
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mayor comentario si no fuera porque, en la dinámica cultural de la contempo-
raneidad, la nostalgia parece estar desplazando al viejo modelo de la melan-
colía como categoría para nombrar la condición humana que surge del deses-
perar. 

Fenómenos sociales relativamente recientes parecen estar en el origen de esta 
evolución y, en concreto, la reproducibilidad mecánica o electrónica de la im-
agen y el sonido. De suerte que nuestros álbumes de fotos y nuestras discote-
cas y videotecas personales se encuentran llenos de memorias y asociaciones 
privadas que periódicamente inundan nuestra alma con la dulce o amarga nos-
talgia que concitan. Mayor trascendencia tiene, si cabe, en la evolución de la 
nostalgia, el surgimiento en la sociedad de consumo de la ideología de la gen-
eración. Así, mediante un complejo proceso relacionado con la renovación de 
los ciclos comerciales, los medios de comunicación de masas seleccionan un 
conjunto de fragmentos visuales y sonoros altamente estereotipados que van a 
funcionar a la vez como marcadores temporales y como señas de identidad. 
Por la heterogeneidad de los fragmentos y la lógica metonímica con que se 
combinan, estos conjuntos constituyen auténticos pastiches.4 El pastiche gen-
eracional funciona en su fase de gestación como una guía para el consumo que 
crea identidad. No obstante, cuando se utiliza como evocador de un tiempo 
pasado, una vez que el presente supuestamente se ha instalado en una nueva 
generación, es cuando puede ser utilizado para orientar los estados mentales en 
el camino de la nostalgia. Mediante la promoción de la nostalgia se refuerza 
una concepción particular del devenir histórico, algo así como un tiempo sin 
futuro que se repite sin fin al final de la historia (Fukuyama dixit). Este es el 
tipo de nostalgia que me interesa rastrear y la que pretendo distinguir de una 
melancolía que, sugiero, aún no ha dado del todo la espalda al futuro. 

Conviene aclarar también qué investigamos cuando nos declaramos interesa-
dos por la melancolía. Tal como yo lo veo, se trata de examinar actos comuni-
cativos, o sea, lenguaje en acción. Por cierto, lenguaje en un sentido amplio, 
con el objetivo de incluir una amplia gama de signos y, por tanto, a la expre-
sión cinematográfica (signos verbales, visuales y sonoros). Visto así, la mel-
ancolía aparece como un discurso, como una práctica integrada en un en-
tramado social del que forma parte inseparable. La noción de ‘discurso’ es un 
término clave en ese difuso ámbito conocido como estudios culturales y aquí 
se usa en la acepción favorecida por Francis Mulhern; es decir, como un con-
junto más o menos sistemático de formas, tópicos y procedimientos que regula 
tanto el objeto de que se habla (en nuestro caso, la melancolía y estados men-
tales asociados) como a los sujetos que hablan (esto es, las identidades o posi-
ciones que deben asumir, conscientemente o no, los que practican tal dis-
curso).5 

Este planteamiento (la melancolía como discurso) se asemeja al modelo que 
Roger Bartra ha elaborado en sus trabajos sobre la evolución de la melancolía. 
Así, en el libro dedicado a la primera modernidad española, la melancolía 
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aparece alternativamente como un “código” (214), una “estructura simbólica” 
(219) o una “red mediadora” (229). La idea que se quiere transmitir con estos 
términos es siempre la misma: la melancolía es algo más que el nombre de un 
sentimiento o pasión, es un medio de comunicación, un sistema de relaciones 
que está ahí, listo y preparado para gobernar la interacción (consigo mismos y 
con los demás) de aquellos “seres que sufren o intentan comprender la soledad 
y el aislamiento, la incomprensión y la dislocación, la transición y la 
separación” (229). No se quiere decir con ello que las personas necesiten del 
código de la melancolía para poder sufrir. El sufrimiento es, por principio, in-
dependiente de la red melancólica, ésta se limita a canalizarlo en una dirección 
determinada, en concreto, hacia “formas socialmente aceptadas” (155). 

No obstante, en el modelo de Bartra queda desdibujado un aspecto central 
que sí aparece recogido en la noción de la melancolía como discurso que yo 
propongo. Me refiero a la diversidad de posiciones que el discurso habilita y, 
junto con ella, al juego de conflictos e intereses contrapuestos que es capaz de 
articular. Por ello, podemos considerar el discurso de la melancolía como un 
campo en el sentido en que Pierre Bourdieu utiliza este término. Es decir, “a la 
vez como un campo de fuerzas, cuya necesidad se impone a los agentes que se 
han adentrado en él, y como un campo de luchas dentro del cual los agentes se 
enfrentan, con medios y fines diferenciados según su posición en la estructura 
del campo de fuerzas, contribuyendo de este modo a conservar o a transformar 
su estructura” (Bourdieu 49). 

Por otro lado, Bartra afirma que “la sociedad selecciona los cánones más ap-
tos para cumplir determinadas tareas necesarias.” Con ello quiere señalar que, 
dado un “contexto histórico preciso,” la sociedad selecciona aquellas versiones 
de la melancolía cuya “función social, política y cultural” favorece la legitimi-
dad del orden de cosas existente (Bartra 222). Dependiendo del momento 
histórico, estas funciones pueden cambiar, pero lo que no parece cambiar es su 
capacidad para legitimar el sistema social. Uno tiene la sensación de que la 
continuidad del discurso melancólico se ve asegurada exclusivamente por su 
capacidad para neutralizar el potencial subversivo del sufrimiento. No parece 
tener sentido, por tanto, el intentar transformar ese discurso con el objetivo de 
ponerlo al servicio de un orden político alternativo que, por ejemplo, trate de 
neutralizar en su raíz social las causas del sufrimiento. 

Desde mi punto de vista, las razones por las que se llega a tal visión inmovil-
ista del potencial político de la cultura se encuentran en ciertos supuestos que 
informan la investigación de Bartra. Por un lado, en la decisión de no renun-
ciar a la categoría de mito y, por otro, en la defensa de una determinada ver-
sión de la evolución darwiniana para explicar la presencia de ciertos compo-
nentes culturales y, en particular, la de aquellos que Bartra califica de mitos. 

Resulta comprensible la utilización del término ‘mito’ por este autor habida 
cuenta su profesión de antropólogo, pero no parece la estrategia más adecuada 
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para los que, como yo, estamos interesados en una historia sociológica de la 
cultura y, por tanto, en la cultura como un campo de fuerzas en conflicto. 
Como él mismo Bartra explica, las investigaciones centradas en los mitos 
suelen privilegiar la permanencia de ciertas estructuras simbólicas en base a 
una supuesta conexión íntima con ciertos elementos perennes de la naturaleza 
humana. Curiosamente, cuando esta actitud se proyecta sobre el dominio de la 
melancolía lo que descubrimos es una auténtica nostalgia de la melancolía: 
“El estudio del mito suele ser una invitación a mirar hacia atrás… y a pensar 
en la inmutabilidad esencial de algunos cánones que contendrían en sí mismos 
las claves de su sentido y de su permanencia” (Bartra 153). Aunque quizás 
Bartra no se reconozca a sí mismo en tal cometido, el caso es que su prosa, 
llena en general de ecos manriqueños, adquiere en determinadas instancias la 
forma del ubi sum: “¿[D]ónde quedaron los oscuros caminos de los místicos y 
los signos cabalísticos de los médicos judíos?… ¿[E]n qué lugar de esta 
España moderna se encuentra enterrada la España melancólica?” (14).6  

Ahora bien, las interpretaciones evolutivas de las formas culturales, es decir, 
las interpretaciones que utilizan como modelo la evolución biológica, no están 
reñidas en principio con una preocupación preferente por los factores que in-
tervienen en el cambio cultural. Pero ya se sabe que, al igual que ocurre con la 
evolución biológica, al analizar la evolución de la cultura uno puede enfatizar 
los elementos de continuidad o los de disrupción, el nacimiento y muerte de 
las formas o su continuidad. El caso es que Bartra prefiere enfatizar el “lento 
proceso de decantación histórica” (224), y con ello la estabilidad del código de 
la melancolía. Interesado en “eludir soluciones teleológicas o metafísicas al 
problema de la larga duración de los mitos,” no toma en consideración que hay 
modelos de evolución darwiniana que son antigradualistas; caso de la teoría de 
los “punctuated equilibria” de Stephen Jay Gould y Niles Eldredge. Como 
afirman estos autores, “es más común que el cambio sea una transición rápida 
entre estados estables que no una transformación continua en base a una razón 
[ratio] lenta y constante”.7 

Por tanto, no creo que sea necesario defender a toda costa la naturaleza la-
marckiana de la evolución cultural (que, entonces, se caracterizaría única-
mente por la transmisión de caracteres adquiridos y una variabilidad orientada 
a la adaptación), para que, primero, pongamos el acento en los fenómenos de 
cambio de las formas culturales y, segundo, indaguemos en la génesis de esas 
transformaciones. Esto quiere decir que estaría de acuerdo con Bartra cuando 
afirma que la “melancolía camina ciega por el camino de su reproducción” 
(223), ya que es probable que las variaciones que experimentan las formas 
(mutaciones) no estén en principio orientadas, es decir, que sean azarosas. 
Pero no quiere decir que nos tengamos que conformar con afirmaciones 
genéricas del tipo “la sociedad selecciona unas formas y descarta otras.” De-
bemos entrar con más determinación en la funcionalidad de esas formas y en 
las razones del porqué de su posible selección o rechazo, sobre todo si uno 
tiene la íntima convicción de encontrarse en uno de esos momentos de transi-
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ción rápida a que se refieren Gould y Eldredge. Una investigación de esta 
naturaleza, aunque se ponga como objetivo preferente el levantar testimonio 
de las variedades de la melancolía, no tiene por qué renunciar a influir en el 
contexto cultural encargado de seleccionar algunas de esas formas y de re-
chazar otras. Es una manera de entrar en el campo del discurso de la melan-
colía con conciencia de lo que está en juego y, por ello, de apostar por deter-
minadas posiciones y de cuestionar otras. 

* * * 

Asignatura pendiente. Esta película cuenta mediante el mecanismo del 
flash-back (final y principio de la película coinciden en el tiempo) un affair 
amoroso bastante trivial. José (José Sacristán), un abogado laboralista y de 
compañías de seguros, encuentra un día en la calle por azar a Elena (Fiorella 
Faltoyano), ama de casa. Los dos protagonistas, de unos treinta y pocos años, 
están casados, tienen hijos, y son respectivamente de clase media (José) y me-
dia alta (Elena). Nos enteramos de que al final de su adolescencia habían sido 
novios, pero que aquella relación no llegó a ningún sitio, ni siquiera a la cama. 
El título de la película alude, en una primera aproximación, a este dato. En fin, 
José y Elena se reencuentran, recuerdan su noviazgo, quedan para otra cita, 
aprueban la asignatura pendiente, es decir, se van a la cama (con destape de la 
actriz incorporado), se empiezan a ver todos los días menos los fines de se-
mana (tiempo para la familia), alquilan un piso para sus encuentros inconcebi-
blemente matinales, se empiezan a aburrir (José en particular) y terminan 
rompiendo. Al final, cada uno vuelve a su hogar, de donde, parecen concluir 
en la conversación que cierra la película, no tenían que haber salido, dado que, 
retrospectivamente, las ilusiones de la juventud están abocadas al desencanto. 

Lo que, por decirlo así, anima a este irrelevante melodrama es, primero, el 
tiempo de la acción (los meses en torno a la muerte del general Franco) y, se-
gundo, la manera en que la historia sentimental queda engarzada en la historia 
política (pura conexión metonímica, a través de las radios y las televisiones 
presentes en los decorados, sin que el material político se integre en la historia 
sentimental). En cuanto a la construcción de la película, señalar que se vale del 
pastiche como modo de composición y de la nostalgia como estructura emo-
tiva unificante.8 Como tal pastiche es una película producida a partir de frag-
mentos provenientes de fuentes diversas que están conectados por contigüidad, 
es decir, metonímicamente. Los fragmentos que se utilizan están altamente es-
tereotipados, de manera que la película nos dirige a la realidad histórica a que 
alude a través de simulacros, o si se quiere, de imágenes de imágenes. 

Pondré dos ejemplos. Al comienzo de la segunda parte de la película (prin-
cipios del 76, ya muerto Franco) se despliega ante nosotros un montaje 
fotográfico con el trasfondo musical del tema Como ayer del Dúo Dinámico 
(grupo pop de los sesenta). El objetivo que se persigue es significar la “aper-
tura,” es decir, ese subperiodo de la transición democrática que comienza a los 
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pocos meses de la muerte de Franco. El montaje fotográfico presenta una masa 
de fragmentos estructurado aparentemente de forma caótica, con el simple ob-
jetivo de connotar ese momento histórico. Así, sin solución de continuidad, 
pasamos de imágenes de mujeres semidesnudas a imágenes de políticos (por 
ejemplo, Arias Navarro, presidente del gobierno a la muerte de Franco), a una 
tira cómica de Forges, a fotos de manifestantes reclamando amnistía, a 
imágenes de huelgas, a entierros de los muertos en las manifestaciones, etc. 
Todo ello se nos presenta a un ritmo tal como para excitar el recuerdo sin que 
nos quede tiempo para el análisis de las imágenes o para ensayar un distan-
ciamiento crítico. Especialmente relevante es que todas estas imágenes quedan 
contaminadas por la nostalgia gracias al uso anacrónico de la canción del Dúo 
Dinámico. El resultado que se produce al combinar los fragmentos visuales y 
sonoros es, por un lado, la identificación de la “apertura” política con lo que 
en esos mismos años se denominó el “destape” (la aparición, una vez su-
primida la censura, de una cantidad ingente de revistas y películas eróticas y 
pornográficas) y, por otro, la asociación de los meses posteriores a la muerte 
de Franco con el boom económico de los años sesenta. La “apertura” aparece 
así como una manifestación más de la exitosa constitución de la sociedad de 
consumo en la década anterior (no lo olvidemos, cuando Franco aún vivía). 
Indirectamente, la transición política aparece como un fenómeno independi-
ente de la voluntad política de los españoles, es decir, como resultado de un 
programa de desarrollo económico impulsado por la dictadura. 

Otro ejemplo importante de cómo se usa el pastiche en esta película es el 
siguiente texto: “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Robert 
Redford.” El texto aparece en la nota que acompaña a un ramo de claveles ro-
jos que José regala a Elena inmediatamente después de su reencuentro. En el 
texto se combinan un fragmento de un poema de Pablo Neruda9 y una alusión 
al star system del cine de Hollywood. Obviamente, la elección de los fragmen-
tos no es ingenua. “Neruda” es una sinécdoque de la cultura de izquierdas que 
había llevado una existencia subterránea durante el franquismo. Su colocación 
al lado de Robert Redford, nombre que a su vez alude a la cultura de masas 
americana, quiere simbolizar la salida a la superficie de esa cultura de izquier-
das. No obstante, al conectar metonímicamente ambos fragmentos (Neruda y 
Hollywood), sin que se busque un efecto paradójico o medie la ironía, se 
oculta un dato de cierta importancia, el que la cultura de izquierdas tenía una 
posición muy crítica respecto a la sociedad de consumo y a los medios de 
comunicación de masas. 

En fin, Asignatura pendiente propone una solución conservadora a los prob-
lemas de la transición disfrazada de un tono progresista. La primera clave de 
esta propuesta hay que buscarla en el tratamiento que se hace de la cultura de 
izquierdas. Siendo como era en ese momento (1977) una cultura viva, aunque 
sin acceso a los grandes medios de comunicación de masas, la película de 
Garci nos la presenta, por utilizar una expresión de Fredric Jameson, como un 
dead style, listo para ser manipulado y consumido como una moda más.10 Su 
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presencia se reduce, por tanto, a su valor connotativo, a su capacidad para 
proveer una “idealidad estereotípica e imaginaria”.11 La segunda clave, insepa-
rable de la primera, es el uso de una sensibilidad nostálgica eficientemente en-
garzada en la estructura melodramática. La película aprovecha con gran ha-
bilidad temas musicales de los años sesenta, al tiempo que presenta el tópico 
de la imposibilidad de recuperar el tiempo pasado. 

El resultado es un filme nostálgico. Ahora bien, a diferencia de clásicos de 
esta modalidad cinematográfica como American Graffiti (George Lucas, 1973) 
o Il Conformista (Bernardo Bertolucci, 1970), Asignatura pendiente no se 
propone como objetivo la recreación de una época varias decenas de años ale-
jada en el tiempo,12 sino que usa parecidos medios expresivos para narrar una 
historia ambientada en un pasado muy reciente. La película se estrena en 1977 
y la historia transcurre en 1975 y 1976, con los años sesenta como trasfondo 
(canciones, música, historia de amor adolescente). El resultado es fascinante: 
proyectar sobre una mínima distancia cronológica (uno o dos años), dentro aún 
del arco del presente, un sentimiento de nostalgia que sería más pertinente si 
hubiera sido aplicado a un pasado más lejano (los años sesenta). 

Volver a empezar. Todo indica que Garci diseñó esta película a modo de 
complemento de Asignatura pendiente, con el objetivo de cubrir con ambas las 
vicisitudes de las dos generaciones que más directamente se habrían visto 
afectadas por el franquismo. La clave generacional, por si hubiera dudas, se 
explícita en las dedicatorias de ambas películas. La de Volver a empezar de-
talla incluso las fechas que determinan la generación: “Quiero rendir homenaje 
a los hombres y mujeres que empezaron a vivir su juventud en los años treinta; 
y en especial, a los que aún están aquí, dándonos ejemplo de esperanza, amor, 
entusiasmo, coraje y fe en la vida. A esa generación interrumpida, gracias.” La 
larga dedicatoria de Asignatura pendiente se divide en dos partes. En la 
primera, la película se dedica a “nosotros, y en la segunda, a “quienes nos hi-
cieron así.” El “nosotros” se llena de contenido mediante un pastiche genera-
cional que reúne alusiones de todo tipo, según el modelo de los dos pastiches 
que analicé más arriba. Remedando la dedicatoria de Volver a empezar po-
dríamos decir que el “nosotros” de Asignatura pendiente es el de los que “em-
pezaron a vivir su juventud en los años sesenta.” Conviene resaltar, además, 
un par de detalles contenidos en la dedicatoria de Volver a empezar. Sabemos 
que todo este periodo, desde los treinta a los setenta, está marcado por impor-
tantísimos acontecimientos históricos (por ejemplo, la guerra civil y la transi-
ción) y, también, que si obviamos la artificiosidad del constructo generacional, 
esos acontecimientos afectaron a un incontable número de personas de todas 
las edades. No obstante, como suele ser habitual en la práctica de los medios 
de comunicación, cuando Garci propone sus cortes generacionales el criterio 
clave son los años de la juventud. Señala, por ello, a aquéllos que empezaron 
su juventud en los años treinta (antes del golpe de estado) y en los años se-
senta (antes de la transición). Esto le permite introducir un segundo aspecto 
clave: la juventud de tanto los unos como los otros se vio “interrumpida” por 
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el franquismo, y con ello, también se quebraron los deseos y esperanzas carac-
terísticos de ese periodo de la vida. Pero claro, en la acción de ambas películas 
no se nos muestra a nuestros héroes en la dorada juventud, sino en etapas pos-
teriores de la vida. De esta manera, cuando nuestros héroes contemplan su ju-
ventud y los anhelos de antaño saben por experiencia propia que el futuro de 
todas esas ilusiones fue el desengaño. De esta constatación (la famosa asigna-
tura pendiente) surge la necesidad de un intento de reparación en el presente 
de ese pasado interrumpido. Esta orientación exclusiva hacia el pasado explica 
el tono nostálgico que caracteriza a ambos filmes. 

La asignatura pendiente de Volver a empezar es nuevamente una relación 
amorosa que, por las vicisitudes de la vida (el golpe de estado franquista y la 
posterior guerra civil), quedó sin culminar. El protagonista, Antonio Albajara 
(Antonio Ferrandis) vuelve a Gijón, su ciudad natal, después de una ausencia 
de más de cuarenta años. El porqué de la salida nos lo podemos imaginar, 
aunque la película no entra en detalles. El porqué de la llegada se desvelará ya 
avanzada la película. Al llegar al hotel donde se va a hospedar nos enteramos 
de que es “americano” de nacionalidad. A los pocos días, una llamada del rey 
Juan Carlos nos descubre que el amigo Albajara es nada menos que premio 
Nóbel de Literatura (no sabemos si americana o española). Los negocios que 
le traen a la ciudad tienen que ver con el Sporting de Gijón y Elena (Encarna 
Paso). Albajara, que en su juventud fue jugador de fútbol en el Sporting, re-
cibe un homenaje de la directiva y los jugadores del club. Aprovecha, también, 
para recordar los viejos tiempos con su amigo de juventud Roxu (José 
Bódalo), médico y, a lo que parece, directivo del Sporting de Gijón. En una de 
estas conversaciones nos enteramos por fin del porqué de su llegada: Antonio 
se está muriendo y antes de morir quiere saldar cuentas con su pasado. Y ello 
quiere decir buscar a Elena, quien afortunadamente está soltera y con tiempo 
libre, hablar de su antiguo noviazgo y otras cosas (“-¿Te acuerdas de…? -Sí, 
me acuerdo.”), hacer turismo por la ciudad y alrededores y, como no podía fal-
tar, aprobar la asignatura (esta vez castamente, sin destapes ni exposiciones). 
Gracias a las conversaciones con Elena aprendemos que Antonio es profesor 
de literatura en la Universidad de Berkeley, que está separado de su mujer y 
que tiene dos hijos. Finalmente, satisfechas sus deudas con el pasado, lo ve-
mos volver a su soledad, a sus clases de literatura en San Francisco y a su in-
minente muerte. 

En un visionado rápido, Asignatura pendiente y Volver a empezar son dos 
películas que pueden parecer muy diferentes. El espacio donde se desarrolla la 
acción contrasta sobremanera. En un caso, Madrid, ciudad bulliciosa y 
ajetreada; en el otro, Gijón, ciudad que aparece retratada como si de un bal-
neario se tratara. También varía el tiempo de la acción: unos meses en el caso 
de Asignatura pendiente, unos días en Volver a empezar. La acción en sí 
misma cambia pronunciadamente. En la primera película hay acciones 
secundarias de cierta entidad, lo que implica la participación de un gran 
número de personajes. En la segunda, la acción está totalmente centrada en la 
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figura de Antonio, sin acciones secundarias y un número muy discreto de per-
sonajes. Otro contraste interesante lo encontramos en las respectivas bandas 
sonoras. Exuberante en un caso, austera en el otro. De hecho, Volver a em-
pezar sólo tiene dos temas musicales, el Canon de Johann Pachelbel y varias 
versiones del Begin the Beginning de Cole Porter. Todos estos contrastes y 
otros más, como el ritmo de la película, reflejan las diferencias en el diseño de 
los personajes protagonistas, es decir, de José y Antonio. José, interpretado 
por un José Sacristán treintañero que gesticula como si fuera el rabo de una la-
gartija, retrata la figura de lo que más adelante, en los ochenta, recibirá el 
nombre de yuppie. Representa por edad y talante a la generación que tomará el 
poder en 1982. Antonio, interpretado por un grave y barbado Antonio Ferran-
dis, se encuentra en la sesentena. Ya lo ha hecho todo en la vida (Premio 
Nóbel de Literatura) y lo único que le resta es esperar la llegada de la muerte. 

No obstante, como he venido sugiriendo, las dos películas tienen un núcleo 
común: la historia amorosa que quedó truncada, el intento de satisfacer ese 
pasado en el presente y, por fin, la resignación. En el caso de Asignatura 
pendiente, resignación a volver al hogar, a las familias que tanto José como 
Elena habían dejado de lado momentáneamente. En el caso de Volver a em-
pezar, resignación ante la muerte. Otro importante elemento común es que los 
protagonistas son hombres de éxito. La dictadura franquista alteró la vida de 
los protagonistas, pero significativamente no en lo que respecta al pan y las 
lentejas. El tema del ascenso social está presente en ambas películas de 
manera explícita. Antonio con sus constantes cambios de Universidad y, fi-
nalmente, con el Nóbel. José, hijo de padres sin estudios, es un abogado muy 
solicitado (compañías de seguros), aspecto que sobre todo se resalta en la parte 
final de la película. Pero, por si quedaba alguna duda, apuntar que José 
comienza la película conduciendo un SEAT 1430 viejo y la termina conduci-
endo un Citroën GS nuevecito. 

Para concluir, si la nostalgia es la estructura emotiva predominante en ambas 
películas, da la sensación que el pastiche no juega en Volver a empezar el pa-
pel central que juega en la primera película. El pastiche generacional tiene por 
función generar el estilo imaginario de un pasado real gracias a la fuerza con-
notativa de los fragmentos que lo integran. Este objetivo era fácil de alcanzar 
en el caso de Asignatura pendiente, pues el pasado al que se alude a través del 
largo flash-back son los meses en torno a la muerte de Franco, mientras que el 
material extradiegético incorporado a la banda sonora apunta a los años se-
senta; es decir, en ambos casos se trata de un pasado reciente caracterizado por 
la existencia de una vigorosa sociedad de consumo y sus correspondientes 
medios de comunicación de masas. Extraer fragmentos altamente connotados 
de las representaciones puestas en circulación por esos medios era trabajo rela-
tivamente sencillo. Mucho más complicado, por supuesto, era la construcción 
de un pastiche generacional relativo a los años treinta del siglo pasado. Para 
empezar, esa década es la de la II República y la guerra civil, asuntos que la 
película de Garci se niega en redondo a tratar. Para despejar cualquier duda, se 
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coloca al principio de la película la llamada del rey Juan Carlos, no fuera a ser 
que alguien pensara que se estaba cuestionando la legitimidad de la monar-
quía. Además, el posible legado de imágenes y sonidos que hubiera permitido 
una reconstrucción del estilo años treinta fue severamente cercenado por la 
dictadura franquista al eliminar bruscamente una parte importante de la tra-
dición cultural española. Sencillamente, la audiencia española de los años 
ochenta del siglo pasado no hubiera podido reconocer los años treinta a través 
de imágenes y sonidos porque ese periodo no era más que una ausencia en la 
memoria colectiva de los españoles. Situación que no creo que haya cambiado 
de forma sustancial. En fin, no hay pastiches generacionales en Volver a em-
pezar. Pero esto no quiere decir que Garci abandone la técnica connotativa 
para construir al protagonista de su película. En una película donde la tensión 
dramática brilla por su ausencia y las acciones que se nos muestran son de una 
nimiedad desconcertante, de no haber mediado esa técnica constructiva 
difícilmente se hubiera podido hablar de la presencia de personajes con un 
mínimo de consistencia. El actor, Antonio Ferrandis, aparece así como una es-
pecie de soporte del que se cuelgan una serie de etiquetas: Premio Nóbel de 
Literatura, exiliado al final de los años treinta, nacionalizado americano, exju-
gador de fútbol, profesor de literatura en la Universidad de Berkeley, al borde 
de la muerte, etc. Para que se entienda mejor lo que quiero decir, hay que 
tomar en consideración que no es para nada relevante que Antonio Albajara 
sea escritor o que tenga una visión determinada del mundo. No sabemos si es 
poeta o novelista o ambas cosas a la vez. Ni qué tipo de literatura practica o le 
interesa, ni qué temas ha frecuentado. Lo único relevante es que ha recibido el 
Nóbel de literatura. Se puede aventurar que, al diseñar el personaje, Garci in-
tentó que tuviera la capacidad de apelar a un público amplio. De aquí que se 
reúnan en su figura un elemento de la cultura popular o masiva (el fútbol) con 
un elemento de la alta cultura (literatura). Esta perspectiva queda refrendada 
por la banda sonora, reducida como sabemos a dos temas: uno proveniente de 
la alta cultura europea (el Canon de Pachelbel) y otro de la cultura popular 
americana (Begin the Beginning). En este sentido, se puede decir que el pas-
tiche (reunión de fragmentos altamente connotados) sigue siendo una técnica 
constructiva central en Volver a empezar, aunque ahora no está al servicio de 
la construcción de una generación, sino de un personaje que representa, gra-
cias a su falta de atributos reveladores, la tremenda ausencia de la II República 
en la cultura española contemporánea. 

Mambrú se fue a la guerra. En dos ocasiones he leído declaraciones de Fer-
nando Fernán-Gómez negando que la relación que mantiene con el pasado a 
través de sus películas o novelas esté marcada por la nostalgia o la añoranza.13 
Mi análisis de Mambrú se fue a la guerra y El mar y el tiempo creo que con-
firmará esta apreciación del actor, escritor y director de cine. Lo primero que 
hay que tomar en consideración es que las películas de Fernán-Gómez son 
posteriores a las de Garci. Mantienen, por tanto, más distancia cronológica con 
respecto al tiempo que representan. Mambrú se fue a la guerra se estrena una 
década después de la muerte de Franco y tres años después del gran triunfo so-
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cialista en las elecciones generales de 1982. Parece, pues, una película bien 
situada en el tiempo como para emitir un juicio acerca de la transición. A 
diferencia de Asignatura pendiente, que utiliza un flash-back para proponer un 
futuro que va a ser más de lo mismo, la película de Fernán-Gómez tiene una 
estructura más lineal y está, como su final, abierta al futuro. En 1985, fecha en 
que se presenta la película, lo profetizado por la película de Garci (una yuppi-
zación de los dirigentes de izquierda) es ya para la percepción de muchos una 
realidad. Si con Asignatura pendiente la cultura de izquierdas sale a la superfi-
cie y se superficializa, con Mambrú se fue a la guerra esa misma cultura y sus 
aspiraciones políticas se presentan, metafóricamente, no sólo reprimidas, sino 
directamente destruidas, y, lo que es más importante, no por sus enemigos, 
mas por aquéllos que supuestamente deberían haberlas defendido, mantenido y 
recreado, es decir, por las propias gentes de izquierda. 

Mambrú se fue a la guerra es la historia de Emiliano (Fernando Fernán-
Gómez), un topo que ha estado escondido durante treinta y seis años. Cuenta 
cómo, a pesar de que Franco haya muerto, su propia familia impedirá que 
salga definitivamente a la superficie y reclame su derecho a vivir dignamente. 
Aunque el topo es una figura social real, pues es el nombre que se daba a 
aquellas personas que, habiendo luchado en el bando republicano, tenían que 
ocultarse para salvaguardar su vida, en la película cumple la función de provo-
car un choque de perspectivas temporales. Cuando Emiliano sale de su escon-
dite subterráneo en 1975, el mismo día en que entierran a Franco, la película 
nos pone delante, como si hubiera venido a través de un túnel del tiempo, a un 
socialista que regentaba la Casa del Pueblo de su villa en 1939. 

Metafóricamente, la salida de Emiliano desde su escondite subterráneo, 
primero al espacio privado de la casa familiar y, finalmente, después de su 
huida, al espacio público, es un intento de aflorar una historia y un pasado re-
primidos. Ese pasado es, por supuesto, algo más que una abstracción, es todo 
un programa de liberación social, programa que fue cancelado por la victoria 
de los militares golpistas. Deseos imposibles, melancolía segura. 

Cuando Hilario (Agustín González), el yerno de Emiliano, se entera que de 
resucitar al abuelo, la abuela, Tina (María Asquerino), perdería la pensión de 
viudedad que con toda seguridad le corresponderá por haber sido Emiliano un 
militar que luchó en el bando republicano, la familia decide devolverlo a su 
mundo subterráneo para no volver a dejarlo salir nunca más. Cuando Emiliano 
trata de protestar, la familia y, en particular, su hija, Encarna (Emma Cohen), 
le acusa de egoísta. Le espeta que con todas las cosas que necesitan, cómo se 
atreve a robar a la familia esa nueva prosperidad no prevista. A Encarna e Hi-
lario les da, de hecho, un extravagante ataque consumista y se dedican a com-
prar electrodomésticos a plazos. Y eso que todavía no han recibido ni un duro 
de la famosa pensión. En momentos así, la película se convierte sin ningún 
tipo de complejos en una auténtica farsa. 
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Pero el elemento trágico no tarda en llegar. Hilario no tiene más remedio que 
llevar al abuelo a una clínica fuera del pueblo para tratar de curar una mala 
torcedura de tobillo. Llevado por su deseo de recuperar la libertad, Emiliano se 
compincha con su nieto Manolín (Jorge Sanz), hijo de Hilario y Encarna, para 
huir juntos aprovechando el viaje al médico. Las cosas no salen bien. En la 
clínica no lo pueden atender porque no tiene papeles de ningún tipo. En el 
trayecto de vuelta a la casa, Emiliano, que había quedado en la estación de tren 
con Manolín, le dice a su nieto que no puede ir con él. No obstante, cansado 
de su situación, cogerá su tambor (había sido sargento y comandante músico 
director de banda) y se lanzará por las calles del pueblo a pregonar a los cuatro 
vientos quién es: “¡Soy Emiliano, soy Emiliano!” La gente le toma por un bor-
racho o un loco y nadie le hace caso. Finalmente, la familia da con él y, mal-
trecho y malherido, lo devuelven a su cárcel subterránea, debajo de la casa fa-
miliar. 

Está claro que la realidad social que Mambrú se fue a la guerra nos presenta 
es incapaz de asimilar a Emiliano, ese mensaje del pasado que se recibe in-
tacto en el mismo momento en que comienza la transición. A cambio de un ci-
erto beneficio económico, las gentes que pueblan la película asumen consci-
ente y libremente la represión de su propia historia. Estamos, pues, ante una 
versión bastante definida del origen del desencanto que se adueñó de muchos 
españoles durante esos años. Versión que es, además, una denuncia del desen-
canto como ideología, pues si algo caracteriza a los protagonistas de Mambrú 
se fue a la guerra es la elección de una existencia inauténtica. Con dos excep-
ciones, la del propio Emiliano y la del nieto que huye. Emiliano luchará hasta 
el final, incluso cuando ha perdido toda esperanza, y preferirá la locura a la 
aceptación sin más del destino que su familia le ha preparado. Uno no puede 
por menos de asociar a este personaje con ciertas lecturas románticas de don 
Quijote, el defensor de las causas perdidas. Desesperanza es el poso amargo 
que nos deja la película. 

Uno de los aspectos centrales de Mambrú se fue a la guerra es lo que yo de-
nominaría su densidad temporal, debida a la hábil utilización de una serie de 
mecanismos. Primero, el mismo topo. Cuarenta años sin contacto con el 
mundo, sin nuevas experiencias, recreando un pasado que para el personaje es 
su propio presente, un día tras otro. Una recreación guiada por el deseo y la 
esperanza. Desde esta perspectiva, el pasado es la posibilidad de un futuro me-
jor. Razón por la cual, el topo es la metáfora de un pasado que busca su expre-
sión en el presente y que se proyecta sobre el futuro, un futuro donde se ha re-
cobrado la libertad y una vida más auténtica. 

Un segundo mecanismo es la coexistencia de varias generaciones, desde los 
abuelos a los nietos. Estas distintas generaciones representan momentos distin-
tos de la historia reciente de España coexistiendo en un mismo presente. Cada 
una de ellas con su carga de problemas y perspectivas. Pero lo importante no 
es sólo la diversidad y conflictividad, sino la posibilidad de que se pueda 
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crear, a través de los conflictos, un factor común que unifique las distintas per-
spectivas. Dos alternativas aparecen claramente definidas. Por un lado, el con-
sumismo y, por otro, la esperanza de una sociedad mejor inspirada en los idea-
les del pasado. Resulta interesante comprobar que la película presenta esta al-
ternativa no de una manera maniquea, es decir, como una lucha entre el bien y 
el mal, representados en seres esencialmente buenos o malos, sino como un 
conflicto individual que es inseparable de la interacción social. De una manera 
o de otra, todos los personajes de la película están constreñidos por factores 
que no controlan. Sin embargo, a todos ellos les cabe la posibilidad de una 
elección moral. 

En tercer lugar, todos los personajes de la película, incluyendo al propio pro-
tagonista, tienen que definirse respecto al pasado. Hay que tener en cuenta 
que, como decía más arriba, no estamos tratando con un pasado abstracto, nos 
las habemos con un personaje, el topo, que es un pasado encarnado. Las distin-
tas posturas de los distintos personajes ante el abuelo son, de hecho, posturas 
ante ese pasado de España que reprimió el franquismo. 

Finalmente, la película opta por una apertura hacia el futuro: la historia no ha 
terminado. Este aspecto queda representado en la relación entre el abuelo y el 
nieto. En este sentido, lo importante es el dato de que distintas experiencias, 
que son personales e históricamente determinadas, pueden encontrar un factor 
común: la esperanza por lograr la autonomía y un ejercicio real de la libertad. 
Esperanza que sólo puede ser articulada si se recoge el mensaje de liberación 
que cierto pasado nos ofrece y que queda destruida si se prescinde de él y se 
pretende continuar como si aquí no hubiera pasado nada. En este sentido, 
Mambrú se fue a la guerra afirma contundentemente que las señas de identi-
dad que emergen con la transición parecen prescindir de lo mejor de nuestro 
pasado. El mensaje parece claro: un país que es incapaz de asimilar su propia 
historia termina inevitablemente por deformarla y, quizás, por enterrarla para 
siempre. Si se tiene en cuenta la naturaleza de ese pasado, esto quiere decir 
que lo que se está destruyendo es la posibilidad de la utopía. 

El mar y el tiempo. En abril de 1968, Jesús Muñiz (José Soriano) vuelve a 
España (Madrid) después de 29 años de exilio en Argentina. Vuelve a ojear el 
panorama, a ver a la familia y, si es viable, a quedarse. Tiene la intención de 
invertir el millón de pesos ahorrados como agente de seguros en Buenos Aires 
en la compra de un local y en la instalación de una tienda de modas. Sin em-
bargo, al cabo de dos meses, después de consultar por teléfono con su mujer, 
decidirá regresar a Buenos Aires para no volver nunca más. 

Lo que ocurre en esos dos meses, lo que explica la conversión desde el entu-
siasmo inicial al desencanto final, es el despertar de Jesús a la nueva realidad 
española; una realidad irreversiblemente transformada por el impacto de la so-
ciedad de consumo. Jesús despierta, mira con asombro y se da cuenta de que 
no puede salvar la distancia entre la España de sus recuerdos, la de 1939, y la 



 15

que encuentra, la de 1968. La realidad de la nueva España que Jesús descubre 
no está sólo en los números, en la conciencia de que su millón de pesos no da 
para mucho, sino fundamentalmente en las gentes que la habitan, en su propia 
familia. 

Está en doña Eusebia (Rafaela Aparicio), su madre, senil y malhablada, que 
nunca lo reconocerá como a su propio hijo, calificándolo de mal actor de un 
papel que no le corresponde. En su hermano Eusebio (Fernando Fernán-
Gómez), maître y accionista de un pequeño restaurante de comida casera, que 
parece haber abandonado cualquier contacto comprometido con el mundo, tal 
es su obsesiva preocupación por evitar preocupaciones. Está en la alcohólica 
Marcela (María Asquerino), antigua cuñada y exmujer de Eusebio, que vive 
enganchada a un pasado que no volverá, pero que, por otro lado, es capaz de 
descubrir con desgarro la dimensión profunda del presente, o al menos, una de 
sus dimensiones, su superficialidad. 

Finalmente, la nueva realidad española está sobre todo en los más jóvenes, o 
mejor, en las más jóvenes, en las dos hijas de Eusebio y Marcela. También en 
Lupe (Emma Cohen), la “compañera” de Eusebio, que representa el dina-
mismo de la nueva España. Lupe es una persona superactiva, tiene una tienda 
de modas, organiza pases de modelos, juega en bolsa, trafica en drogas e in-
fluencias, se codea con la aristocracia, con los nuevos ejecutivos del “estrés” y 
del “relax”, les provee de putas y, finalmente, a los que lo necesitan les presta 
dinero. Lupe es la Celestina del desarrollismo franquista. La hija mayor, Chus 
(Cristina Marsillach) es Jefa de Relaciones Públicas de un hotel. Casada con 
Anselmo (Iñaki Miramón) y madre de una niña, Libertad, no sólo cambia de 
pareja durante la estancia de Jesús, sino que también decide interrumpir un 
embarazo habido extramaritalmente con su nuevo amor, el “señorito” Mariano 
(Ramón Maudala). Cuando las relaciones y problemas personales lo permiten, 
Chus participa, junto con su hermana y resto de la pandilla, en manifestaciones 
de protesta, por ejemplo, contra la guerra de Vietnam. Mer (Aitana Sánchez-
Gijón), la hija menor, que es estudiante, abandonará a su antiguo novio Basilio 
(Gabino Diego) (a raíz de lo cual éste se suicidará), se liará la manta a la ca-
beza y se irá, con su nuevo ligue, Lucas, a participar en la madre de todas las 
revoluciones que no lo pudo ser, el mayo del sesenta y ocho francés. 

Y ésta es la nueva España que se encuentra Jesús: una madre que no quiere 
serlo, un hermano que pasa de todo, una excuñada borracha, una Celestina 
rediviva, una sobrina, Chus, exploradora de nuevas relaciones personales en 
un mundo donde los roles femeninos tradicionales se disuelven en el aire, y, 
finalmente, otra sobrina, Mer, fino ejemplo de la revolución turística o, quizás, 
del turismo revolucionario. 

Contra lo que pueda parecer por los comentarios anteriores, no sería justo 
decir que El mar y el tiempo es una película maniquea. No hay buenos ni 
malos. Pero tampoco se salva nadie. Veamos cómo funciona. Según señala 
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Augusto M. Torres, El mar y el tiempo primero fue novela, después serie de 
televisión y, finalmente, película (499). La deuda de la película con la litera-
tura parece clara, en concreto con lo que podríamos denominar el realismo 
costumbrista. De aquí que la película sea más de personajes que de acción. 
Personajes que se construyen, además, sobre el trasfondo de la historia re-
ciente de España, desde el golpe militar y la guerra civil hasta nuestros días. Y 
digo “hasta nuestros días” a pesar de que la acción se desarrolle en 1968. Me 
explico. Esta película no es sólo la historia de unos personajes que perdieron la 
guerra (doña Eusebia, Eusebio, Jesús y Marcela), sino, muy centralmente, de 
los que posteriormente harían la transición y llegarían al poder con la victoria 
del PSOE en 1982, es decir, de la que se suele denominar generación del 
desencanto (Lupe, Chus, Mer, Anselmo, Mariano, etc.). 

Desde este punto de vista, podemos entender El mar y el tiempo como una 
exploración de las raíces del desencanto que se apoderará de la sociedad 
española una vez instaurada la democracia. Se suele explicar el desencanto 
como un efecto de la desmovilización política de parte importante de la po-
blación española, fundamentalmente de las gentes de izquierda, y del aban-
dono de lo que, supuestamente, era su objetivo político central, la revolución. 
Fernán-Gómez nos da una versión distinta. Esos jóvenes del 68 utilizaron una 
retórica revolucionaria a manera de estrategia para facilitar el cambio de régi-
men. Pero una revolución de las de verdad, es decir, tipo Revolución francesa 
o soviética, no fue nunca un objetivo real de esa generación. La idea de 
revolución que manejan los personajes jóvenes de la película consiste en una 
combinación del tema de la disolución de los roles femeninos tradicionales, la 
transformación de la estructura familiar y un hedonismo derivado de la liber-
tad de elección que acompaña a la introducción en España de la sociedad de 
consumo. Como se ve, una revolución más bien del ámbito privado que de la 
esfera pública o del sistema político. 

Observamos cómo esos jóvenes, mientras beben Coca-Cola o Chinchón, 
proponen en grupo que no tiene mayor relevancia que Chus deje a Anselmo ya 
que el “matrimonio está superado“ y la “culpa no existe” (un toque postmod-
erno por excelencia). No cabe duda que estos jóvenes tienen, como se suele 
decir, un buen cacao mental. Mezclan viejos casticismos (el que dirán de la 
España profunda) con lo último que viene de fuera, como la minifalda y las 
nuevas relaciones sentimentales, y le añaden restos mal digeridos de lecturas a 
la moda tipo Sartre (la nada) y Jacques Monod (el azar y la necesidad). 

Quizás habría que preguntarse si Fernán-Gómez no fuerza un poco la situa-
ción en su tratamiento de los personajes más jóvenes, ya que ninguno de ellos 
supera la categoría de estereotipo. Por lo demás, en varias ocasiones son en-
teramente ridiculizados. Por ejemplo, hay una parodia clara en la escena en 
que salen todos al balcón cantando Al vent del cantautor valenciano Raimon. 
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Como contrapartida a estos jóvenes, construidos como un pastiche de ele-
mentos antiguos y modernos, autóctonos y foráneos, los personajes mayores, 
los que perdieron la guerra, aparecen con mayor relieve y profundidad, gracias 
a la atracción gravitatoria que ejerce el pasado, la memoria compartida. Las 
actitudes que estos personajes encarnan van desde la nostalgia, como ocurre 
con Marcela, a la lucha estéril contra el paso del tiempo, caso de Eusebio. Pero 
aquí, como dije, nadie se salva. 

No sabemos en realidad si Marcela está sola porque es una borracha, o es 
una borracha porque la dejaron sola. En la versión de Eusebio, lo primero; en 
la suya, lo segundo. Eusebio la acusa de emborracharse y acostarse con el 
primero que llegue. Marcela lo acusa de haberla dejado por otra más joven, de 
haber irremediablemente cambiado después de la guerra, de estar muerto: “Si 
está solo [se refiere a Eusebio], no ve a nadie… el Eusebio de ahora no ve a 
nadie, se levanta, se afeita frente al espejo, se ve a él, allí en el espejo, y ya es 
como si no se quitase el espejo de delante.” 

Y algo de eso ocurre, Eusebio es una máscara en sentido literal, con su os-
tensible peluquín, su ostensible pelo teñido y su ostensiblemente recortado y 
teñido bigotito. ¿Es realmente un señor liberal, tolerante y comprensivo, o es 
un pasota? En realidad quizás ni lo uno ni lo otro, quizás una combinación de 
todos esos aspectos. No lo podemos saber con exactitud, ya que esta in-
definición del personaje Eusebio es un objetivo buscado por la propia película. 
A diferencia de lo que ocurre en Asignatura pendiente, no hay voces en off 
que nos resuelvan este tipo de problemas. No hay forma de acceder a los pen-
samientos de los personajes. 

En cambio, sí está la voz en off del régimen franquista. Son las palabras y las 
imágenes de la radio y la televisión. Por ejemplo, la radio de doña Eusebia nos 
introduce, al mismísimo comienzo de la película uno de los temas centrales: la 
transformación de los papeles de la mujer en la sociedad española. La radio in-
forma con absoluto desprecio por la realidad, como era típico en la época 
franquista, que la minifalda ha sido desfavorablemente acogida por las mu-
jeres españoles. En seguida las imágenes mostrarán todo lo contraria: mujeres 
jóvenes con minifalda. Aquí la postura oficial del régimen, de la radio, sirve 
para orientarnos en la fractura generacional que separa a las mujeres mayores 
de las jóvenes. Lo que las jóvenes entienden por revolución (autodetermi-
nación y cambios en las relaciones personales) es interpretado por las mayores 
como un desmadre de las costumbres. Así, cuando Mer vuelve de París habla 
de sí misma como de un “don Quijote” al tiempo que se bebe una Coca-Cola, 
y ofrece la siguiente explicación sobre el fracaso de la revolución: “Los 
estudiantes más inteligentes pensaban que tiene razón Marcuse, los obreros ya 
no están por la revolución. Prefieren someterse a los burgueses con tal de que 
se les vaya aumentando poquito a poco el sueldo.” Sin embargo, la perspectiva 
que su madre tiene sobre el mayo francés, nos muestra claramente la quiebra 
generacional: "Jodiendo por las escaleras, por los pasillos, ¿eso es la 
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revolución?." Lo mismo cabe decir de la opinión de la abuela: “Lo oí por la 
radio, anteayer dijeron que por fin se terminó esa verbena que habían montado 
en París.” 

Tenemos puntos de vista distintos. La película los presenta y no necesaria-
mente se decanta de un lado o de otro, aunque el toque irónico recaiga nor-
malmente sobre los jóvenes. Así en el caso de Mer, parece que la revolución le 
hizo olvidar que ha dejado a su antiguo novio, que es un currela y no va a la 
universidad, y lo ha cambiado por otro, que no sólo va a la universidad sino 
que parece tener tiempo y dinero para ir de vacaciones a París a hacer la 
revolución. Ya sabemos que Basilio no lo soportó y se suicida. 

En fin, para terminar, comentar que toda esta galería de personajes es una 
especie de espectáculo al que asiste Jesús, y que Jesús funciona meramente 
como narratario. Es decir, como un mecanismo que permite al espectador 
echar una mirada distanciada y, en general, desapegada emocionalmente, so-
bre la nueva España del milagro económico. Una España que también es la del 
futuro, la que hará la transición democrática, la que ya ha dejado atrás la 
Guerra Civil, la España del desencanto. Sobre esta España la película nos da 
una visión que yo caracterizaría de melancólica y nihilista. 

* * * 

Como espero que haya quedado claro en los comentarios de las películas de 
Garci y Fernán-Gómez que acabo de presentar, los elementos comunes que 
hacen pertinente una comparación entre ellas son, por un lado, el tratar o 
aludir a la transición democrática y, por otro, el proponer o sugerir una expli-
cación al fenómeno social que ya en los años de la transición se bautizó con el 
nombre de desencanto. Las posturas que las películas mantienen respecto a 
esos elementos comunes permiten afirmar, además, que cada uno de los direc-
tores ha sido capaz de desarrollar una visión dotada de cierta sistematicidad y 
coherencia. Nos enfrentamos así a dos fórmulas retóricas (nostalgia y melan-
colía) que entran en conflicto en el interior del campo discursivo de la melan-
colía. Mi interés en esta última parte del ensayo es, justamente, establecer los 
rasgos distintivos de cada una de estas posiciones. 

Aspecto central en la postura de Garci es que el desencanto no está reñido 
con una visión positiva y optimista de la transición. En este sentido, tanto 
Garci como Fernán-Gómez se adhieren a la premisa de que el futuro de una 
ilusión es el desencanto. Ahora bien, lo que esto significa en uno u otro caso 
es muy diferente. Para Garci, esas ilusiones son las ilusiones de la juventud, es 
decir, de un periodo concreto del ciclo vital humano. Mientras que para 
Fernán-Gómez, esas ilusiones refieren al contenido utópico de un programa 
político. Este último no habla de la juventud en un sentido biológico, es decir, 
como parte de un ciclo natural, sino de una juventud históricamente locali-
zada, sea la juventud republicana de izquierdas que perdió la guerra civil o la 
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juventud del sesenta y ocho que hizo el Mayo francés. Garci, por el contrario, 
habla de ilusiones que tienen que ver con el primer amor, y de un desencanto 
que tiene su origen en la dificultad para consumarlo sexualmente, debido a la 
interferencia del mundo de los adultos. Estas son experiencias que pueden ser 
consideradas universales; es decir, experiencias que no están determinadas en 
sentido fuerte por la estructura política de la sociedad o por la salud de la 
economía. El desencanto, en la versión de Garci, depende del proceso natural 
de envejecimiento. Pasa la juventud, llega la edad adulta y nos encontramos 
con una serie de responsabilidades ineludibles (la familia). Intentar volver a 
esa juventud ya perdida puede llevar a situaciones patéticas. Por lo general, 
sólo queda el mirar hacia atrás y regodearse nostálgicamente en un tiempo y 
unas experiencias que son por definición irrecuperables. En definitiva, a los 
protagonistas de Garci las cosas les van bien económicamente, pero, obvia-
mente, están sujetos tanto al ciclo biológico como a determinantes históricos 
de larga duración (la familia patriarcal). El desencanto, a diferencia de lo que 
ocurre en Fernán-Gómez, no tiene su origen en las deficiencias políticas de la 
transición. La conexión con esta última es puramente circunstancial 
(metonímica). De hecho, la transición fue bien, comenzó con el boom de los 
sesenta, con el desarrollismo tecnocrático y la sociedad de consumo. En los 
setenta simplemente se recogen los frutos que habían sido previamente sem-
brados. Se puede afirmar que las películas de Garci articulan una versión clara 
del fin de la historia. La historia ha llegado a su fin (ya estamos en democra-
cia), los únicos cambios previsibles a partir de ahora dependen de los ciclos 
naturales (nacer, envejecer, enfermar, morir, etc.). La nostalgia es, por ello, 
una enfermedad del tiempo biológico, de un tiempo circular y repetitivo. 

A pesar de la obvia despolitización del desencanto en el cine de Garci, de la 
asimilación de la historia a la biología, el público que asistía a las proyec-
ciones de Asignatura pendiente reaccionaba de una manera que hoy en día 
puede parecer sorprendente. Como informa Augusto M. Torres, al final de la 
película, cuando iba pasando la dedicatoria (“a nosotros”) y “mientras Gloria 
Lasso canta Luna de miel, la gente se ponía de pie en el cine y aplaudía con 
toda su alma” (75). Parte de la explicación se encuentra en la conexión señal-
ada con el tiempo biológico. Pero, claro, no es suficiente. Mucha gente veía en 
la película un contenido político claro. De hecho, no cabe duda que los ele-
mentos políticos están ahí: imágenes de manifestaciones y figuras políticas, 
banderas de unos y otros partidos, cartelería de las elecciones, sindicalistas en-
carcelados, etc. Pero, en fin, de esos elementos políticos lo único que se puede 
decir es que efectivamente están ahí, pero de la misma manera que están las 
sillas o los coches, como parte del decorado. Es decir, no están integrados en 
la historia de manera que funcionen como fuente de las acciones, de los con-
flictos dramáticos o del desarrollo psicológico o emocional de los personajes. 
Si se suprimiera ese decorado político y se sustituyera por otro distinto, la his-
toria contada quedaría incólume y sólo variarían, digamos, ciertos rasgos es-
tilísticos. Se puede aseverar, por tanto, que la fuerza motriz de las películas de 
Garci no se encuentra en la historia contada, sino en el modo de composición, 
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es decir, en el uso del pastiche, en la acumulación de fragmentos estereotipa-
dos con alto valor connotativo. En este sentido, las películas de Garci son puro 
decorado, cajones de sastre más o menos barrocos. Todo el material (in-
cluyendo personajes, conflictos, etc.) está tratado como simulacro y la relación 
entre los simulacros sigue una razón exclusivamente metonímica, es decir, se 
basa en relaciones de contigüidad espacial. Como se ve con especial claridad 
en el pastiche Neruda / Robert Redford, hay una reducción de lo político a lo 
cultural, en el sentido de un tratamiento de lo político según el modelo de la 
cultura de masas. Por esta razón, los objetivos políticos de la izquierda emer-
gen, salen a la superficie, pero exclusivamente como materiales culturales que 
están sometidos a la lógica de los medios de comunicación de masas. De aquí 
la identificación sin complejos de la “apertura política” con el fenómeno cul-
tural del “destape.” 

Señala Bartra, muy convincentemente, por cierto, que el discurso de la mel-
ancolía ha sido durante mucho tiempo “un modelo general y abstracto que ex-
plicaba el sufrimiento mental” y que, paradójicamente, “abrió paso a las for-
mas personales e individuales de padecimiento” (214). En otras ocasiones, 
Bartra habla, sin embargo, del sufrimiento en general, sin especificar si es 
mental o de otro tipo. Ahora bien, no parece que sea muy relevante puntualizar 
que el sufrimiento sea mental, pues cabe preguntarse si realmente hay su-
frimientos que no lo sean. De hecho, creo que Bartra, al calificar el su-
frimiento melancólico de mental, se está refiriendo a otra cosa. Desde 
Aristóteles, la melancolía se ha asociado al trabajo intelectual, y es esta misma 
usanza la que, ya desde el renacimiento, se consolida hasta llegar a nuestros 
días (Bartra 65). La melancolía sería, por eso, una indisposición propia del in-
telectual, de aquél que se dedica a labores donde los saberes del intelecto (ar-
tes liberales, filosofía, teología, política, arte, literatura, etc.) predominan sobre 
los saberes del cuerpo (artes mecánicas, trabajos manuales, etc.). Visto así, 
parece razonable pensar que la melancolía no puede ser la única forma cultural 
capaz de encaminar el sufrimiento, que muy probablemente sea simplemente 
el código favorecido por la élite intelectual y que, consecuentemente, otras 
formas se han debido ir especializando a lo largo del tiempo en las necesi-
dades de aquellas personas menos favorecidas cultural o educativamente. 
Iríamos así a modelos menos generales y abstractos, anclados en la inmediatez 
del aquí y ahora. No cabe duda que el melodrama, en algunas ocasiones califi-
cado como la tragedia de la sociedad plenamente moderna o industrial, encaja 
bien en esta caracterización. A diferencia de la melancolía, que se asocia con 
el “aislamiento personal ante las condiciones aleatorias… impuestas por el de-
sorden social” (Bartra 214), el melodrama favorece una catarsis colectiva (o 
compartida) del sufrimiento. De aquí que su diseminación se haya visto fa-
vorecida por los medios de comunicación de masas, desde los folletines seria-
les de la prensa decimonónica, pasando por el teatro, la radio y el cine, hasta 
llegar a la narrativa formulaica de la novela rosa y afines. No puede sorpren-
der, por tanto, su presencia en las películas de Garci, donde cumple la función 
que es habitual en esta forma, a saber, trocar el “desorden social” en conflicto 
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sentimental, reducir las cuestiones públicas a asuntos privados. La sensibilidad 
melodramática, por tanto, favorece el paso desde una preocupación por los 
asuntos estrictamente políticos (los conflictos de la transición) a un interés ex-
clusivo en las relaciones sentimentales (la historias de amor entre José y Elena 
y entre Antonio y Elena). Por cierto, esta deriva no sólo es característica de la 
producción de Garci, sino que es un rasgo general de buena parte del cine que 
se hace durante la época.14 

La combinación de melodrama y nostalgia, es decir, de dos formas especiali-
zadas en el padecimiento humano, cumple en las películas de Garci la función 
de apelar a un público lo más amplio posible, ya que es capaz de acoger ele-
mentos propios de un sufrimiento de base intelectual (nostalgia) junto con 
aquéllos que tienen una base sentimental (melodrama). No obstante, no convi-
ene identificar ingenuamente la nostalgia con la melancolía tradicional. La 
nostalgia es una emoción estrechamente vinculada al pastiche generacional. Se 
trata, por ello, no sólo de una melancolía orientada hacia el pasado, sino tam-
bién de la variante mejor adaptada a las condiciones de comunicación creadas 
por los medios de comunicación de masas. De aquí el importante papel que la 
nostalgia cumple en el arte postmoderno; un arte caracterizado por un debili-
tamiento de la rígida distinción entre alta cultura y cultura popular y, por tanto, 
por un populismo que trata de integrar los gustos estéticos de un amplio arco 
social. 

La intervención de Garci en el discurso de la melancolía, posición a la que he 
etiquetado con el término ‘nostalgia,’ se caracteriza, en conclusión, por los 
siguientes rasgos: 1) reducción del tiempo a un tiempo biológico (naturaleza 
humana), entendimiento de la historia como una concatenación de ciclos natu-
rales; 2) refuerzo del pastiche en detrimento de la narración: las relaciones 
espaciales (simultaneidad) predominan sobre las relaciones causales o tempo-
rales; 3) sometimiento de la política a las reglas de juego de la cultura de ma-
sas; y 4) reacción populista ante el elitismo de la melancolía mediante la agre-
gación de melodrama y nostalgia. 

La contraposición de esta posición con la elaborada por Fernán-Gómez es 
fácil de mostrar. Para empezar, los protagonistas centrales de ambas películas 
(Eusebio y Emiliano) se caracterizan por su aislamiento personal, el primero 
por decisión propia y el segundo forzado. Parecen vivir con los demás, pero en 
realidad están solos. Se acercan, por ello, al tipo de sujeto que es característico 
de la melancolía tradicional. Es decir, aunque pueden ser asociados con tal o 
cual generación, interesa su peripecia personal más que su posible adscripción 
a tal o cual estereotipo generacional. Hay una deuda clara de las películas de 
Fernán-Gómez con la tradición literaria, debido al énfasis en la narración y en 
la individualización del personaje. La excepción a estas reglas es el 
tratamiento de los personajes jóvenes en El mar y el tiempo, pues están supedi-
tados a una construcción generacional. En general, se puede decir que los per-
sonajes más viejos están tratados con mayor complejidad. 
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En Fernán-Gómez, el desencanto surge de la traición a un proyecto político, 
que se asocia insistentemente con la II República y con las posiciones de 
izquierda (en particular, socialismo y anarquismo). Pero también hay una de-
nuncia de lo que podríamos denominar la ideología del desencanto, si la en-
tendemos a la manera propuesta por Rosa Montero: “El desencanto es ese 
estado de ánimo que nos hace recelar de las opciones políticas… que nos ob-
liga a la resignación con nuestra suerte… un estado de ánimo muy favorable 
para el gobierno [de Adolfo Suárez]: siempre es más fácil gobernar un país de 
desencantados que un país de ciudadanos combativos y reivindicativos” (53). 
Muchos personajes, incluyendo a Eusebio en El mar y el tiempo y a la familia 
de Emiliano en Mambrú se fue a la guerra, caen bajo el hechizo de este 
desencanto. Por otro lado, la traición de los ideales políticos que nos vienen 
del pasado se presenta como una consecuencia derivada de la adopción acrítica 
de los roles sociales favorecidos por la nueva sociedad de consumo, es decir, 
de un estilo de vida caracterizado por un consumismo irreflexivo. 

La visión de la transición es, consecuentemente, muy negativa. En este caso, 
la continuidad entre el desarrollismo de los ochenta y la nueva España de-
mocrática es precisamente la razón que cuestiona la legitimidad de esta última. 
Esto coloca a Fernán-Gómez cerca de las posturas rupturistas que fueron tan 
importantes durante los años de la transición, es decir, de las posturas que de-
fendían un transformación sustancial de la sociedad legada por el franquismo. 
Indirectamente, supone también una crítica de la democracia representativa y 
una defensa de la democracia participativa (democracia de todos los días en 
lugar de la de cada cuatro años). 

Hay que tomar en consideración, también, que la crítica del presente no su-
pone un refugiarse nostálgicamente en el pasado. Del pasado nos viene un de-
seo, el anhelo de una sociedad mejor. Fernán-Gómez no se interesa por la re-
cuperación de una sociedad o un tiempo determinado, sino de la utopía. Perder 
la utopía y, por tanto, la posibilidad de un mundo mejor, significa el fin de la 
historia. Conversamente, la existencia de una actitud utópica destruye la no-
ción de un fin de la historia. Desde este planteamiento se puede entender me-
jor su crítica de la “revolución” del sesenta y ocho. Los protagonistas de esta 
revolución, que serán los encargados de la transición política, terminan dando 
la espalda a las utopías políticas. A cambio se sumergen en una transforma-
ción de las relaciones privadas y en un celebratorio hedonismo consumista. 
Por estos motivos, Fernán-Gómez es deudor de posturas ideológicas que difer-
encian con rotundidad el ámbito público del privado, o la cultura de la política. 
Si en Garci veíamos que los ideales de izquierda sobreviven como cultura de 
masas, en Fernán-Gómez asistimos al enterramiento en vida de las utopías 
políticas. La desesperanza es el poso amargo de la historia. 

La posición que construye Fernán-Gómez dentro del discurso de la melan-
colía se puede condensar en los siguientes rasgos: 1) Defensa de un sujeto de 
corte tradicional: el individuo en su soledad frente al desorden social; 2) Pre-
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dominio de la razón literaria (tiempo) en detrimento de la visual (espacio); 3) 
Defensa de la utopía para evitar el fin de la historia y la muerte de la política; 
y 4) Inevitabilidad de la melancolía: vivir auténticamente es fracasar y la única 
alternativa es la evasión. 

Para terminar, quisiera contrastar las dos alternativas aquí estudiadas con las 
posiciones que Carlos Gurméndez y Javier Muguerza encuentran o favorecen 
dentro del discurso de la melancolía. El punto de partida de Gurméndez es que 
vivimos en una época melancólica, cuya causa se encontraría en la convicción 
generalizada de la imposibilidad de un futuro mejor: “El aura de melancolía 
que nos rodea es resultado del mundo incierto, carente de perspectivas y sin 
posibilidad de cambios, al anunciarse la muerte de la Historia” (34). Ante esta 
situación, continúa el mismo autor, caben dos reacciones posibles, una que 
etiqueta como melancolía postmoderna y otra que califica de melancolía 
revolucionaria. La primera renuncia a los ideales históricos, es decir, a los 
ideales de progreso de la humanidad, y se embarca en la exploración de los 
placeres de la vida privada. Es decir, hay una búsqueda en la vida privada de 
aquellos estímulos que se obtenían de la inmersión en la vida colectiva y 
política: la “ satisfacción inmediata de los deseos, la facilidad consumista del 
sexo apaciguan la protesta crítica, y se disfruta de unas experiencias gozosas 
que nos hacen olvidar y hasta perdonar las injusticias que sufren los hombres” 
(69). La melancolía revolucionaria, por contra, quiere atisbar en el presente la 
posibilidad de un futuro mejor. Se trata de una melancolía que no ha perdido 
la esperanza histórica, que se forja “ideas sobre el mundo presente que pueden 
transformarlo para que sea mejor y cuya realización, no inmediata, algún día 
se plasmará en realidad” (73). Como se ve la utopía juega un papel clave en la 
melancolía revolucionaria. Ahora bien, continúa Gurméndez, la melancolía 
revolucionaria admite variaciones, dependiendo de la actitud final que uno 
adopte. Si uno se deja llevar por el inmovilismo y la pasividad melancólica, 
sin hacer nada para el cumplimiento de los ideales históricos, estaríamos en 
presencia de una melancolía revolucionaria “negativa” (74). A estas posi-
ciones, Muguerza añade otra que denomina melancolía de la “resistencia.” En 
cierto sentido, la propuesta de Muguerza es una variación de la melancolía 
postmoderna, pues admite cierto desencanto con “las ilusiones del proyecto de 
la modernidad,” es decir, con los “ideales de la historia” a que se refiere Gur-
méndez. No obstante, y en esto se diferencia de la melancolía postmoderna 
tout court, no se trata de una melancolía que acepte resignadamente la “deca-
dencia,” pues aún nos cabe un “firme espíritu de resistencia” (Gurméndez 16). 
Se trata, por tanto, de una melancolía que surge de la conciencia de un fracaso 
o de la posible inutilidad de nuestro esfuerzo, pero que, a pesar de ello, no re-
nuncia a los proyectos de transformación: “La lucha por una existencia más 
digna o por una sociedad más justa… es una lucha que emprendemos o prose-
guimos independientemente de toda perspectiva de «éxito»” (Gurméndez 18). 

No cabe duda que la posición elaborada por Garci se acerca a la que Gurmé-
ndez denomina melancolía postmoderna, mientras que la de Fernán-Gómez 
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estaría más cerca de las otras. En particular, Mambrú se fue a la guerra, que es 
la intervención más optimista, estaría próxima a la melancolía revolucionaria 
de Gurméndez. Por su parte, la visión nihilista que se desprende de El mar y el 
tiempo se puede vincular a la melancolía resistente de Muguerza. Sea como 
sea, espero que haya quedado claro cuán importante es el análisis de la locali-
zación de los actos comunicativos dentro del campo discursivo de la melan-
colía. Distintas posiciones implican ideas muy diferentes acerca del valor de la 
cultura y la política y, también, de la posibilidad de un futuro mejor o la re-
signación ante una repetición de lo mismo. No está justificado, por tanto, que 
renunciemos al control de nuestro propio sufrimiento. 
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Notas 

[1] Esta es la postura de, por ejemplo, José Carlos Mainer y Santos Juliá en 
el libro que se consigna en la bibliografía. El libro es una guía útil tanto 
de la cultura como de la política de la transición. 

[2] Una lista breve de estados asociados a la melancolía sería la siguiente: 
desesperación, desesperanza, soledad, abatimiento, insatisfacción, des-
contento, aburrimiento, temor, desidia, tedio, indiferencia, sufrimiento, 
tristeza, desaliento, disgusto, desilusión, desencanto, desolación, an-
gustia y dolor. 

[3] El texto citado se encuentra en el prólogo al libro de Carlos Gurméndez 
(20). 

[4] He investigado el mecanismo del pastiche con cierto detalle en mi 
artículo recogido en la bibliografía.  

[5] Presento una traducción libre de la definición que Mulhern da en la 
página 181 de su libro. 
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[6] No está claro si lo que persigue Bartra con estas preguntas es algo más 
que una floritura retórica. Unas líneas más atrás, él mismo había afir-
mado que la “melancolía es un problema vivo que permea la cultura 
contemporánea” (13). Resulta chocante, por tanto, que en tales condi-
ciones se pregunte por la existencia de la “España melancólica,” 
máxime cuando nos enteramos que la melancolía es “una enfermedad de 
la transición y el trastocamiento… asociada a la vida frágil de gente 
que… ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mutaciones de 
los principios… que los orientaban” (31). Los años de transición de-
mocrática constituyen, en principio, un periodo con las características 
adecuadas para generar estados melancólicos. Impresión que se refuerza 
si tomamos en consideración que el periodo en cuestión (1973-1986) 
está integrado en una transformación aún más profunda si cabe, la de la 
estructura económica del país, que pasará de una economía agraria a un 
economía centrada en el sector industrial y de servicios en cuestión de 
medio siglo (1940-1990). Este es, por cierto, el punto de partida que 
adopta Ángel G. Loureiro en su respuesta a la pregunta de Bartra sobre 
el destino de la “España melancólica” (16). Añadir, por otro lado, que el 
recurso a la nostalgia llega a rasgo de estilo en cierta crítica cultural in-
teresada en mostrar una impronta postmoderna. Caso, por ejemplo, del 
trabajo de Teresa M. Vilarós recogido en la bibliografía. Se puede ob-
servar tal actitud en la siguiente cita: “Este estudio… se dobla entonces, 
no sé con qué efectos, con un estudio más secreto, más indecible, que es 
el de mi propio síndrome de retirada con respecto de la escena que ahora 
ya sé que nunca volveré a recuperar” (218). 

[7] Citado por Franco Moretti, p. 268 (la traducción es mía). 

[8] Se puede encontrar un análisis más detallado de esta película, aunque 
con distintos énfasis, en mi artículo citado en la bibliografía. 

[9] Un corto pasaje del “Poema 20” de Veinte poemas de amor y una can-
ción desesperada. 

[10] Para la noción de “dead style” se puede consultar los trabajos de 
Jameson recogidos en la bibliografía. 

[11] La expresión es de Roland Barthes y aparece mencionada en Jameson 
(“Postmodernism…” 67). 

[12] En el caso de la película de Bertolucci se recrean los años treinta, y en 
el de la película de Lucas, los años cincuenta. Consultar a Jameson (Sig-
natures of the Visible 84). 

[13] Las declaraciones están recogidas en sendos artículos de E. Fernández-
Santos y Andrea Aguilar, ambos recogidos en la bibliografía. El primer 



 27

artículo se escribió con ocasión de la presentación de Pepe Guindo 
(1999), película protagonizada por Fernán-Gómez; el segundo, para 
celebrar la publicación de El tiempo de los trenes (2004), novela escrita 
por Fernán-Gómez. 

[14] Este es el caso de las primeras películas de la denominada comedia 
madrileña. Lo podemos observar en Tigres de papel (1977) y en ¿Qué 
hace una chica como tú en un sitio como éste? (1978) de Fernando Co-
lomo y, también, en Opera prima (1980) de Fernando Trueba. La apo-
teosis de este fenómeno se encuentra, por supuesto, en el cine de Pedro 
Almodóvar. 
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