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Published in Actualités de Tristan : Actes du Colloque International, Univer-
sité de Paris X—Nanterre, École normale supérieure, 22–24 novembre 2001, 
Jacques Prévot (dir.), 2003, pp. 167–78.

L’excitation insolite : la 
perversité amoureuse chez 
Tristan

Russell Ganim

CET EXPOSÉ S’ATTACHE à poser les questions suivantes: En 
quoi consiste le désir chez Tristan ? Et comment le désir s’ex-
prime-t-il ? Nous pouvons, dans un premier temps, discerner 

des parallèles très forts entre Tristan et certains poètes/amants de la 
Pléiade. En fait, le poète se voit souvent comme un amant maudit dont 
l’affection ne sera jamais partagée par sa bien-aimée ingrate. Mais au 
moment même où Tristan choisit ce portrait commun pour se dépein-
dre, il modifi e l’image du poète/amant traditionnel en y ajoutant une 
dimension sinistre, voire perverse.1 Par moments, la passion chez Tris-
tan se montre non seulement mélancolique mais violente. Dans cer-
tains sonnets, la mort, la maladie et le souhait de s’anéantir semblent 
attirer le poète autant que la beauté. L’attrait du néfaste signale éga-
lement un goût de l’interdit. Cette étude examinera des ouvrages qui 
mettent en avant les questions de race, de bisexualité et d’obscénité. 
L’intérêt que porte Tristan au tabou mérite notre attention parce qu’il 
souligne en partie le « baroquisme » des écrits de l’auteur. Cherchant 
à dépasser les bornes du sujet et du genre lyriques, Tristan s’efforce 
d’explorer les marges de la poésie et de l’existence humaine. Les poè-
mes que nous traiterons se révèlent baroques en ce qu’ils exposent

1    Ici, nous défi nissons le « pervers » par ce qui est « renversé » ou « tourné ». Voir 
Dictionnaire étymologique de la langue française. Edité par Albert Dauzat (Paris: 
Larousse, 1938).
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l’inconnu et l’insolite.2 Sur le plan esthétique, il s’agit de déchiffrer 
ce que Roger Guichemerre appelle « l’éloge des beautés paradoxales » 
chez Tristan.3. Comme lecteurs, notre tâche sera d’éclairer la façon 
dont Tristan remanie des thèmes et des formes lyriques afi n de changer 
nos perceptions de l’amour et de son rapport avec la poésie.

Vis-à-vis de son oeuvre, il ne faut pas confondre la poésie funè-
bre de Tristan avec les poèmes qui décrivent la sensualité de la mort. 
Dans certains cas, les deux types s’entremêlent comme dans « La belle 
en deuil ». Au dernier vers de ce sonnet, Tristan résume ses idées sur 
l’alliance entre l’Eros et le Thanatos en disant, « L’amour s’est déguisé 
sous l’habit de la Mort ». La plupart des consolations qu’écrit Tristan 
n’ont rien à voir avec les sonnets qui mettent en relief le rapport entre 
la sexualité et la mortalité. C’est cependant cette dernière catégorie qui 
fera l’objet de notre analyse. L’un des poèmes appartenant à cette ru-
brique s’intitule « La belle malade » :

Amour, je t’avertis qu’une fi èvre cruelle 
Est prête d’envoyer Phi lis dans le tombeau ;
Et c’est un bruit commun que tu vas perdre en elle 
Tout ce que ton Empire eut jamais de plus beau.

La neige de son corps se résout toute en eau ;
Tempère son ardeur du doux vent de ton aile 
En lui serrant le front avecque ton bandeau 
Hausse de ton carquois le chevet de la Belle.

Mais s’il faut que la Mort vienne pour l’assaillir, 
Amour, fais qu’elle puisse heureusement faillir ;
Change son dard funeste en un doux trait de fl ame ;

Afi n qu’exécutant un coup si hasardeux, 

2   Certes, l’idée du « baroque » reste vague, sinon insaisissable. Pourtant, le débat 
entamé par Jean Rousset dans La Littérature de l’âge baroque en France (Pa-
ris: José Corti, 1954) continue jusqu’à nos jours. Dans cet essai, on s’appuie sur 
l’argument de Jean Serroy que la poésie baroque en France repose sur une «ef-
fervescence poétique» marquée par une «vitalité» qui cherche à dépasser les li-
mites de « l’ordre » et de la « nature » (28). Voir Poètes français de l’âge baro-
que (Paris : Imprimerie nationale Editions, 1999). L’étude très récente de James 
C. Shepard, Mannerism and Baroque in Seventeenth-Century French Poetry: 
The Example of Tristan L’Hermite (Chapel Hill: U of North Carolina P, 2001), 
s’adresse aussi à cette question.

3   Voir Quatre poètes du XVIIe siècle : Malherbe, Tristan L’Hermite, Saint-Amant, 
Boileau (Paris : Sedes, 1991).

Lorsqu’elle percera le beau sein de Madame,
Pensant perdre une vie, elle en conserve deux.4

Au premier regard, le poème ne présente rien de problématique, et 
peut se lire comme une prière au moment où la bien-aimée expire. La 
conclusion du sonnet défend cette interprétation en suggérant que la 
mémoire de la belle ainsi que le coeur du poète seraient « conservés » 
si la fi n arrive avec douceur. Toutefois, d’autres explications moins in-
nocentes se présentent. D’abord, le lecteur peut soutenir que l’inspi-
ration du poète n’est pas complètement bienveillante. Etant donné le 
penchant de Tristan pour l’insolite, le titre du sonnet pose plusieurs 
questions: A quoi tient la beauté de Philis? Incarne-t-elle la beauté 
pure? Une beauté qui persiste malgré sa maladie? Ou est-ce que sa 
beauté dérive de sa maladie? Selon cette dernière hypothèse, le lecteur 
se demande si Tristan ressentirait la même affection pour Philis sans 
son affl iction. De même pour la veuve dans « La belle en deuil », où 
Tristan avoue son inclination anormale :

II faut bien confesser que vous êtes formée 
Pour donner de l’envie et de la honte au jour. (vv. 3-4).

La souffrance de la femme donne lieu à la création artistique. Bien que 
le poète ne se réjouisse pas de la peine que subit Philis, c’est la dou-
leur de l’autre qui explique l’intérêt du poète et qui inspire son lan-
gage. Dans « La belle malade », le langage porte la marque d’une sévé-
rité inattendue. Certains mots à la rime, tels que «tombeau/beau»(vv. l, 
3), ainsi qu’ « assaillir/faillir» (vv. 9-10), dénotent respectivement une 
esthétique de la mort et de la dureté qui accompagnent le dernier souf-
fl e. Au cours du tercet fi nal Tristan décrit la mort comme « exécutant 
un coup si hasardeux » qui « percera le beau sein de Madame » (vv. 12-
13). De tels énoncés suggèrent que même si le poète souhaite la fi n 
la plus douce possible pour Philis, la vie s’éteint toujours de manière 
abrupte, sinon violente.

Effectivement, le désir insolite de Tristan se révèle par le fait 
qu’il s’intéresse non pas à la vie de la femme mais à sa mort. A nul 
moment le poète ne sollicite la guérison de Philis. Par ailleurs, le lec-
teur ne sait même pas si la femme dont il parle est réellement l’objet 
de son amour. On remarque que le poète ne s’adresse pas directement à 
Philis et que les lamentations et apostrophes à l’amante mourante font

4   A l’exception des vers burlesques cités à la fi n de cet exposé, les passages de 
Tristan sont tirés de l’édition de Pierre Camo, Les Amours et autres poésies 
choisies (Paris : Gamier Frères, 1925).
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défaut. Tout ce que nous savons est que le discours du poète s’orga-
nise autour de Philis et de sa maladie. Jusqu’à un certain point, le poète 
semble se détacher personnellement du tourment que Philis subit. De 
la même manière, et quoique le poète supplie Cupidon d’atténuer la 
peine de la malade, le sonnet ne se lit pas comme un éloge à la vie de 
la bien-aimée. Absentes sont les descriptions traditionnelles du visage 
gracieux et de beaux gestes. En se focalisant sur la femme mourante 
plutôt que sur la femme vivante, Tristan fait exception à la Pléiade 
et à la plupart de sa propre poésie amoureuse. On se rappelle la re-
marque de J. Rousset concernant le baroque selon laquelle « la mort 
se joue comme un spectacle théâtral qui fait de la vie un déguisement 
de la mort et de la mort une fi gure vivante » (183).5 Au vers 4, le por-
trait du corps féminin annonce l’attraction de Tristan pour une vie qui 
s’épuise : « La neige de son corps se résout toute en eau ». A la diffé-
rence du narrateur dans « La belle en deuil », celui de « La belle ma-
lade » ne semble pas avoir honte de son désir. Ce manque de réserve 
est dû en partie au fait que le poète cherche un décès paisible pour Phi-
lis, en même temps qu’il s’efforce de l’immortaliser à travers la poésie. 
Cependant, son audace s’explique aussi par une curiosité intellectuelle 
de représenter la passion sous des angles variés. Un exemple particu-
lièrement marqué d’une telle curiosité se trouve au sonnet suivant dans 
les Amours, « A des cimetières ».

Ici, le poète est séduit par la mort elle-même. Quoiqu’il ne 
s’agisse pas d’un voeu de suicide, Tristan semble entremêler les 
concepts de l’amour et de la mort. Le sonnet se présente comme une 
perversion de la pastorale dans la mesure où le poète ne se rend pas 
à un locus amoenus pour retrouver sa belle, mais à un locus terribilis 
pour visiter la tombe de sa bien-aimée ingrate :

Séjour mélancolique, où les ombres dolentes 
Se plaignent chaque nuit de leur adversité 
Et murmurent toujours de la nécessité 
Qui les contraint d’errer par les tombes relentes.

Ossements entassez, & vous, pierres parlantes 
Qui conservez les noms à la postérité ;
Représentant la vie et sa fragilité 
Pour censurer l’orgueil des Ames insolentes.

5  Martha Houle note la même citation dans son article, « Ingegno baroque et 
jouissance dans deux textes de Tristan L’Hermite ». Esthétique baroque et ima-
gination créatrice : Actes d’un colloque de Cérisy-la-Salle. Edités par Marlies 
Kronegger (Tübingen: Gunter Narr Verlag, 1998). 147-52.

Tombeaux, pâles témoins de la rigueur du sort 
Où je viens en secret entretenir la mort 
D’une amour que je vois si mal récompensée.

Vous donnez de la crainte & de l’horreur à tous ;
Mais le plus doux objet qui s’offre à ma pensée 
Est beaucoup plus funeste et plus triste que vous.

Le genre de la pastorale se voit ébranlé en ce que la réunion intime de 
deux amants est remplacée par un aparté « secret » entre le poète et « la 
mort » elle-même. Au lieu de présenter un discours où le poète chante 
les éloges de sa bien-aimée, Tristan exprime la douleur qu’il endure 
après un chagrin d’amour morbide. Avec la dénaturation de l’amour 
vient la dénaturation de la nature elle-même. Dans cette inversion de 
la pastorale, la sensualité de la nature et du corps humain est perturbée 
par des images de décomposition. Les deux premiers vers soulignent 
le bouleversement générique. Au premier vers, le jour ensoleillé pen-
dant lequel a lieu la réunion des amants dans la pastorale traditionnelle 
devient une nuit « mélancolique ». Même les personnages principaux 
semblent disparaître. A la place, ce qui semble dominer la scène est 
le spectre d’« ombres dolentes ». Le dialogue enjoué entre les amou-
reux dans la pastorale est miné par ces ombres qui « se plaignent » (v. 
2), et qui « murmurent » (v. 3) en « err[ant] par les tombes relentes» (v. 
4). Cette dernière image poursuit le renversement de la pastorale en 
suggérant que les senteurs printanières de la poésie bucolique laissent 
maintenant la place à la puanteur de la mort. Chez Tristan le motif de 
la vie en germe qui défi nit la pastorale se dégrade et se transforme en 
une vie caractérisée par la pourriture. Au vers 5, les « ossements entas-
sés » évoquent la destruction totale de l’amour et des amants. La ruine 
de la bien-aimée se confi rme par sa mort et par l’insensibilité dont elle 
aura fait preuve pendant sa vie. Le poète quant à lui est abattu par sa 
rancune ainsi que par son obsession de revoir la tombe et de contem-
pler son histoire malheureuse. En effet, c’est le poète lui-même qui se 
change en « ombre dolente ».

Les références aux « ombres » (v. 1) aux « ossements » (v. 4) et 
aux «tombeaux» (v. 9), ainsi qu’à l’idée générale de «l’horreur» (v. 
12), impliquent une dimension grotesque représentative du baroque. 
La monstruosité de l’amour entraîne une fascination pour les marges 
entre la vie et la mort. Chez Tristan, l’amour constitue une étape inter-
médiaire entre l’existence et le néant. Dans ses propos, le poète parle 
d’une voix de mort-vivant. La mort semble remplacer son amante
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comme confi dente. Effectivement, c’est la mort elle-même qu’il vient 
voir autant que la tombe de la défunte. Ce mélange de la pulsion 
d’amour et de la pulsion de mort suscite une sorte de nécrophilie qui 
devance Baudelaire et Rimbaud6 et rejoint ce que Georges Bataille ap-
pellera trois siècles plus tard, « la connexion de l’horreur et du désir » 
(83).7 Alors que le « baroquisme » de Tristan s’articule autour de la spi-
ritualité noire qu’invoque le sonnet, il se fonde aussi sur un désir d’ex-
céder les barrières préconçues. L’exemple le plus saillant se présente 
au dernier tercet où le poète déclare que l’horreur de l’amour est pire 
que celle de la mort. Bien entendu, Tristan ne fait pas preuve d’ori-
ginalité en suggérant que l’amour ou que la vie en général s’avèrent 
plus dures que la mort. Pourtant, Tristan est unique dans la mesure où 
il veut donner l’impression d’avoir éprouvé les deux expériences. En 
se rendant aux cimetières et en contemplant leur horreur, il s’habitue 
complètement à l’idée de la mort. Devenant lui-même une espèce de 
cadavre animé, le poète semble crédible quand il avance que l’affl ic-
tion amoureuse l’emporte sur l’épouvante du tombeau. Sa passion est 
perverse parce que c’est ce voeu de subir la plus grande des frayeurs 
qui le maintient en vie. Ainsi, la plainte fi nale de Tristan échappe-t-elle 
à la banalité, de même qu’elle contribue largement à sa représentation 
du désir dépravé.

Chez Tristan, le thème de l’excitation insolite se traduit surtout 
par une attraction pour l’inconnu ou pour l’interdit. Dans son oeuvre 
lyrique la tentation prend plusieurs formes d’expression. L’accent sur 
la maladie, la mort et le macabre dévoile son désir de sonder l’instinct 
érotique chez l’être humain. Par là même, la mise à nu de la curiosité 
sexuelle soulève également des questions culturelles. Un exemple qui 
saute aux yeux est celui de « La belle esclave more », publié en 1641 
dans La Lyre :

Beau monstre de nature, il est vrai, ton visage 
Est noir au dernier point, mais beau parfaitement, 
Et Pébène poli qui te sert d’ornement 
Sur le plus blanc ivoire emporte l’avantage.
O merveille divine, inconnue à notre âge!

6   Chez Baudelaire on pense aux poèmes comme « Le squelette laboureur » et 
« Danse macabre » dans Les fl eurs du Mal (Paris : Flammarion, 1991). Voir 
« Vénus Anadyomène » et « Le Donneur du Val » chez Rimbaud, Oeuvres com-
plètes (Paris : Gallimard, 1963). Pour des liens plus généraux entre Tristan et 
Rimbaud, consulter l’article de William H. Bryant, « Rimbaud, Disciple of Tris-
tan L’Hermite ? » Romance Notes 22 (1982) : 295-301.

7  Oeuvres complètes, vol. 8. (Paris : Gallimard, 1976). 

Qu’un objet ténébreux luise si clairement, 
Et qu’un charbon éteint brûle plus vivement 
Que ceux qui de la fl amme entretiennent l’usage!

Entre ces noires mains je mets ma liberté ;
Moi qui fus invincible à toute autre beauté, 
Une More m’embrase, une esclave me dompte.

Mais cache-toi. Soleil, toi qui viens de ces lieux 
D’où cest astre est venu, qui porte pour ta honte 
La nuit sur son visage et le jour dans ses yeux.

Comme le remarquent Jean-Pierre Chauveau, Catherine Grisé, Amé-
dée Carriat et Claude Abraham, ce poème - une adaptation d’un son-
net de Gianbattista Marino — est centré sur une série de paradoxes qui 
commence avec la description de l’esclave comme un «Beau mons-
tre» au premier vers (333).8 Une fois de plus, le motif de la monstruo-
sité nourrit le caractère baroque de Tristan, tout en assurant une conti-
nuité thématique dans son oeuvre lyrique. Ici, la notion de «monstre» 
comprend deux sens. En premier lieu, il s’agit de l’esclave elle-même, 
étant grotesque à cause de sa race et de son statut social. En deuxième 
lieu, le « monstre » devient l’affection que porte le poète envers une 
femme qui lui est si inférieure. Ce paradoxe central se développe au 
cours du sonnet et s’exprime selon des façons qui sont souvent évi-
dentes mais parfois incertaines aussi. Nous comprenons sans diffi -
culté l’idée « Qu’un objet ténébreux luise si clairement», et que l’es-
clave réussit à dominer le «maître» (v. 11). Toutefois, il semble que 
la psyché du poète soit plus profondément touchée. Il va de soi que le 
locuteur s’excite à l’idée d’entrer en liaison avec une « autre » si dif-
férente. Mais le confl it psycho-culturel que suscite l’aventure suggère 
une grande ambivalence chez le poète.

Bref, le narrateur aime l’esclave mais donne l’impression de détes-
ter sa race. Aux deux premiers vers, Tristan insinue que la monstruosité 
et la noirceur vont de pair. Par ailleurs, l’étonnement que le narrateur ex-
prime en se rendant aux charmes de l’esclave renforce l’idée qu’il n’ac-
cepte pas la liaison sans réserve. Le dernier tercet s’avère particulière-
ment problématique à cet égard. La question qui se pose est la suivante: 
pourquoi le poète demande-t-il au soleil de se cacher? Est-ce parce que 
Tristan veut cacher son aventure illicite? Dans un premier temps, la

8   Consulter La poésie française du premier 17 e siècle. Edité par David Lee Ru-
bin. (Tübingen: Gunter Narr Verlag, 1986)
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réponse est probablement affi rmative. Cependant, un paradoxe déjà 
très complexe se révèle insoluble plus tard parce que, comme l’avoue 
le poète, c’est grâce au soleil qu’il éprouve sa passion pour l’esclave. 
En venant « de ces lieux/D’où cet astre est venu» (vv. 12-13), le so-
leil, avec «l’astre» qu’est l’esclave, représentent des forces irrésistibles 
pour le narrateur. Mais en même temps que Tristan reconnaît la puis-
sance du soleil, il lui reproche d’avoir noirci le visage de l’esclave. 
C’est «pour [l]a honte» (v. 13) du soleil que la More « porte la nuit sur 
son visage » (v. 14). En conséquence, nous sommes amenés à nous de-
mander si le poète croit que le visage noir est honteux en soi. Un tel 
trait, est-ce naturel ou est-ce une aberration ? Jusqu’à un certain point, 
la tirade de Tristan contre le soleil peut se lire comme une condamna-
tion de la race noire. Si cette race avait « le jour sur son visage» et non 
seulement «dans ses yeux» (v. 14), le confl it ne se serait pas présenté. 
Quoi qu’il en soit, la diatribe représente une manière pour le poète de 
se déculpabiliser d’une passion dont les sentiments sont illégitimes.

L’idée de la perversion s’inscrit sous un angle différent dans le 
sonnet intitulé « La fortune de l’hermaphrodite ». Dans ce sonnet, tiré 
aussi de La Lyre, la fi guration sexuelle porte plus sur l’être qu’incarne 
l’hermaphrodite que sur la passion elle-même. A l’image des poè-
mes analysés précédemment, ce sonnet s’articule autour du thème de 
l’anormalité. Pourtant, à la différence des autres sonnets, la dysfonc-
tion s’opère non seulement sur le plan humain mais aussi au niveau 
des dieux :

Les dieux me faisaient naître, et l’on s’informa d’eux 
Quelle sorte de fruit accroîtrait la famille ? 
Jupiter dit : un fi ls, Vénus dit : une fi lle, 
Mercure : l’un et l’autre, et je fus tous les deux.

On leur demande encore quel serait mon trépas :
Saturne d’un lacet. Mars d’un fer me menace, 
Diane d’une eau trouble : et l’on ne croyait pas 
Qu’un divers pronostic marquât même disgrâce.

Je suis tombé d’un saule à côté d’un étang, 
Mon poignard dégainé m’a traversé le fl anc, 
J’ai le pied pris dans l’arbre, et la tête dans l’onde.

O sort dont mon esprit est encore effrayé!
Un poignard, une branche, une eau noire et profonde,
M’ont en un même temps meurtri, pendu, noyé.

Le sonnet s’inspire du mythe de l’hermaphrodite où Hermès et Aphro-
dite enfantent un être aux organes génitaux masculins et féminins. A la 
différence de l’androgyne qui possède les deux sexes en parfaite har-
monie l’un avec l’autre, l’hermaphrodite se voit en confl it perpétuel 
à cause de son intersexualité. Alors que l’hermaphrodite se considère 
comme une perversion de la nature, il n’hésite pas à blâmer les cieux 
pour sa malédiction. Au premier vers, le narrateur attribue son existence 
aux dieux, indiquant au vers suivant qu’il fait partie de la « famille ». La 
façon dont la famille divine est représentée met en relief ses défauts. 
D’après le narrateur, les dieux se caractérisent comme insensibles, si-
non cruels. Jupiter et Vénus ne pouvant pas se mettre d’accord sur le 
sexe du prochain membre du groupe. Mercure déclare que le nouveau 
incarnera « l’un et l’autre » (v. 4). L’attitude désinvolte que prennent ses 
créateurs n’est que le premier des malheurs éprouvés par l’hermaphro-
dite. Dès sa venue au monde, l’hermaphrodite est torturé avant d’être 
condamné à mort. La perversité divine est telle que l’hermaphrodite 
n’existe que pour satisfaire les désirs sadiques des êtres suprêmes. Le 
thème de la monstruosité est à nouveau esquissé, mais de manière plus 
ironique parce que ce sont les dieux qui se montrent plus monstrueux 
que le monstre lui-même. Tour à tour menacé de Saturne, de Mars et de 
Diane, l’hermaphrodite est mis au supplice pour l’aberration qu’est son 
existence. La complicité de Jupiter, de Vénus et de Mercure souligne 
que les plus grands des dieux sont capables des plus grandes cruautés. 
Sans défense, l’hermaphrodite se plaint à la fi n du deuxième quatrain 
que le ciel échappe à toute punition. Parlant de son sort, le narrateur 
s’exclame : « ...et l’on ne croyait pas/Qu’un divers pronostic marquât 
même disgrâce» (vv. 7-8). Or, l’existence elle-même est hasardeuse et 
pervertie, et les anomalies comme l’hermaphrodite sont réduites à subir 
les caprices des puissances supérieures qui se réjouissent de leur capa-
cité de faire naître et de faire mourir comme bon leur semble.

Sur le plan érotique, il est plausible de soutenir que le voeu chez 
les dieux de procréer un être doté des organes génitaux des deux sexes 
fait preuve du caractère insolite de leur désir sexuel. Quant à l’her-
maphrodite, sa passion ne peut qu’être aberrante. Le paradoxe aux ra-
cines de sa vie se révèle dans sa sexualité. Néanmoins, c’est justement 
la sexualité de l’hermaphrodite qui confi rme son existence, du moins 
pour un moment. L’acte sexuel qui entraîne sa mort devient précisé-
ment l’acte qui donne un sens à sa vie. Au premier tercet, le narrateur 
parle du moment fatidique où, tombant d’un arbre « Mon poignard dé-
gainé m’a traversé le fl anc » (v. 10). Ainsi que l’affi rme Catharine Ran-
dall, cette image suggère « une auto-pénétration violente qui évoque
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l’unité de son être » (28).9 Randall avance que ce geste constitue 
d’autre part, une « auto-régénération » chez l’hermaphrodite. Cette der-
nière remarque semble quelque peu diffi cile à accepter compte tenu 
des possibles allusions suicidaires et du ton funeste à la fi n du son-
net. A l’égard du suicide, la déclaration « Mon poignard m’a traversé 
le fl anc» (v. 10, mes italiques) implique une subjectivité qui marque un 
désir de contrôler son sort malgré les manigances des cieux. Quoique 
ce destin soit tragique, il est en quelque sorte héroïque parce que l’her-
maphrodite meurt en affi rmant son identité. Une certaine satisfaction 
se produit alors au niveau érotique et existentiel.

De la même manière, ce qui saute aux yeux est la façon dont un 
être sexuel qui, d’emblée, semble pervers, emploie sa sexualité pour 
sauvegarder sa dignité. Le contraste entre les dieux et l’hermaphro-
dite est encore plus frappant en ce sens que les puissances supérieu-
res se montrent indignes de leur condition auguste. Sur le plan exis-
tentiel, le monstre accepte la responsabilité de son être, alors que les 
dieux criminels agissent impunément. En l’occurrence, une sorte d’hu-
manisme baroque en découle. Chez Tristan donc, l’unicité relève du 
bouleversement des normes. Renversant l’ordre moral entre le ciel et 
l’homme, Tristan met en avant le rôle que joue l’insolite en valorisant 
la vie humaine.

Reste à savoir si un poème sur la malchance d’un hermaphro-
dite révèle clandestinement des désirs bisexuels de la part du poète. 
Au sens strict du terme, ce sonnet porte sur la bisexualité. Toutefois, 
s’agit-il d’obscurcir une passion à la fois hétéro- et homosexuelle ? 
Des conclusions défi nitives ne se présentent pas. Mais le lecteur peut 
supposer qu’à une époque où il était tabou de parler ouvertement 
d’un tel désir, le mythe de l’hermaphrodite sert de masque pour re-
présenter cet aspect de la sexualité humaine. Ainsi que nous l’avons 
observé dans les autres poèmes analysés, Tristan tente de sonder la 
psychologie de l’homme par la voie de l’illicite. Son exploration de 
l’interdit met en lumière une esthétique baroque fondée à la fois sur 
la sensualité et sur le dysfonctionnement. L’humanité s’affi rme non 
pas par sa stabilité et par son esprit, mais par sa faiblesse et par sa 
déraison.

Lorsque l’on étudie le désir chez Tristan, il faut se rappeler que sa 
recherche de la profondeur n’exclut pas le comique. Dans certains de ses

9   Voir « A Surplus of Signifi cance: Hermaphrodites in Early Modem France ». 
French Forum 1 (1994): 17-34.

librettos écrits pour la comédie-ballet, l’excitation tourne vers l’obscé-
nité, comme dans l’exemple suivant :

Belles qui pour tenir plus nets 
Les lambris de vos cabinets, 
Balayez et fête et dimanche, 
Venez à moi, je vous promets

De vous accommoder d’un manche 
Qui ne se cassera jamais.10

Comme le signale Claude Abraham, il s’agit de vers burlesques qui 
font la satire de la poésie amoureuse et de l’oeuvre lyrique du poète 
(109). Pourtant, le lecteur perçoit le lien entre le burlesque et l’inter-
dit non seulement à travers le ton moqueur mais aussi à travers le sujet. 
Parlant de la masturbation féminine, le passage met en relief le désir 
féminin et note que souvent ce désir reste insatisfait. Leur passion inas-
souvie, les femmes ont recours à des pratiques interdites dans la bonne 
société. Malgré la vantardise du narrateur que son « manche ne se cas-
sera jamais » (v. 5), l’idée tacite existe que les « Belles...bala[ient] et 
fête et dimanche » parce que les hommes sont incompétents sur le plan 
sexuel. Amusant en soi, le poème devient plus signifi catif quand on re-
marque que le ballet a été joué dans la cour de Gaston d’Orléans. Re-
présenter ce type de ballet chez Gaston indique que, dans une certaine 
mesure, le grossier et le pervers faisaient partie du goût de la haute so-
ciété. En conséquence, le tabou n’était pas relégué aux genres « pri-
vés » de la poésie. Par contre, le licencieux avait sa place parmi les 
genres « publics » comme le ballet. Le fait que les ballets dansés par 
Louis XIII et par Richelieu s’avéraient quelquefois aussi impudiques 
(134) illustre jusqu’à quel point le burlesque et l’insolite étaient admis 
par la cour.

L’acceptation de l’indécent suggère son élévation. Trouvant de la 
grandeur dans le grotesque, Tristan parvient à réunir une panoplie de re-
gistres dans son oeuvre lyrique. Dans sa vision baroque, il existe des 
moments où la lubricité s’exprime au stade de la littérature. Dès lors, 
les distinctions entre l’élémentaire et l’élégant sont parfois effacées. Si 
Tristan ne fi nit pas par représenter l’aberrant comme normal, du moins 
réussit-il à rendre l’anormal plus abordable. Aucun désir n’est hors de la 
portée humaine, ce qui fait de Tristan l’un des poètes les plus honnêtes

10  La citation est tirée du livre de Claude Abraham, Tristan L‘Hermite (Boston: 
Twayne, 1980), (109). 



178 Russell Ganim

et les plus accessibles de son temps. Le titre de notre séance, « Tristan 
en son doute », souligne l’incertitude et la gêne qui sous-tendent son 
oeuvre poétique. Cependant, ce malaise semble contrebalancé par une 
curiosité intellectuelle et affective qui engage le lecteur et fait de lui un 
complice du projet tristanien.
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