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Resumen

Una historia de hoy en dia que tiene por protagonistas a tres muchachos de quince
afios: Rai (Crispulo Cabezas), Javi (Timy Benito) y Manu (Eloi Yebra). El lugar es
Madrid, en uno de los barrios de la periferia: ciudad dormitorio, barrio obrero de grandes
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seguramente agosto, cuando muchos madrilefios estdn de vacaciones y quedan en Madrid
los més pobres, los marginados y los emigrantes.

Manu, Javi y Rai suefian con las vacaciones de verano y el torrente de
connotaciones que la cultura de masas y la sociedad de consumo han creado en torno a
ese fendmeno social: playa, juventud, sexo, lugares exéticos, escapismo. Todo ello
sugerido en un momento, frente a una agencia de viajes (Sol y Mar Tours, S. L.): los
chicos miran el escaparate con tentadoras ofertas y un gran cartelén que reproduce a
tamano natural el perfil seductor de una muchacha. Se trata de la fotografia de una joven
cubana que espera sonriente en una virtual playa del Varadero.

Pero, claro, la realidad que les aguarda es muy distinta. Manu vive con su padre,
Angel (Francisco Algora), que estd desempleado o quizds jubilado por enfermedad o
alcoholismo. La madre, quizds muerta, quizds simplemente desaparecida. Hay un
hermano mayor, Rafa (Gregory Galin). El padre entretiene la ficcion de un Rafa muy
ocupado con un trabajo excelente, yendo todo el tiempo de acd para alld y sin tiempo para
visitar a la familia. La triste verdad es, como sabremos bien entrada la pelicula, que Rafa
ni trabaja ni viaja, es un yonqui en avanzado estado de autodestruccion; situacion que el
padre trata desesperadamente de ocultar al hijo menor.

Javi vive con su familia en un pequeiio piso (apartamento) de tres habitaciones;
cinco personas en total. El abuelo, ya jubilado, se hace el sordo para desconectar de la
degradada realidad inmediata. Hay una hermana, Susana (Marieta Orozco), que es algo
mayor que Javi. Ella esta siempre a su rollo, bailando y ayudando en las cosas de la casa
(Javi, por supuesto, no ayuda nada en las labores del hogar: jes varén!). Los padres,
Carmen (Alicia Sdnchez) y Ricardo (Enrique Villén), estdn siempre peleando. Ella es
ama de casa dedicada a sus labores y el padre es trabajador por cuenta propia. Ricardo
tiene una furgoneta con la que hace mudanzas y cosas asi, pero el negocio no parece ir
muy bien, falta de demanda o falta de ganas. Las estrecheces econdmicas se saldaran con
el deterioro de la relacién entre los padres. Ricardo termina pegando a Carmen. La mujer
denuncia la agresién a la policia y comienza los tramites para la separacion. La policia,
por su parte, exige a Ricardo que abandone el hogar familiar. El padre no tendra mds
remedio que vivir en la furgoneta. Para los pobres, la separacion o el divorcio es siempre

un desastre econémico.
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Rai, por su parte, vive con sus padres y un hermano. Del hermano, Carlos
(Nicolas Abraham), sabemos que es un guardia jurado que trabaja en la seguridad de uno
de los grandes edificios de oficinas del Paseo de la Castellana. Pero se sugieren también
conexiones con el mundo de la droga, pues serdn unos amigos o conocidos del hermano
los que utilizardn a Rai como camello o transportista de cocaina. En cuanto a los padres,
la narracién no se detiene demasiado en ellos ya que no cumplen un papel tan relevante
como los padres de Manu y Javi.

De los tres amigos, Rai es el més echado para adelante, el menos paciente. Suele
llevar la iniciativa, decide qué hacer y a donde ir. Tiene, también, cierta tendencia a
adoptar conductas transgresoras (romper, forzar, robar) cuando las cosas no se avienen a
sus deseos; por lo tanto, casi siempre. Es el lider del trio. No se conforma con vivir
deseando, quiere poseer lo que desea, quiere el placer ya. De aqui que sea el tinico que no
renuncie a las dichosas vacaciones en la playa. Por eso, al darse cuenta que una marca de
yogures sortea varios premios, incluyendo el susodicho viaje, decide participar en el
sorteo. Pero, claro, tiene que enviar veinte tapas de yogures: veinte yogures, veinte dias.
O sea, demasiados yogures y demasiado tiempo. Para acelerar el proceso, roba la mayoria
de las tapas en un supermercado. Sus amigos se rien de €l (Javi: “eso no toca nunca”).
Rai no cede, introduce las tapas en un sobre y las envia por correo.

Los dias se suceden. Somos testigos del andar sin rumbo de los tres chavales. Hay
que tener en cuenta que las clases en el instituto (centro de secundaria) han terminado.
También, que salir a la playa estd practicamente descartado. El unico horizonte posible es
encontrar algun trabajillo con el que ir matando los dias. Los tres amigos deciden,
incluso, insertar un anuncio en el Telempleo. Sin embargo, las perspectivas son mds bien
tristes pues, como se suele decir, no tienen ni oficio ni beneficio. Manu, sin embargo,
echandole imaginacién al asunto decide presentarse a un puesto de repartidor de pizzas.
Sorprendentemente, consigue el trabajo. La sorpresa: no tiene vehiculo propio (s6lo un
casco de los de moto), y tendra que apaidarselas a base de piernas y autobuses. Cuando
entrega la pizza (ya fria) siempre recurre a la misma historia: la moto se le ha estropeado.
La gente se compadece de €l y asi va campeando la situacién. Si, como deciamos, Rai es
el mas decidido, Manu es el més triston y melancdlico de los tres chavales. Parece timido

y a lo mds que se atreve con las mujeres es a observarlas desde cierta distancia. Y como
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estd muy quedado con una canguro! dominicana, lo tinico que puede hacer es mirarla y
remirarla todos los dias cuando la muchacha baja al parque a airear a dos nifios rubiales.
Cuando sus amigos le hablan de sus amores, siempre trata de hacerse el loco. Pero no
engaifia a nadie, estd enamorado. Ya avanzada la pelicula, Manu se llevard una terrible
impresion al descubrir en unos de sus repartos que la joven se dedica por la noche a la
prostitucién. Desconsolado, saldré corriendo y se olvidara de entregar la pizza.

Cuando no hay nada mejor que hacer, los compaiieros se dirigen a su refugio
secreto. Fruto de la improvisacion, se halla en tierra de nadie, en medio de un enorme
descampado enhebrado de autopistas y coches que nunca paran. Un vertedero ilegal,
lleno de desperdicios, muebles rotos, revistas atrasadas y periddicos de anteayer.
Revoltijo de deshechos que parece haber vomitado un tinel negro como boca de lobo que
les sirve de trasfondo. Ahi, en ese lugar, en el refugio, se juntan para hablar mucho de
nada, leer anuncios clasificados que ofrecen sexo y placer, celebrar cumpleafios e incluso
bailar con Tania pero sin ella. Me refiero a la joven cubana que no es mas que carton
piedra recortado, carton que Rai robara de la agencia de viajes después de romper el
cristal del escaparate.

En otras ocasiones van a Madrid (asi es como lo dice la gente de la periferia
cuando se dirige al centro de la ciudad). Siempre en metro. Por ejemplo, para pequefios
negocios propios de chicos emprendedores. Como cuando pasan por el cementerio,
recogen las flores en buen estado de las tumbas y las intentan vender por los bares y cafés
de las zonas frecuentadas por estudiantes universitarios y gentes de edad similar. En otra
ocasion visitan al hermano de Rai, para ver su revélver y también coémo se 1o monta con
su amiga (por interposicion de imagen, a través de un monitor de seguridad). Rai,
fascinado por el revélver y su poder, comenta sobre la practica de la ruleta rusa en
determinados ambientes madrilefos... Los participantes se dividen en dos grupos. Los
que apuestan y los que juegan. Los que apuestan son ricos aburridos; los que juegan,
emigrantes que no tienen donde caerse muertos. Rai fantasea con participar en el juego vy,
por supuesto, con ganar. Incluso les hace una demostracién a sus amigos, aunque sin
balas. Aterrados, dejan subitamente de interesarse por las proezas amatorias de Carlos: no

hay nada mejor que el temor para neutralizar el amor. En su vagar por Madrid, nuestros

I Persona que cuida nifios.
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amigos se detienen en un par de ocasiones a la vera de un negocio dedicado en exclusiva
a trofeos y utensilios de la misma calafia. La primera vez para mirar el escaparate. La
segunda, ya metido Rai en plena carrera (auto)destructiva, para forzar la puerta de
entrada y robar un buen montén de cachivaches: los trofeos de los campeones.

Como decia, las idas y venidas entre el barrio y Madrid se hacen siempre en
metro, y en el metro tendra lugar una importante secuencia de la pelicula: el encuentro
con la estacion fantasma. Esta estacion forma parte de la mitologia madrilefia: no se sabe
muy bien su localizacién exacta, pero aparece cuando menos te la esperas. Asi, una noche
que los amigos pierden el dltimo metro (el de la una de la mafiana), los tres compadritos
deciden intentar llegar a su destino andando por las vias. Idea peregrina donde las haya,
ya que las distancias pueden ser enormes. En todo caso, en su deambular por las vias
encuentran una estacion en desuso bafiada por una luz espectral. Luz que surge de los
espiritus que la habitan: un nutrido grupo de personas dejadas de la mano de Dios. Por la
musica que suena en la estacion y por las facciones que vislumbramos, podemos
aventurar que se trata de emigrantes africanos (norteafricanos y subsaharianos),
emigrantes sin casa que han montado alli sus hogares efimeros, sus camas y utensilios de
cocina. Son los fantasmas de la globalizacion.

Como se podra observar por la organizacion de este resumen, la pelicula de Ledn
de Aranoa tiene una estructura episddica (o sea, la accidn estd al servicio de los
personajes y no al revés). Esta caracteristica encaja con la pretension documental del
filme. No obstante, hay ciertos puntos de inflexién que crean una trama dotada de cierta
estructura dramética. Los iremos revisando yendo de uno a otro protagonista. Empiezo
por Manu.

La tension se crea en torno al descubrimiento de la situacion real en que se
encuentra Rafa, el hermano de Manu. Uno de esos dias en que nuestro personaje anda
repartiendo pizzas a base de autobus, se topa con su padre. Se parapeta en la parte trasera
y evita que el padre lo reconozca. El chico esta sorprendido, se supone que su padre evita
salir de casa en todo momento. ;Ddénde ird? Toma nota mental del lugar donde el padre
baja. De esta manera se crea la sospecha de que la conducta del padre guarda gato
encerrado. M4s adelante, cuando Manu cumple afios, el padre lo recibe en casa con un
supuesto regalo de Rafa, un reloj. Al dia siguiente, sin embargo, Manu ve el mismo reloj

a precio de saldo en una tienda del barrio. Deduce que el regalo es del padre y no del
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hermano. Decide, por tanto, investigar el lugar al que se dirigi6 el padre el dia que lo vio
en el autobus. Dicho y hecho. Encuentra de esta manera un tunel (con éste ya son tres los
tineles de la pelicula) situado debajo de una carretera del que salen personas que por su
aspecto de abandono y desorientacion facilmente deducimos ha de tratarse de
drogadictos. Una vez en el tinel, asistimos a una galeria de horrores. Alli, al final del
tubo, se encuentra Rafa pinchandose en una vena del tobillo. La experiencia le supone a
Manu la pérdida de su inocencia. Al final de la pelicula, Manu decide, por amor a su
padre, entrar en la ficcién que éste ha creado en torno a Rafa. Le dice a su viejo que
cuando cumplié afios pidi6 un deseo: ver a Rafa. Este deseo, le informa, se ha cumplido
finalmente. Ha visto al hermano brevemente, cuando se dirigia a un supuesto congreso en
Barcelona. Antes de irse, le explica al padre, le ha dado algo de dinero. De esta manera,
Manu entrega al padre el dinero que ha ahorrado vendiendo pizzas durante el verano.

El caso de Javi se ha referido brevemente mds arriba. Gira en torno a la
separacion de los padres. La escena central es una discusion entre ellos; discusion que
comienza por motivos monetarios (el padre no tiene mucho trabajo) y termina en un
enfrentamiento que se vuelve violento. De esta manera, un elemento externo (problemas
de trabajo y dinero) se transforma en un conflicto interno que destruye las relaciones
familiares. El mundo de Javi se viene abajo. Toda la tensiéon acumulada por el joven
saldrd a flote en la tienda de los trofeos: alli se pondra a llorar desconsoladamente ante la
consternacion de sus dos amigos.

Por tltimo, el recorrido de Rai constituye el nicleo (melo)dramatico de la
pelicula. De Rai se puede decir que estd siempre en tensién, como una ballesta a punto de
descargar. La causa es el desequilibrio entre deseo y poder, es decir, la impotencia. De
aqui que Rai esté siempre al borde del abismo: querer algo y quererlo rdpido. Esto explica
que esté dispuesto a asumir riesgos que los otros dos amigos descartan. A través de su
hermano, Rai comienza a ejercer de correo de los camellos? del barrio. La policia, que
vigila sus movimientos, detiene a Rai por posesion de droga: una pequefia bolsa de
pléstico con unos polvos blancuzcos. Al ser un menor de edad (menos de 18 afios), la
condena no serd muy fuerte, uno o dos meses de reformatorio. Este dato explica que haya
sido elegido por los camellos. Por no chivarse a la policia, recibird una cantidad de dinero

no especificada pero sustantiva para un chaval de su edad. Por otro lado, se puede afirmar

2 Ya se comenté mas arriba, los camellos son traficantes de droga.
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que, segun avanza la pelicula, la impaciencia de Rai se acenttia. Termina asumiendo con
total naturalidad que su futuro esta estrechamente asociado a la delincuencia. Al hacer
mencion de la condena que le va a caer, comunica a sus amigos con cierto orgullo que ya
ha perdido la “virginidad.”

El climax dramadtico de la pelicula se alcanza en la escena final, pues es el
momento en que la incipiente carrera delictiva de Rai queda trdgicamente truncada.
Dispuesto a perder la otra virginidad, la real, decide hacer la corte a Susana, la hermana
de Javi. Desde el principio de la pelicula sabemos que Rai esta quedado con la joven,
pues en varias ocasiones le comunica a Javi que su hermana estd muy “buena.” Al
principio tiene miedo de la chica, seguramente mayor que €l y, ademds, mas
experimentada en las cosas del amor. Recuerdo aqui que en una escena precedente vimos
a los tres amigos rodear un coche donde una pareja hacia el amor. Los cristales
empafados impedian ver el interior del coche, pero cuando la puerta finalmente se abre,
por ella salle Susana. El caso es que Rai quiere repetir esa misma escena pero con €l de
protagonista. Llama por el portero automético a la chica; ésta accede a una cita, pero le
dice que espere diez minutos. Rai, envalentonado por la buena nueva, decide conseguir lo
otro que estima necesario para que el asunto termine a plena satisfaccion, a saber, un
coche. Puesto que no tiene uno, no se le ocurre mejor cosa que conseguirlo por via ilegal,
es decir, robandolo. Pero quiere la mala suerte que el coche que decide afanar sea el de
un policia paranoico; personaje que hemos observado en varias ocasiones a lo largo del
filme. El policia se da cuenta del robo, saca su pistola y encafiona al joven. Rai se la
juega, escapar o no. Intenta huir, el policia dispara y el joven muere.

La pelicula se cierra con un salto temporal a una escena precedente. Un grupo de
gitanos hace su nimero circense: la musica suena y la cabra hace equilibrios. Al final del
numero llega lo mejor. La gente comienza a tirar monedas desde las ventanas de los

pisos. Lo dice Rai: “;Nunca habéis sofiado que llovia dinero?”
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Comentario

Hay un par de claves que permite entrar més a fondo en el régimen de
significacién de la pelicula, me refiero al uso sistemético de los contrastes o antitesis y al
toque documental que se le quiere dar a los acontecimientos narrados.

Desde el comienzo se busca connotar el filme con el aura de lo documental.
Mientras salen los titulos de crédito, se nos van mostrando imagenes, captadas por
teleobjetivo, de actividades tomadas de la realidad cotidiana, es decir, no dramatizadas.
El uso del teleobjetivo introduce la idea de que las imdgenes han sido registradas desde
gran distancia y, consiguientemente, que quienes las protagonizan no saben que son
participes en una grabacion. Se quiere sefialar de esta manera que lo que se nos ofrece es
fruto espontdneo: real como la vida misma. Por supuesto, estos fragmentos documentales
desaparecen en cuanto comienza la historia propiamente dicha. No obstante, la asociacién
ya se ha producido.

Otro elemento que contribuye a la creacion del trasfondo documental es la
naturaleza episddica de la historia que se nos ofrece. Me explico. Las acciones
sagazmente trabadas para crear unidad de accién y provocar un fuerte impacto
emocional, comunican a gritos su naturaleza artificiosa. Por el contrario, los
acontecimientos entrelazados para dar la impresion de casualidad se suelen asimilar a la
vida real, pues como en ésta falta el propdsito teleoldgico que anima a toda narracién
lineal que se dirige inexorablemente a un desenlace predecible. Ahora bien, en honor a la
verdad, Barrio combina armoniosamente la sensacion de dislocacién (o fragmentacion)
propia de la vida real con una ordenacion tenue de las acciones en base a una trama
argumental disefiada para jugar con las expectativas del espectador. De lo contrario, el
publico, acostumbrado a un cine que sujeta la concatenacion de las escenas a un disefio
que tiene por objetivo manipular las emociones del espectador, se sentiria abandonado
por la historia y se aburriria soberanamente.

En fin, la estructura episédica ayuda a capear el peligro de la sensibleria, un
estado emocional que se promueve bombardeando al espectador con una dieta de
“sentimentalismo sin sentimientos” (Rafael Argullol dixit). Telenovelas, culebrones,
reality shows y otros portentos de la television y el cine actual someten al respetable a

una repeticion obscena de los mismos gestos huecos que tratan de llenar con unas
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lagrimas de cocodrilo lo que no es mas que una ausencia, a saber, de sentimientos
anclados en la realidad concreta y cotidiana de la gente y, en definitiva, de auténtica
empatia por el dolor del mundo, cuando el mundo tanto se duele. Contra una légica
representacional de esta naturaleza se rebela Barrio, sea mediante la utilizacion de lo
episddico o a través de un punto de vista que inevitablemente tiende a colocarse a la
altura de los protagonistas: adolescentes perdidos en el caos del presente, que luchan por
encontrar sentido en una realidad por lo general bastante insondable. Aqui hallamos uno
de los grandes aciertos de esta pequefia pero gran pelicula. Para estos adolescentes, la
vida es un constante descubrimiento, pero también un desear artificiosamente manoseado
por la sociedad de consumo (manoseo que quiere ocultar con ardides la nada que anida en
el centro de la vida social), y, por supuesto, un choque con la adversidad, el
descubrimiento del dolor en sus multiples manifestaciones.

Descubrir, desear, sufrir. El ciclo de la impotencia. Lo que me permite introducir
la otra clave a la que me referia mds arriba, a saber, la utilizacion sistemética de antitesis
y paradojas. El ejemplo mas obvio de este procedimiento lo constituye la imagen de la
moto ndutica atada a una farola en ese barrio del extrarradio madrilefio; por cierto, tan
lejos del mar y de todo lo que éste representa. ‘Incongruencia’ es la palabra que vamos a
utilizar para nombrar esta situacién. Si nos fijamos, la vida cotidiana de nuestros
protagonistas estd llena de situaciones incongruentes, que a fuer de normales y repetidas
parecen constituir la sustancia misma de una realidad social que se impone con la
naturalidad del sol y la luna, o de los dias y las noches. Asi, al tiempo que la television
informa que Espafia va bien y que el euro estd al alcance de la mano, observamos que las
vidas de nuestros protagonistas van mal. Las promesas de los anuncios nunca se cumplen.
Las vacaciones nunca llegan. El deseo nunca se satisface. Lo que la cultura promete no es
lo que la sociedad ofrece. Deseo y realidad sélo coinciden, pues, en los mensajes de la
cultura de masas. Asi lo atestiguan las vidas de Rai, Javi y Manu o esos emigrantes de la
estacion fantasma que fueron atraidos al mundo “civilizado” con promesas de una
abundancia que dificilmente llegara.

A lo que se dirige nuestra pelicula, por lo tanto, es a una critica sin paliativos de la
sociedad que nos ha tocado vivir. Una sociedad, sin duda, de seres encantados, pues no se
puede explicar que tanta y tanta gente no pierda la esperanza de una vida mejor cuando

obviamente para la mayoria nunca llegard. Una sociedad, ademads, que no duda en la
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represion mas brutal cuando algunos, caso de Rai, deciden coger con las manos lo que se
les ha venido prometiendo desde nifos, es decir, un consumo sin fin de cosas y personas,
una satisfaccion ilimitada de deseos que constantemente se ven renovados. Pero,
afortunadamente, aqui no acaba la cosa. Barrio siente pena, admiracion y simpatia por
sus héroes y, gracias a un uso muy medido de unas situaciones melodramatica bien
ancladas en la realidad social de los protagonistas, la pelicula ofrece al publico espectador
la bendicién de poder expresar su ternura y otras buenas cualidades mediante una
identificacién empatica con sus modestos héroes. Por ello, por la sabia combinacién de
critica ideoldgica y humanidad, la pelicula de Ledn de Aranoa merece recibir con todo

mérito el calificativo de melodrama moral.
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