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Resumen
Erase una vez, hacia 1940, en un lugar de la meseta castellana; Hoyuelos, para ser

exacto. Un camidn se acerca al pueblo y pronto los nifios corren detrds de €l, alegres y
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contentos como si llegaran los reyes magos. Pero no, lo que ha llegado es el cine. La
pregonera informa que por la tarde se pasara en el edificio del Ayuntamiento una
pelicula, El doctor Frankenstein (Whale, 1931). ;Precio de la entrada?: una peseta los
mayores, dos reales los menores.

A la hora de la funcién, medio pueblo acude al espectdculo. Unos van con sillas,
otras con taburetes, e incluso los hay precavidos que aparecen con un brasero para
aguantar la llegada de la noche y el frio. Se apagan las luces y la proyecciéon empieza. En
la semioscuridad de la sala atisbamos las caras curiosas, los ojos expectantes. Entre ellos,
los enormes ojos negros de Ana y los mds inquietos de su hermana mayor, Isabel.

Ana e Isabel son las jovencisimas hijas de Teresa y Fernando. La voz interior de
Teresa, que escuchamos al tiempo que escribe una carta, nos sitiia rdpidamente en el
contexto inmediato de la historia: “Aunque ya nada puede hacer volver las horas felices
que pasamos juntos, pido a Dios que me conceda la alegria de volver a encontrarte. ..
desde que nos separamos en medio de la guerra... en este rincén donde Fernando, las
nifias y yo tratamos de sobrevivir... después de lo que nos ha tocado vivir en estos
ultimos afos... y descubro tantas ausencias, tantas cosas destruidas y al mismo tiempo
tanta tristeza...” Conviene retener estos detalles. La guerra, la alegria anterior a la guerra,
la tristeza posterior, la destruccidn, las ausencias, la huida al pueblo, la esperanza de una
felicidad futura. Dado que la Guerra Civil espaiiola, desencadenada por un golpe de
estado de sectores sociales de orientacion fascista, empez6 en 1936 y terminé en 1939, la
historia transcurre en la inmediata posguerra, cuando los destrozos causados por el
alzamiento militar del general y, més tarde, dictador Francisco Franco atin estan

marcando las vidas de nuestros protagonistas, sobre todo de los mas adultos.
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Huidos de la ciudad, expulsados por la guerra, Teresa y Fernando se encuentran
refugiados en la casa solariega de la familia del segundo. Con medios econémicos
suficientes, se dedican a matar el tiempo. Fernando cuida de sus colmenas durante el dia
y borronea péaginas por la noche; Teresa escribe carta tras carta a un misterioso
destinatario (amigo o amante) que se encuentra en un campo de refugiados de la Cruz
Roja en el sur de Francia (se trata de un exiliado de la Republica espafiola, por tanto). A
todos los efectos, Teresa y Fernando no hacen vida en comtn. Sé6lo aparecen juntos en un
mismo encuadre en tres ocasiones a lo largo de toda la pelicula, y esto contando con una
toma en la cama conyugal que nos muestra de frente a Teresa haciéndose la dormida y a
Fernando apenas vislumbrado. Esta situacion, este ignorarse el uno al otro, nos habla de
una relacién practicamente rota, de una remiendo apenas sujeto por el hilo de las hijas.
De hecho, serdn las nifias y en particular la peripecia de Ana la que facilitard el camino a
un posible reencuentro de los padres, esbozado al final de la pelicula con un primer y
unico gesto de ternura, con un breve contacto de sus cuerpos.

Hay que volver a las nifias y a las circunstancias de Ana. Las dejamos en el
improvisado cine viendo la introduccién a la historia del monstruo creado por
Frankenstein. Si nos detenemos en la escena, podremos observar y dejarnos impresionar
por el proyector, enorme ciclope de cuyo ojo surge un chorro de luminosidad gris que
llena todo de claroscuros y sombras. Los ojos de Ana apenas parpadean, parecen agujeros
negros capaces de absorber toda la luz del proyector reflejada por la pantalla. Estos
reflejos nos hablan de un monstruo tragico, de una nifia inocente y de un padre roto, del
deseo de venganza y también de la muerte: la del monstruo, la de la nifia.

La historia impresiona a Ana. Pregunta a Isabel por qué el monstruo ha matado a

Maria, la nifia. La hermana se hace de rogar y pospone la repuesta para méas tarde: “Te lo
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diré luego.” Una vez en la cama, cuando Isabel empieza a cerrar los ojos, Ana vuelve a la
carga: “Isabel, cuéntame lo que me ibas a contar... ;Por qué el monstruo mata a la nifia y
por qué le matan luego a €17 Por fin, Isabel se decide a contestar: “No lo matan y a la
nifia tampoco... En el cine todo es mentira.” Conviene detener la intervencién de Isabel
en este punto y resaltar que el tema de la mentira (ficcién, imaginacion) juega papel
importante en la pelicula, subrayado por la utilizacién en la banda sonora de una cancién
popular que se titula justamente Vamos a contar mentiras. Dicho y hecho, el final de la
respuesta de Isabel es un ejemplo de la capacidad de fabulacién del contador de historias;
no hace falta ir al cine para escuchar mentiras: “Ademas —continda Isabel—, yo lo he
visto a €l [al monstruo] vivo... cerca del pueblo. La gente no lo puede ver, s6lo sale por
la noche... es un espiritu... Si eres su amiga puedes hablar con €l cuando quieras, cierras
los ojos y le llamas: Soy Ana, soy Ana...”

Al dia siguiente, después del colegio, Isabel lleva a Ana al lugar donde habita el
espiritu. Una especie de almacén o nave abandonada al lado de un pozo destartalado y
una tierra de labranza desatendida, con surcos duros como piedras. Isabel da una vuelta,
curiosea. Nada pasa, se van. Pero Ana no se da por satisfecha. Picada por la curiosidad,
vuelve mds tarde sola. Mira en el pozo, tira una piedra, se sorprende del eco y, lo que es
mads importante, encuentra una huella, una huella grande, descomunal en comparacién
con el tamafo de su pie calzado. Ana piensa e imagina, entrelazando las experiencias
recientes con los nuevos datos: ;un vestigio del monstruo-espiritu, una confirmacién de
su existencia?

La mente puede jugar malas pasadas, sobre todo si, como en el caso de Ana,
todavia no se ha tomado plena conciencia de las diferencias que separan lo representado

de lo imaginado y de lo real. Ademads, la situacién cobra mayor densidad cuando un
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maquis, que huye o teme ser descubierto en el tren en el que estd viajando, lo abandona a
su paso por Hoyuelo. El golpe que recibe al aterrizar le dafia la pierna derecha, por lo que
decide ocultarse en la misma nave vacia en que, segun Isabel habia comunicado a Ana,
tiene su residencia el espiritu. Ana lo descubre dormido, y rdpidamente se da cuenta de
que estd herido. Vuelve a su casa, le trae una chaqueta de su padre y algo de comida, le
ayuda a atarse los zapatos, juegan (el hombre le hace unos trucos de manos) y se hacen
amigos. Pero no se volverdn a ver mds, no al menos en carne y hueso. Esa misma noche
la guardia civil localiza al maquis y, después de un intercambio de disparos, el joven cae
abatido por las balas de los guardias.

A la mafiana siguiente vemos a Fernando acercarse al cuartel de la guardia civil.
El joven maquis llevaba puesta la chaqueta que Ana le habia dado para que se protegiera
del frio. Ahora el padre tendrd que dar explicaciones. Conducen a Fernando hasta el
edificio del Ayuntamiento. El caddver se encuentra en la misma sala en que se proyectd
la pelicula, la cabeza apuntando a la pantalla de proyeccion, los pies descalzos. Fernando
niega conocer al joven. Le devuelven su chaqueta y con ella el reloj de bolsillo que
aparece como motivo recurrente a lo largo de la pelicula.

La familia desayuna: el padre sumido en sus pensamientos, las nifias a su rollo, la
madre ausente. Fernando quiere saber quién ayudé al maquis. Saca el reloj, lo abre y deja
que la miusica llene el silencio de la sala, que la inferencia se imponga por si misma.
Observa con cuidado la reaccion de las nifias. Se da cuenta de la sorpresa y preocupacion
de Ana.

Ana tiene que investigar como ha podido recuperar su padre el reloj. Se dirige a la

casa del pozo, pero en lugar del espiritu encuentra la sangre del cuerpo... y también a su

1 . P RT . . . . . .
Soldados y defensores de la democracia y de la Repiblica que siguieron implicados en la resistencia
armada contra la dictadura una vez finalizada oficialmente la guerra civil.
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padre esperandola. Mds inferencias, pero esta vez erroneas (es el problema de la inherente
ambigiiedad de las huellas, indices, vestigios, trazas y otros signos de semejante
naturaleza), pues Ana imagina que su padre estd detrds de las manchas de sangre y de la
desaparicion de su amigo el monstruo que es también un espiritu y, por encima de todo,
un maquis. Ana se va, sale corriendo, mientras el padre grita su nombre repetidas veces.

Toda la familia, el pueblo entero, se moviliza para buscar a la nifia. En su
deambular, Ana llega a la vera de un riachuelo. Asistimos a un momento magico. La
escena se llena de la misma luz que despedia el ciclope en la sala de proyeccion. La cara
de Ana se refleja en el agua y ahi en la pantalla liquida del arroyo su cara se funde con la
del monstruo que su imaginacion irradia. Creemos que Ana estd aprendiendo a crear y,
quizds también, a distinguir los seres de dentro de los de fuera. Ya al amanecer el perrito
de la familia ladra de felicidad: ha encontrado a la nifia, dormida bajo la mirada
protectora de unas ruinas.

La desaparicién de Ana, la posibilidad de su muerte, trastoca las coordenadas de
funcionamiento de la familia. Teresa y Fernando parecen salir de su ensimismamiento.
Teresa en particular destruye una de las cartas que iba a enviar al desconocido exiliado en
Francia. El centro de su vida se desplaza ahora desde el pasado a la realidad inmediata
que habita, a su familia. Esa misma noche, se acercara a la habitaciéon en que Fernando se
suele esconder a la espera del nuevo dia. Lo encuentra dormido doblado sobre el
escritorio. Teresa recoge el cuaderno, le quita las gafas y las pliega, apaga la luz. Por
primera vez un gesto de reconocimiento.

Al amanecer, Ana sale de su estupor. Se levanta de la cama después de beber con
fruicién un baso de agua. La luz que inunda la escena es, nuevamente, gris azulada, como

la luz de la noche en que se escapd, como la de la sala cuando la tragedia se abatié sobre
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la nifia y el monstruo. Se acerca a las puertas del balcon, a los cristales hexagonales de la
casa-colmena, para abrirlas de par en par, como si quisiera escapar de la colmena de
cristal o, al menos, renovar su aire. Pero se limita a mirar al cielo y, conforme
escuchamos la voz sobrepuesta de Isabel —“Cierra los ojos y le llamas: Soy Ana, soy
Ana”—, observamos como Ana cierra los 0jos. Para salir fuera hay que entrar dentro.
Suena el tren y los ojos se abren. Ana parece haber tomado control de su propia

imaginacion al tiempo que conciencia de si y reconocimiento de su identidad.

Comentario

El espiritu de la colmena es resultado del entrelazamiento de tres nicleos
narrativos: la Guerra Civil, los problemas maritales de Teresa y Fernando y la evolucion
animica de Ana. Estos nucleos estdn conectados con originalidad, dando lugar a un
interesante campo de fuerzas cuyos polos de atraccién son el pasado (la guerra) y el
futuro (las nifias). Entre ambos polos deambulan Teresa y Fernando como si fueran
sondmbulos que no quieren despertar. No obstante, el desenlace de la pelicula se decanta
por una opcién de futuro, por la esperanza que anuncian las hijas.

La guerra es el pasado inmediato y, en definitiva, la causa ausente que lo permea
todo. Ahora bien, se podria argumentar que la peripecia de Ana es en si misma
independiente de la guerra, pues expresa un proceso natural de crecimiento y maduracion.
No obstante, la pelicula conecta la evolucion de Ana con el pasado gracias a la figura del
maquis. Ademds, Ana e Isabel representan un futuro de esperanza no sé6lo por su corta
edad (tienen toda la vida por delante), sino también por haber nacido durante la II
Republica y, por tanto, ser el fruto de una época de amor y libertad, como se deja entrever

mediante una serie de fotos que aluden positivamente a esos afios. En las nifias esta
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depositado el deseo de que ese periodo de la historia de Espafia se pueda volver a recrear.
Por dltimo, Teresa y Fernando viven bajo el shock de la guerra y parecen incapaces de
conectar con la realidad cotidiana que les rodea. La huida de Ana serd el detonante que
les impulse a salir de si mismos y echar un vistazo alrededor. Lo que encuentran es una
familia fragmentada necesitada de reparaciones urgentes. Un ejemplo eminente de la
rotura familiar lo encontramos en la escena del desayuno, justamente la mafiana en que la
guardia civil devuelve a Fernando la chaqueta y el reloj. Aunque todos estan en el mismo
espacio (la cocina o el comedor), no hay ninguna toma que los muestre juntos. La
secuencia no tiene ningtn plano maestro, s6lo planos medios que nos muestran por
separado a cada uno de los integrantes de la familia. Asimismo, como se ha comentado,
las ocasiones en que Fernando y Teresa aparecen en el mismo encuadre no pasan de tres,
y s6lo en una ocasion, al final de la pelicula, hay un contacto fisico entre ellos. Por
supuesto, el contacto ocurre después de la huida de Anay es fruto de la decision de
Teresa de destruir la carta que iba a enviar a su misterioso amigo.

Por su parte, la evolucion espiritual de Ana se puede entender como una
progresion desde un ver pasivo a un mirar activo. Gracias a la utilizaciéon del mecanismo
del film dentro del film, encontramos, por un lado, que las metaforas visuales estdn
estrechamente trabadas con las metaforas de la luz, y, por otro, que la caracterizacién de
la trayectoria de Ana se presenta primariamente en base a elementos extraidos del propio
proceso filmico. El resultado final es el siguiente: utilizando como puntos de referencia la
camara y el proyector, la pelicula propone que la evolucién de Ana consiste en el paso
desde una mera capacidad para percibir la luz (pasividad de la cimara) a la capacidad de
emitirla (actividad del proyector). En el momento culminante de su escapada, Ana se

mira en el espejo de un arroyuelo. Poco a poco, mediante un fundido, el punto de vista
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interno (la cdmara estd en el lugar de los ojos de Ana) sustituye la cara de Ana por la del
monstruo de Frankenstein. Se trata de la Ginica ocasion en que se nos presenta una imagen
que habita en la interioridad o imaginacién de Ana. Un ejemplo de cémo la imaginacion
se impone sobre la percepcion de los ojos externos. En el momento en que Ana se
transforma en el monstruo, ese otro que Ana ha hecho suyo en la imaginacion, en ese
momento sus ojos han dejado de ser cdmara para ser proyector cinematografico. Esta
escena es paralela, por tanto, a la de la proyeccién del Frankenstein al principio de la
pelicula. La diferencia es que ahora Ana recrea con luz propia su experiencia del film de
Whale. Si en la escena del principio el proyector es protagonista por su enorme chorro de
luz, ahora lo es Ana, y por la misma razén, por su capacidad para emitir luz propia.

Para terminar quisiera referirme a un aspecto muy importante del régimen de
significacion del Espiritu de la colmena, a saber, el uso constante de la ambigiiedad.
Aunque se puede alegar que la ambigiiedad es una caracteristica intrinseca del signo, ello
no obsta para que nuestra pelicula se encargue de acentuar esta tendencia mediante la
utilizacion de ciertas técnicas especificas.

Pensemos en el monstruo. ;Qué significa este motivo? ;Cémo se utiliza? Ya
puedo adelantar la respuesta, su significado es ambiguo a causa de una premeditada
polisemia. Por un lado, Ana proyecta sobre su propia realidad el tridngulo que observa en
la pelicula de Whale (padre, hija, monstruo). De esta manera, las relaciones que aparecen
en Frankenstein se solapan con las relaciones que Ana mantiene con su padre y el
magquis. La huida de Ana se puede entender muy bien gracias a este solapamiento, pues el
desenlace tragico de la pelicula de Whale planea sobre su realidad mas inmediata. Por
otro lado, El espiritu crea una conexién metonimica entre el monstruo de Frankenstein y

el general Franco, de forma que se puede argumentar que quien esta detrds del maquis, su
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creador, no es otro que el dictador. De esta manera la repulsa moral que la pelicula de
Whale proyecta sobre Frankenstein se dirige también en forma indirecta hacia Franco. La
conexion metonimica se establece en el colegio. Me refiero a la escena en que la maestra
con la ayuda de un maniqui, don José, ensefia anatomia. Don José, al igual que el
monstruo de Frankenstein, es un compuesto de fragmentos o piezas: el corazon, los
pulmones, el estdémago, los ojos, etc. Por supuesto, son la maestra y los estudiantes
quienes se encargan de montar a don José. Pero todo esto ocurre bajo la atenta mirada del
dictador, representado en una fotografia que ocupa lugar preeminente en una de las
paredes de la sala.” Pues bien, en varios ocasiones aparecen en el mismo encuadre don
José y la fotografia del general. La contigiiidad espacial facilita una transferencia
metonimica. Ain mads, puesto que el maniqui se sitia més cerca del primer plano que la
fotografia de Franco, podemos argumentar que Franco es quién se encuentra detrds del
maniqui-monstruo. El procedimiento que se sigue, por tanto, es el siguiente: primero se
establece la analogia entre don José y el monstruo de Frankenstein y después se
contamina a ambos con la fotografia del general. El objetivo no es tanto identificar al
monstruo con Franco, sino al creador del monstruo, Frankenstein, con Franco.

La situacién se puede complicar atin mas, pues el maniqui, don José, es también
soporte de otra conexién semdntica. No olvidar que es Ana quien coloca los ojos, la
ultima de las piezas, en la cabeza de don José. Como dice la maestra nada mas colocar
Ana los ojos en el maniqui, “don José ya puede ver.” Y ya comenté més arriba como la
peripecia de Ana consistia en un aprender a ver con los ojos internos de la imaginacion.

De esta manera, gracias al maniqui y al maqui, la figura del monstruo y con €l todos los

? Durante la dictadura era de obligado cumplimiento el mostrar en todas las salas escolares una fotografia
del dichoso general. Junto al retrato se colocaba un crucifijo, con el objetivo de grabar a fuego en las
mentes infantiles una idea recogida en las monedas de la época: Francisco Franco era caudillo de Espafia
por la gracia de Dios.
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significados que se le superponen juegan un papel clave en el proceso de aprendizaje de
Ana.

Lo que sin duda alguna puede resultar ir6nico es que todo este esfuerzo sistémico
por crear ambigiiedad mediante la adscripcion de varios significados a un mismo motivo
0 signo, es en parte resultado de la presion que la censura oficial ejercia sobre los
creadores de la época. Todas las peliculas debian pasar censura previa antes de ser
distribuidas por las salas cinematograficas del pais o del extranjero. Es posible que en
muchas ocasiones la censura terminara por destruir muchos proyectos cinematograficos
de interés. Sin embargo, en el caso de El espiritu de la colmena, ese intento de control
estaba abocado al fracaso porque la ambigiiedad fruto de una polisemia sistematica es el

mecanismo bdsico de generacion de significados que utiliza el filme.
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