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Deshaciendo los nudos: Fetichismo y
feminidad en la obra de Jasone Osoro

Iker Gonzélez-Allende, University of Nebraska-Lincoln

L. Elena Delgado, University of Illinois, Urbana-Champaign

Yet each man kills the thing he loves.
(Oscar Wilde)

No siempre hay que creer lo que el espejo dice.
Tu rostro verdadero puede ser cualquier mascara.
(Ana Rossetti)

Ella encima de él, los dos desnudos. Los brazos de él, alargados, sujetando la
cabeza de ella. Ella, con los brazos cruzados y las manos a los lados de la ca-
beza de él. Esta descripcion corresponde a la portada del libro de relatos y po-
emas titulado Korapiloak (‘Nudos”) (2001), de la escritora vasca Jasone Osoro,
y de su traduccion Desnudos (2002), realizada por la misma autora (Figure 1).
La imagen de la portada anticipa la tematica principal que la obra desarrolla:
la sexualidad y el erotismo en el contexto de las relaciones heterosexuales, rel-
aciones marcadas por las dificultades de comunicacién y la dominacién del
hombre sobre la mujer. Asimismo, la original postura que forman el hom-
bre y la mujer con sus cuerpos anuncia las maltiples modalidades de sexual-
idad que se reflejan en el libro, entre las que se incluyen la masturbacién, la
prostitucion, el incesto, el voyeurismo y el fetichismo. En cierto modo, como
ocurre siempre con el arte erético, la portada convierte al lector en un espe-
ctador de la escena intima captada en la fotografia: ya de entrada, esta repre-
sentacion visual nos introduce al mismo mundo que viven los protagonistas
de los cuentos. El voyeurismo, tema que centra varios de los relatos, sirve asi
también como reclamo publicitario para la obra, que en efecto ha disfrutado
de un gran éxito de ventas. En este trabajo nos proponemos analizar la repre-
sentacion y funcionalidad de la sexualidad en este libro de Osoro, prestando
particular atencion a la presencia del fetichismo, el cual nos parece un punto
de anclaje importante para la reflexion sobre la feminidad que plantea la es-
critora vasca. Deseamos proponer que, mas alla de la reclamacién de la liber-
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Jasone Osoro

elkar

Figura 1. Portada de Korapiloak (2001) de Jasone Osoro (Fotografia de Juantxo Egafia y Eli
Gorostegi) Reproduccién autorizada por la casa editorial Elkar (Donostia)
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tad sexual y vital de la mujer — postura que se encuentra en otras narradoras
contemporaneas del panorama literario del estado espafiol —, el libro de Os-
oro demuestra que dicha liberacién depende en gran medida de los condicio-
nantes sociales que rodean a la mujer. Por otro lado, tampoco se debe olvidar
que en el contexto euskérico en que la obra original fue escrita, donde es no-
toria la ausencia de textos que versen sobre cuestiones sexuales, el mensaje de
la autora resulta mas innovador y rupturista.

Jasone Osoro naci6é en Elgoibar (Gipuzkoa) en 1971. Pertenece al grupo
de los nuevos narradores vascos en euskera, en el que encontramos nombres
como Unai Elorriaga (Premio Nacional de Narrativa 2002 con SPrako tranbia),
Harkaitz Cano, Kirmen Uribe o Ixiar Rozas.! Osoro estudi6 Periodismo y ha tra-
bajado como columnista en varios diarios y como guionista y presentadora en
la television vasca.? En 1998 comenzo su carrera literaria con una biografia de la
bailarina Isadora Duncan. Ese mismo afio publicé el libro de relatos Tentazioak
(‘Tentaciones’, no traducido todavia al castellano), en el que ya indagaba en las
relaciones entre el hombre y la mujer y utilizaba el sexo como uno de los temas
recurrentes. Con ese texto gano el Premio Zazpi Kale a la obra mas vendida en
euskera en el Dia del Libro de Bilbao. En 2001 public6 Jara, que se enmarca den-
tro de la literatura juvenil, y finalmente en 2003 sali6 a la luz Greta (traducida
al castellano en 2007), novela en la que, a través de la historia de un joven que
vive con un maniqui, se percibe su interés continuado por el fetichismo.

Desnudos se divide en diecisiete relatos, a los que acompana el mismo
numero de poemas.’ Esta combinacion de distintos géneros literarios es una
de las caracteristicas que Maria José Olaziregi sefiala como propias de la nar-
rativa vasca actual,® y que, en general, podemos encontrar en casi todos los

1 En el panorama de la narrativa euskérica contemporanea destacan otros nombres de es-
critoras como Yolanda Arrieta, Itxaro Borda, Arantxa Iturbe, Mailuix Legorburu, Miren
Agur Meabe y Ana Urkiza (Maria José Olaziregi Alustiza, ‘Bibliografia de jovenes nar-
radoras en vasco’, en Mujeres novelistas: jovenes narradoras de los noventa, ed. Alicia Re-
dondo Goicoechea [Madrid: Narcea, 2003], 221).

2 En concreto, Jasone Osoro ha sido columnista para los periédicos El Diario Vasco y Gara, y
ha trabajado para programas de la televisién vasca como Bai zera, Sorginen laratza, Hasiber-
riak y Goenkale. También ha ejercido como directora de la revista Asteon, la primera pub-
licacion periédica sobre television escrita en euskera. La compaginacién de estas activ-
idades con su carrera literaria muestra lo dificil que les resulta a los jovenes autores en
euskera vivir sélo de su escritura. Al tratarse de una literatura minoritaria, los escritores
euskaldunes logran reconocimiento en Espafia y en el extranjero sobre todo cuando sus
obras son traducidas, como les ha sucedido a Bernardo Atxaga y Ramoén Saizarbitoria.

3 El cuento en euskera adquiere gran desarrollo a partir de la década de los ochenta, sobre
todo porque es la modalidad escogida preferentemente por los escritores jévenes antes
de dar el salto a la novela (Xabier Mendiguren Elizegi, ‘El cuento en Euskadi: balance
de dos décadas’, [nsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, 623 [1998], 27-29 [p. 28]).
Actualmente se puede decir que el cuento en euskera presenta un futuro esperanzador
gracias a nuevos autores como Harkaitz Cano, Jokin Mufoz, Patxi Iturregi y la propia
Jasone Osoro.

4 Maria José Olaziregi, ‘La novela vasca: margenes, centros y demads limitaciones topologi-
cas’, Insula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, 654 (2001), 17-20 (p. 20).
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textos postmodernos. A pesar de la fragmentacion del material, enfatizada
por las diferencias formales entre los dos tipos de discursos, Osoro consigue
dotar a su libro de unidad a través de la ligazon temdtica entre ambos géne-
ros literarios, ya que precediendo a cada cuento incluye un poema que adel-
anta la trama de la narracion. Esta tactica de la anticipacion enfatiza de nuevo
el papel del lector: dado el contenido erético, es inevitable pensar en los poe-
mas como una especie de cebos literarios que nos invitan a intentar adivinar
el argumento del relato que sigue y el tipo de tratamiento que se le va a dar.

El otro recurso que utiliza Osoro para conferir sensaciéon de unidad a su
obra es la aparicién de algunos protagonistas como personajes secundarios en
otros cuentos. Generalmente las referencias a estos personajes no se hacen de
manera directa— por ejemplo llaméndoles por su nombre —, sino de forma ve-
lada, ofreciendo algtn dato fisico o informacién que sirva para identificarlos.
Esto es, para poder desatar los nudos narrativos que presenta la autora, el lec-
tor debe mirar a los protagonistas con sus mismos ojos o desde su misma per-
spectiva, prestando atencion al aspecto externo de determinados personajes
que llama la atencion de los narradores: un lunar en la mejilla, unas pestafias
plateadas o unos zapatos de tacon.

En Desnudos se desarrolla toda una gama de experiencias sexuales que
pueden considerarse no normativas o no tradicionales. Las historias in-
cluyen a un hombre que compra una muifieca hinchable para satisfacer sus
fantasias erdticas, que consisten también en espiar voyeuristicamente a
su vecina; una mujer que se besa con un desconocido de raza gitana en el
metro; un joven con atraccion edipica hacia su madre; una anciana telefoni-
sta de una linea erética; un hombre que paga a una prostituta sélo para verla
masturbarse; una mujer que se casa con un motero de la edad de su hijo;
0 una prostituta que, tras limpiar casas, resuelve volver a ‘hacer la calle’
porque considera que limpiar lo que otros ensucian es también una forma
de prostitucion. Todas estas historias estan enmarcadas en un episodio de
violencia desarrollado en el primer y el dltimo cuento, en los que Fermin
mantiene secuestrada a Rebeca durante quince dias, tras los cuales la viola y
la mata porque ella no quiso casarse con él. Durante su encierro, Rebeca es-
cribe sobre sus vecinos el resto de los cuentos y poemas del libro, lo que se
sabe porque Fermin descubre un cuaderno suyo titulado precisamente Des-
nudos. Asi, en uno de esos giros metaliterarios tan frecuentes en la literatura
actual, el lector lee al mismo tiempo que Fermin las historias y los versos es-
critos por Rebeca.

La presencia de este marco de violencia y muerte en torno al sexo, junto
con una visién pesimista sobre las relaciones entre los hombres y las mujeres,
podria incluir a Desnudos dentro de lo que Eva Legido-Quigley considera nar-
rativa erdtica femenina de caracter tanatico, que ella sitia en Espana a par-
tir de mediados de los ochenta, y entre cuyas cultivadoras destaca a autoras
como Mercedes Abad, Almudena Grandes y Ana Rossetti. Segtin Legido-
Quigley, este tipo de narracion presenta una postura antivitalista y una
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vision nihilista de la realidad.® Ahora bien, si la aparicion de la violencia y la
muerte son factores indudables en cierto tipo de narrativa erética femenina,
su funcionalidad difiere dependiendo del contexto que desarrolle cada obra.
En el caso de Osoro, las manifestaciones del masoquismo o del sadismo no
se muestran como fuente de placer para la mujer, sino para el hombre. Asi-
mismo, ese placer violento se representa como inseparablemente ligado al
poder del hombre en una sociedad patriarcal.

En cualquier caso, es indudable que el énfasis en las vivencias sexuales
transgresoras ha funcionado a favor del éxito comercial de la obra. De hecho,
la version en euskera gano el Premio Euskadi de Plata por sus buenas ventas.
Externamente, no s6lo la portada, sino también la eleccion del titulo del libro
en castellano—"desnudos’, en vez de la traduccion literal del titulo en eusk-
era, ‘nudos’ —se podrian interpretar como una estrategia de marketing, ya que
no cabe duda de que el sexo vende. Por otro lado, como indica Laura Freixas,
la industria editorial utiliza el sexo y la edad como categorias para clasificar
a los autores, destacando sobre todo a las mujeres y a los jévenes porque to-
davia resultan una novedad en el &mbito literario.® En este sentido, Osoro ha
sabido utilizar los medios de comunicacién para promocionar sus obras, sub-
rayando su condicion femenina y actuando de forma relativamente polémica.
Por ejemplo, Osoro se declara abiertamente feminista y sehala que toda mu-
jer deberia serlo por la desigualdad social entre ambos sexos.” Esta postura de
transgresion y reivindicacion de los derechos de la mujer ha cooperado, sin
lugar a dudas, a las buenas ventas de sus obras, ya que segiin datos recien-
tes, en el estado espafiol las mujeres leen mas que los hombres, y por lo tanto,
compran también mas libros.®

El éxito de Desnudos debe ser enmarcado también en el contexto original
euskérico en que surge la obra, lo cual quiere decir que sus puntos de referen-
cia no pueden limitarse al de otras escritoras del estado espafol como Lucia
Etxebarria, Almudena Grandes, Rosa Montero y Ana Rossetti. En este sentido,
creemos fundamental no minimizar la originalidad de un texto que rompe
con la tradiciéon masculinista predominante en la literatura vasca, excepciona-
Imente reticente a explorar la intimidad emocional, y atin mas la sexualidad.
De hecho, hasta la fecha de hoy, el nimero de escritoras jovenes reconocidas

5 Eva Legido-Quigley, ;Que viva Eros? De la subversion postfranquista al thanatismo postmod-
erno en la narrativa erética de escritoras espariolas contempordneas (Madrid: Talasa, 1999), 16-
17. Frente a las novelas de carécter tanético, Legido-Quigley ensalza la literatura erdtica
femenina que se aproxima a Eros—en la que sitda a autoras como Consuelo Garcia,
Maria Jaén, Esther Tusquets y Ana Maria Moix—, porque, en su opinién, manifiesta
una actitud vitalista y celebra los deleites del placer sexual (16).

6 Laura Freixas, Literatura y mujeres: escritoras, puiblico y critica en la Esparia actual (Barcelona:
Destino, 2000), 37.

7 Jasone Osoro, ‘Feminista naiz’, Deia, 8 de marzo de 2007; http:/ /www.deia.com/es/im-
presa/2007/03/08 /bizkaia/iritzia/344686.php, par. 1.

8 Véase Christine Henseler, Contemporary Spanish Women’s Narrative and the Publishing In-
dustry (Urbana: Univ. of Illinois Press, 2003), 10.
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en la literatura en euskera es relativamente reducido, lo que ha provocado
que Osoro haya sobresalido en un mercado dominado por los hombres.

Si por un lado es crucial no olvidarse del marco concreto (social, literario,
linguistico) en que se origina esta obra, por otro la propia temadtica de ésta,
junto a la ausencia de referencias espaciales o politicas concretas, posibil-
ita que Desnudos pueda llegar a un pablico muy amplio. Se podria decir, en
cierto modo, que es un libro de facil ‘traduccién’, lo cual puede entenderse
desde dos posiciones diferentes: una, que reclama para las literaturas en len-
guas minoritarias su capacidad para ocuparse de cualquier tema, evadiendo
la restriccién a ‘lo local’; y una segunda posicién que subrayaria que en estas
historias sin localizacion especifica, sin alusiones histéricas ni contextuales, la
especificidad cultural queda diluida. No hay que olvidar, sin embargo, que la
autora escribe en euskera originalmente y la eleccién de escribir en una len-
gua minoritaria supone ya en si misma una reivindicacién de esa cultura.
Mas atin, como indica Joseba Gabilondo en referencia al primer libro de cuen-
tos de Osoro, los textos de esta joven escritora presentan un nuevo sujeto na-
cional vasco que ya no es masculinista y politico, sino femenino, individual,
apolitico y sexualmente activo.” Aunque no todo el mundo pueda estar de
acuerdo con la posicionalidad adoptada por Osoro, no cabe duda de que su
utilizacion del euskera para crear una narrativa feminista, intimista y erética
marca un antes y un después en la narrativa escrita en este idioma.

El éxito de ventas y la atencién publica que ha recibido Desnudos ha pro-
vocado que algunos criticos hayan reaccionado negativamente contra lo que
identifican como el componente sérdido de la obra y la utilizacién ‘superfi-
cial’ de la sexualidad.l® Esto no es exclusivo de Osoro, ni siquiera de la nar-
rativa contempordnea; como bien ha estudiado Wadda Rios-Font, es una re-
accion frecuente a la literatura con fuerte componente sentimental o erético,
particularmente si esta escrita por mujeres, a la que se suele clasificar como in-
fraliteratura y/o mero producto de consumo de masas.! En respuesta a este
tipo de comentarios negativos contra su escritura, en una entrevista del 2004
con Ana Unanue en la revista Aizu, Osoro se lamenta de que cuando una mu-

9 Joseba Gabilondo, ‘Before Babel: Global Media, Ethnic Hybridity, and Enjoyment in
Basque Culture’, Revista Internacional de Estudios Vascos, 44:1 (1999), 7-49 (p. 31).

10 Un ejemplo de este tipo de critica se encuentra en la resefia que del libro de Osoro re-
aliza Antonio Ruiz Vega, quien subraya su caracter popular al escribir que ‘cualquier
mindundi se lo lee en una tarde’ y que “estos éxitos fulgurantes, de la noche a la ma-
flana, cuando no hay detrds una trayectoria muy consistente, atraen siempre la sospe-
cha de que estemos ante un montaje mediatico’ (‘Desnudos’; http:/ /www.comentar-
iosdelibros.com/come-Ighl/book0044-Ighl.htm, par. 2). Ruiz Vega también parece
esconder una especial animadversién contra la identidad vasca de Osoro. Asi, se deleita
en sefialar todos los errores ortograficos de la edicién en castellano, de los que culpa a
la autora por haber sido ella la traductora.

11 Wadda C. Rios-Font, ‘Eroticism and Canonicity at the Spanish Fines de Siglo’, en The
Canon and the Archive: Configuring Literature in Modern Spain (Lewisburg: Bucknell U. P,
2004), 164-86 (pp. 183-85).
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jer publica una obra se hable de ‘boom” o de estrategia publicitaria, mientras
que no ocurre lo mismo cuando el autor es un hombre: ‘Kontua da emakume
batek liburua ateratzea booma dela, edo moda, edo estrategia komertziala da.
Zergatik sufritu behar dugu guk hori guztia? Gizonezko batek ateratzen due-
nean, berriz, ez da notizia” ("Lo que ocurre es que el hecho de que una mujer
publique un libro es un “‘boom’, o una moda o una estrategia comercial. ; Por
qué hemos de sufrir nosotras todo esto? Cuando un hombre publica un libro,
en cambio, no es noticia’).!? En referencia al aspecto comercial de sus obras,
Osoro se muestra relativamente ambigua. Por un lado, reconoce que el ser
mujer, joven y escribir sobre erotismo ha servido para promocionar sus libros,
pero que ha demostrado que su labor literaria no es efimera, pues ha seguido
publicando. También sefiala que no escribe para vender mas o menos, sino
que escribe lo que siente. Sin embargo, seguidamente indica que la literatura
se hace para ser consumida y para transmitir: ‘Literatura beste gauza askoren
artean komunikazioa da, eta idazle guztiok iritsi nahi dugu jendearengana’
('La literatura, entre otras muchas cosas, es comunicacién, y todos los escri-
tores queremos llegar a la gente’). Es interesante notar su postura defensiva
al anticipar una reaccién negativa a su obra en el contexto de la literatura eu-
skérica, en cuyo canon no espera ser incluida: ‘Ez da nire asmoa euskal liter-
aturaren entziklopedian urrezko letrekin agertzea” (‘No es mi objetivo entrar
con letras de oro en la enciclopedia de la literatura vasca’).!® De esta manera,
Osoro presenta una relaciéon contradictoria con los medios de comunicacién,
ya que por un lado, no le agrada que, por servirse de ellos, la etiqueten como
una escritora poco seria, pero por otro lado, sabe que su éxito depende en
gran medida de su presencia en los periédicos y la television.

12 Ana Unanue, ‘Jasone Osoro: Ez dakit ezetz esaten’, Aizu, enero de 2004; http:/ /www.
elkarlaneanfundazioa.org/hemeroteka/aizu_greta 2004-01.htm, par. 12. Las traduc-
ciones del euskera al castellano a lo largo del articulo han sido realizadas por Iker
Gonzalez-Allende.

13 Unanue, ‘Jasone Osoro’, par. 9. De hecho, no existen mujeres en el canon de la literatura
en euskera. Por ejemplo, en la lista de escritores vascos canonizados en las tltimas déca-
das, Jon Kortazar sélo incluye a hombres: Txillardegi, Ramén Saizarbitoria, Bernardo
Atxaga y Anjel Lertxundi (‘El canon de la literatura vasca’, [nsula. Revista de Letras y
Ciencias Humanas, 600 [1996], 22-24 [p. 24]). Linda White se lamenta de esta situacién y
opina que los criticos vascos han juzgado las obras de las escritoras mas severamente
que las producidas por hombres (‘Emakumeen hitzak euskaraz: Basque Women Writ-
ers of the Twentieth Century’ [Diss. Univ. of Nevada, Reno, 1996], 313). Ademas, White
considera que no se han valorado lo suficientemente las obras pedagégicas o de litera-
tura infantil escritas por mujeres ("Mission for the Millennium: Gendering and Engen-
dering Basque Literature for th e Next Thousand Years’, en Basque Cultural Studies, ed.
William A. Douglass, Carmelo Urza, Linda White y Joseba Zulaika [Reno: Univ. of Ne-
vada Press, 2000], 134-48 [p. 139]). La misma opinién presenta Joseba Gabilondo, pero
explica la ausencia de nombres de mujer en el canon como resultado de que autoras
como Arantxa Urretabizkaia, Mariasun Landa, Laura Mintegi y Arantxa Iturbe se alejen
del imaginario nacionalista vasco, donde la tnica mujer existente es la madre (‘Del ex-
ilio materno a la utopia personal: Politica cultural en la narrativa vasca de mujeres’, [1-
sula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, 623 [1998], 32-36 [p. 35]).
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La situacion de Osoro es similar a la de Lucia Etxebarria en el mercado
literario espafnol en castellano: a ambas se les acusa de ser productos com-
erciales, de generar polémicas y de tratar temas sexuales en sus obras para
vender mas ejemplares. Dejando al margen la particular evaluacion de su
produccién, lo que es indudable es que, como apunta Silvia Bermudez, Etxe-
barria ha sabido utilizar los medios de comunicacién para promocionarse a
si misma y publicitar sus escritos.'* Ahora bien, tanto en el caso de Etxe-
barria como en el de Osoro, existe un proyecto muy especifico de indagar en
lo que a menudo se considera ‘superficial’, y a través de ese andlisis llegar a
una critica de una sociedad patriarcal donde la sexualidad femenina aparece
todavia subsumida en unos marcos que la niegan o desvirtian. Asimismo,
ambas autoras cuestionan de forma explicita la ilusién de que el éxito liter-
ario es independiente de las cuestiones de mercado y de las estrategias de
publicidad, revelando de esta forma que la industria del libro es un nego-
cio, algo que las instituciones literarias espafiolas desean esconder. Por lo
tanto, tanto Osoro como Etxebarria no sélo aceptan, sino que juegan con la
dimension de mercancia de sus libros: es como si quisieran subrayar que la
relacién entre el publico y el libro no es tan diferente de la que se establece
con otro tipo de productos en una sociedad controlada por el fetichismo de
la mercancia. Por este motivo, no parece casual que varios de los cuentos
de Desnudos enfaticen la comercializacion y el consumismo de la vida co-
tidiana, que afecta a todas las facetas de la vida, incluyendo la sexualidad.
Esto explica que en la obra el fetichismo sea precisamente uno de los aspec-
tos mas destacables en la exploracién del erotismo y la sexualidad de los
personajes.

Entre los diversos fetiches que aparecen en Desnudos se encuentran la mu-
fieca hinchable, la mujer muerta, la nifia, los labios pintados de carmin rojo,
la lenceria o los zapatos de tacon. El tratamiento que se da a esta variedad de
objetos de deseo parece en cierto modo querer ‘normalizarlos’, subvirtiendo
asi los modelos tradicionales de sexualidad. Por otro lado, también es cierto
que los relatos suelen narrarse desde la perspectiva de los protagonistas, por
lo que resulta lo6gico que sus fetichismos se presenten como experiencias sex-
uales ‘normales’. Como es sabido, se entiende por fetichismo sexual el hecho
de que un objeto inanimado o una parte del cuerpo humano se conviertan
en el centro de la preferencia sexual de una persona.’® En el ensayo Fetish-
ism (1927), Freud explicaba este fenémeno como consecuencia de la ansie-
dad de la castracion y sefialaba que el fetiche es un sustituto del pene que

14 Silvia Bermudez, ‘Let’s Talk about Sex?: From Almudena Grandes to Lucia Etxebarria,
the Volatile Values of the Spanish Literary Market’, en Women’s Narrative and Film in
Twentieth-century Spain: A World of Difference(s), ed. Ofelia Ferran y Kathleen M. Glenn
(New York: Routledge, 2002), 223-37 (p. 225).

15 Lorraine Gamman y Merja Makinen, Female Fetishism (New York: New York U. P,
1994), 37.
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el nifio pensaba que su madre poseia.'® Numerosas investigadoras feminis-
tas han rechazado esta teoria basada en una vision falocéntrica de la sexuali-
dad que encierra un claro componente mis6gino."” Asi, autoras como Hélene
Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva, entre otras, han analizado el fetichismo
centrandose en la etapa pre-edipica u oral en vez de la etapa genital. De esta
manera, el fetichismo surgiria como consecuencia de la ansiedad de la sep-
aracion y no serfa, por tanto, un fenémeno exclusivamente masculino.!® De
hecho, ya en 1905 Emile Laurent declaraba que todos los seres humanos so-
mos mas o menos fetichistas.!

En los relatos de Osoro, aunque algunos personajes femeninos son fetich-
istas, predominan las manifestaciones del fetichismo heterosexual masculino,
el cual siempre se centra en torno a la mujer, tanto en representaciones inani-
madas de su cuerpo como en partes especificas o prendas del mismo. En este
caso, como ya revelara Laura Mulvey en relacion al cine, es a través de la mi-
rada masculina como se produce la objetificacion o cosificacion de la mujer,
con la consiguiente anulacién de su individualidad y de su propia capacidad
de respuesta sexual.?’ Parece evidente que la idea de que en nuestra sociedad
la feminidad resulta dificilmente separable de una sexualizacion fetichista es
algo sobre lo que Jasone Osoro ha reflexionado bastante, y de hecho, abier-
tamente proclama que en la cultura actual la mujer es un maniqui, y que eso
motiva que ella sea feminista.?!

En la obra de Osoro la sexualidad nunca se muestra desvinculada de las
relaciones de poder, un poder que se inserta en unos marcos sociales muy
especificos. Asi, la sexualidad se presenta como una extensién de unas rel-
aciones humanas que se articulan como campo de batalla, donde uno/a lu-
cha por dominar al otro y donde ya estan establecidas unas desigualdades
determinadas que influyen de manera decisiva en las posibilidades de la re-

16 Sigmund Freud, ‘Fetishism’, en The Norton Anthology of Theory and Criticism, ed. Vincent
B. Leitch (New York: Norton & Company, 2001), 952-56 (p. 953).

17 Louise J. Kaplan llega a indicar que parte de la misoginia que Freud muestra en su en-
sayo ‘Fetishism’ se debe a que cuando lo escribié habia sufrido una serie de operaciones
quirdrgicas en la boca que habrian estimulado su inconsciente identificacion con lo fe-
menino, una especie de castracion contra la que reacciona infravalorando el cuerpo de
la mujer (Cultures of Fetishism [New York: Palgrave Macmillan, 2006], 18).

18 Gamman y Makinen, Female Fetishism, 117.

19 Cit. Valerie Steele, Fetish: Fashion, Sex and Power (New York: Oxford U. P., 1996), 11.

20 Laura Mulvey, ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’, en The Norton Anthology of The-
ory and Criticism, ed. Leitch, 2181-92 (p. 2186).

21 Jasone Osoro, ‘Feminista naiz’, par. 1. Esta idea la desarrolla mds Osoro en su tdltima
novela, Greta, en la que la protagonista femenina, Ana, se lamenta de los modelos de
belleza a los que se encuentra sometida la mujer: ‘Soy una mujer. Una mas entre las
miles que hay en la calle. No me parezco en nada a esas otras mujeres que salen en las
portadas de las revistas. [...] [Ellas] Buscan la perfeccién, parecerse a las modelos que
se ven en los escaparates. Maniquies de carne y hueso, mas hueso que carne, claro. [...]
ellos desean a las modelos” (Greta [Barcelona: Seix Barral, 2007], 157).
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alizacién personal de los individuos. En todos los relatos de Desnudos, las
elecciones y el comportamiento de las protagonistas estan profundamente
ligados no s6lo a sus circunstancias psicolégicas—el abandono, el temor al
rechazo, la depresiéon—, sino a su localizacién social en los estratos medios y
bajos de una sociedad consumista. Asi, en ‘Plancha’, la mujer que se dedica
a coleccionar lenceria lo hace sélo después de terminar sus tareas domésti-
cas y, en particular, de planchar la ropa de toda su familia. La protagonista
de “‘Sombra tornasolada’ es, ademds de ama de casa, costurera, y la de “‘Huele
alejia’, una ex-prostituta que se dedica a limpiar casas. Finalmente, la “Rabia’
de la protagonista del relato del mismo titulo se debe no sélo a la infidelidad
de su marido, sino a un entorno laboral que le desagrada pero se siente inca-
paz de cambiar.

Uno de los ejemplos méas representativos de la conexién entre sexo y
poder y de la reificaciéon de la mujer se encuentra en el cuento significati-
vamente titulado ‘La novia de Frankenstein’, donde el protagonista, Manu,
decide canalizar la obsesién por su vecina de enfrente a través de una mu-
fieca hinchable.??> Manu va dotando de accesorios a la mufieca para hacerla
parecer a la vecina, ya que sabe que en la vida real jamés podra poseerla.
Este moderno Frankenstein se nos muestra como un ser inseguro, solitario
y misantropo, caractervsticas que explicarian su amalgatofilia o fetichismo
por las mufiecas. Especialmente siente temor por las mujeres, trauma que
la autora hace derivar de la experiencia de tener una madre posesiva: ‘Se
sentia como castrado ante la mayoria de las amas de casa. Manu estaba con-
vencido de que era herencia de su madre. Una madre absorbente, manip-
uladora, posesiva, celosa y absolutamente carente de glamour. [...] Vivio
esposado por el dominio de su madre hasta cumplir los dieciocho’.?®> En
este comentario, desde la perspectiva del personaje masculino se refuerza
la vision patriarcal de la mujer dominante como castradora y del hombre
como su victima inocente. Asi, el hombre sustituye a la mujer real por una
mufieca porque a esta tltima no la considera amenazante y no corre el peli-
gro de no ser capaz de complacerla. Semejante opinion expresan Lucia Etxe-
barria y Sonia Nufiez-Puente en su ensayo En brazos de la mujer fetiche: ‘la

22 Ademas de fetichismo por la mufieca hinchable, al espiar a su vecina, Manu es un ejem-
plo tipico de voyeur. El voyeurismo o escopofilia consiste en el deseo de mirar escenas
sexualmente estimulantes como sustitutas de la actividad sexual real (David W. Allen,
The Fear of Looking or Scopophilic-Exhibitionistic Conflicts [Charlottesville: Univ. Press of
Virginia, 1974], 1). Como en el caso del fetichismo, se suele relacionar con experiencias
de la infancia (ibid., 29). El voyeur generalmente mira lo que sucede dentro de las casas,
ya que como explica Dorothy Kalins, la casa es el espacio mas intimo de la ciudad y el
tener acceso a ella a través de la mirada supone ser testigo de la privacidad maxima de
una persona (‘Voyeurism in New York’, en The New Eroticism: Theories, Vogues and Can-
ons, ed. Philip Nobile [New York: Random, 1970], 64-76 [p. 67]).

23 Jasone Osoro Igartua, Desnudos (Barcelona: Seix-Barral, 2002), 53. El resto de las citas de
esta obra remiten a esta edicion.
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mufieca occidental no intenta conectar con la mujer real [...] sino que, por el
contrario, supone la huida de ella’.?*

La mujer muerta realiza un papel similar al de la mufieca en las fantasias
sexuales masculinas. Como escribe Francisco Umbral, ‘la caprichosidad sex-
ual del hombre aspira a la mujer absolutamente décil [...], y la mas décil es
la mufieca o la muerta’.?> En la historia principal que enmarca el libro de Os-
oro, Fermin mata a Rebeca porque asi ésta se convierte en la mufieca que no
se opondra a sus deseos. Una vez muerta es cuando Fermin experimenta que
ella le pertenece: ‘Sintié6 como nunca que ella era de él. Ahora Rebeca era de
cera, pdlida, muda, ciega. Rebeca esta hecha de jirones de plastilina, tren-
zada de nacar, hechizada por la hermosura que s6lo maquilla la muerte” (10).
En esta cita, a través de los adjetivos ‘muda’ y ‘ciega’ se expresa el deseo del
hombre de poseer una mujer pasiva, que no hable para protestar o pedir ni
recrimine con su mirada. Por otro lado, el uso de los sintagmas ‘de cera” y “de
plastilina” muestran la clara conexion entre la mujer muerta y la mufieca. La
muerta constituye, de hecho, una mufieca en grado maximo. Asi, tras matar
a Rebeca, Fermin ‘juega’ con ella: la abraza, le frota con una esponja, le calza
unos zapatos de aguja y también la besa. En definitiva, se transforma en su
décil, sumiso y silencioso instrumento de placer. No hay que olvidar, sin em-
bargo, que esta perspectiva de los personajes masculinos se ve contrastada
con la de las propias mujeres protagonistas de otros cuentos, que se presen-
tan como luchadoras, sufridas, trabajadoras y a las que los hombres son inca-
paces de comprender y satisfacer.

La paidofilia o atraccién hacia las nifias en el relato ‘La bufanda roja’ tiene
en comdn con la amalgatofilia y la necrofilia el hecho de que de nuevo es el
hombre el que se siente en control en las relaciones sexuales. Estos tres tipos
de “perversiones’ le sirven al hombre inseguro para superar las dudas que su-
fre respecto a su masculinidad. Osoro desarrolla el fetichismo por las nifias a
través de la historia de Maria, una gitana que tiene cuatro afios cuando Alex
la recoge de la calle y que se convierte en el entretenimiento preferido del jo-
ven: ‘Maria era como una mufiequita para Alex. Una polichinela de feria. El
era como un padre para la nina’ (89). La nifia representa, por tanto, a una mu-
fieca andante y el hombre se siente poderoso porque se cree duefio de ella:
‘Alex era feliz porque sabia que Maria era suya, y que nada ni nadie la arre-
bataria de su lado. Nunca jamas’ (89). Sin embargo, a diferencia de la mufieca
y de la mujer muerta, la nifia posee una voluntad propia, y esto le sirve a la
autora para crear un personaje que se venga de la sociedad patriarcal que si-
lencia y mufiequiza a las mujeres. De esta manera, Osoro transforma a Maria
en una nina perversa al estilo del personaje de Vladimir Nabokov: “abandoné
su timidez y su silueta de Campanilla se torn6é una fugaz Lolita” (92). Al final,

24 Lucia Etxebarria y Sonia Nufiez Puente, En brazos de la mujer fetiche (Barcelona: Destino,
2002), 318.
25 Francisco Umbral, El fetichismo (Madrid: El Observatorio, 1986), 113.



664 GONZALEZ-ALLENDE & DELGADO IN BULLETIN OF SPANISH STuDIES 86 (2009)

tras suministrale un somnifero a Alex, Maria baila para él y le clava unas agu-
jas de coser en el corazon. Por lo tanto, en el cuento la nifia angelical objeto de
las fantasias masculinas se transforma en una nifia capaz de vencer al hom-
bre y de triunfar sobre su dominacién. Ahora bien, esta victoria se da dentro
de un marco que no cuestiona, sino, antes bien, reproduce, la relaciéon domi-
nador-dominado, asi como el imaginario patriarcal. En efecto, la figura de la
femme fatale, la mujer perversa que devora al hombre, o de la nifia que ya en
su infancia posee el instinto destructor contra el varén es un estereotipo de
larga tradicion cultural y literaria.?® Mas audn, el hecho de que la nifia sea de
raza gitana provoca que a la otredad genérica y sexual se una la racial. En el
poema que antecede al relato, ‘Flamenco’, se halla la misma estereotipacion
de la raza gitana con ciertas resonancias lorquianas: ‘La muerte era una gi-
tana / cardando penachos con peinetas de plata’ (87).

Otros relatos de Osoro se ocupan de la dimension fetichista del hombre
por ciertas partes del cuerpo femenino o determinados elementos de la femi-
nidad normativa. Se trata de la fragmentacion o desmembracién del cuerpo
femenino, qu e de nuevo se relaciona con la objetificacién y anulacién de la
individualidad de la mujer. Un ejemplo de ello es el fetichismo por el cabello
largo que aparece en el libro de Osoro. En opinion del psicoanalista Charles
Berg, el poder fetichista del cabello se debe a que el subconsciente realiza
un desplazamiento del pelo ptbico al pelo de la cabeza.?” La connotacién
sexual del cabello se aprecia ya en las expresiones con que la narradora de-
scribe el pelo de Rebeca: ‘rabo de plumas’, ‘cadlido como el primer beso’ y
‘carbon espumoso’ (11).2% La veneracion que Fermin siente por el pelo de Re-
beca ilustra este fetichismo, y por este motivo, aunque lo intenta, no puede
raparle la cabeza.

26 En opinién de Elizabeth K. Menon, la caracteristica principal de la mujer fatal es la de
provocar la destruccién inconscientemente o buscar la venganza conscientemente (Evil
by Design: The Creation and Marketing of the Femme Fatale [Urbana: Univ. of Illinois Press,
2006], 4). Este modelo de mujer se desarrollé especialmente en el siglo XIX, sobre todo
a través de Salomé, pintada por Gustave Moreau en 1876. Patrick Bade considera que la
proliferacién de la mujer fatal en el arte y la literatura decimonoénicas se debié a la an-
siedad masculina ante los avances de la mujer nueva en el espacio ptblico (Femme Fa-
tale: Images of Evil and Fascinating Women [New York: Mayflower, 1979], 23). Sin em-
bargo, las encarnaciones femeninas de la maldad monstruosa estan presentes en toda
la historia occidental. Asi, se encuentran mujeres fatales en la Biblia, como Eva, Judith
o Jezabel; en el imaginario mitolégico, como Helena, Fedra o Medea; o en la literatura,
como Carmen, Lult o Lolita (Enrique Gil Calvo, Mdscaras masculinas: héroes, patriarcas y
monstruos [Barcelona: Anagrama, 2006], 81).

27 Cit. Etxebarria y Nufez-Puente, En brazos de la mujer fetiche, 282.

28 A la propia Osoro se la podria considerar fetichista del cabello, ya que reconoce que
siempre lo ha tenido largo, y que como Sansén, si se lo cortara, sentiria que perderia
la fuerza (‘Ilea mostuz gero, indarra galduko nuke’; http://www.matraka.info/elkar.
php?zenbakia=7943, par. 2). Asi, el pelo parece actuar como un arma de poder para la
mujer, al igual que los zapatos de tacén, como se comentarad mas adelante.
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Otro de los fetiches que se halla en el libro es el de los labios pintados de
carmin rojo. En el relato “Motus moti’, a Oscar le atraen las mujeres con los la-
bios pintados y por eso le regala a Julia una barra de carmin distinta cada dia
que salen juntos. Como en el caso del cabello femenino, la explicacién de este
fetiche parece residir en la transposicion que realiza el hombre entre los labios
y el 6rgano sexual femenino. Por otro lado, los labios pintados de rojo, debido
a la asociacion entre este color y la sangre, resultan sexualmente estimulan-
tes para el hombre porque connotan lascivia y son un simbolo de la tentacion
femenina.?’ De hecho, Osoro relaciona los labios rojos con la mujer sexual-
mente activa, incluso dominadora. Asi, al usar carmin rojo, Julia se metamor-
fosea en una mantis religiosa: ‘Julia agarr6 la cara del muchacho, lo acerco
y le comi6 la boca. Era como si, de repente, la delicada muchacha estuviera
poseida por el alma de aquel insecto” (106). Pero es en el dltimo cuento del li-
bro donde mas claramente aparece la capacidad letal de los labios femeni-
nos. Rebeca es consciente de que va a morir en manos de Fermin, por lo que
decide pintar 6leo tefiido en veneno debajo del carmin purpura de sus labios
para que Fermin muera en cuanto los bese. Aqui la mujer otra vez consigue
vencer al hombre y vengarse de la fuerza bruta ejercida sobre ella sirviéndose
de los mismos mecanismos que generan su opresion. En este sentido, Osoro
construye unos personajes femeninos poderosos, pero que no pueden dejar
de funcionar dentro de un marco de relaciones en el que el tinico medio del
que disponen para triunfar es su sexualidad y su capacidad de seduccion.®

A pesar de que tradicionalmente se ha prestado mayor atencion a las ten-
dencias fetichistas masculinas, criticos como Naomi Schor, Emily Apter, Da-
vid Kunzle, Lorraine Gamman y Merja Makinen han demostrado que las
mujeres también pueden tener una fascinacién obsesiva con componente
sexual. Sin embargo, en los relatos de Osoro las mujeres suelen centrar el fe-
tichismo en objetos suyos que les ayudan a transformarse en algo que desean
ser, o que les ofrecen una imagen mds positiva de ellas mismas. En este sen-
tido, los cuentos parecen confirmar la opinién de Freud de que todas las mu-
jeres son fetichistas de la ropa.3! El ejemplo més representativo al respecto es
la narracién titulada ‘Plancha’, en la que la protagonista siente obsesién por
su lenceria:

29 Aparte de los labios y la sangre, el color rojo es recurrente a lo largo de toda la obra en
elementos como las cerezas y la bufanda de Marfa.

30 En la narrativa erética femenina espafiola, no es extrafio que la mujer se vengue del
hombre. Algunos ejemplos son los cuentos significativamente titulados ‘La castiga-
dora’, ‘La vengadora’ y ‘La presa’, incluidos en Alevosias, de Ana Rossetti; o el cuento
“En los parques, al anochecer’, de Marina Mayoral, donde una maestra de escuela vi-
aja por el extranjero y, tras ser violada, busca encuentros sexuales furtivos con hombres
para después matarlos.

31 Cit. Lorraine Gamman, ‘Self-Fashioning, Gender Display, and Sexy Girl Shoes: What's
at Stake —Female Fetishism or Narcissism?’, en Footnotes: On Shoes, ed. Shari Benstock y
Suzanne Ferriss (New Brunswick: Rutgers U. P., 2001), 93-115 (p. 100).
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[...] todos los meses compro al menos un conjunto de braga y sujeta-
dor. Me muero por los colores, por las flores, los encajes. Me pirran
los tangas, las ligas, los bodys y las combinaciones transparentes. Eso
si, yo sélo me pongo los sencillos, los blancos y los negros. El resto
... El resto son para mi como tener una coleccion de arte. (24)

La explicacién que la propia protagonista ofrece sobre su adiccién a com-
prar y coleccionar ropa interior resulta reveladora: “Mi psicoanalista dice que
la indiferencia de mi marido ha originado mi obsesion por la lenceria. Yo qué
sé! Me da igual. Las manos y las caricias de mi marido hace tiempo que no me
excitan. Pero me apasiona lavar a mano mi pequeno tesoro’ (25). Por lo tanto,
el fetichismo de la protagonista surge como respuesta a la vida sexual insatis-
factoria de su matrimonio, lo que coincide con la nocién de “homeovestismo’
que desarrolla Louise Kaplan. La mujer homeovestida es aquella que se viste
con ropa claramente femenina, que se ‘enmascara’ de feminidad porque se si-
ente insegura y que fetichiza su propio cuerpo debido a la ansiedad sexual.*
En el relato de Osoro, la satisfacciéon que el personaje experimenta al manipu-
lar su lenceria no es exclusivamente de tipo sexual, sino que mas bien se debe
al deseo de huir de su rutina doméstica—sin dejarla totalmente de lado, ya que
al fin y al cabo su escape viene a través del planchado de ropa—. La ropa inte-
rior ofrece a esta mujer, ama de casa y con una vida aburrida, la posibilidad de
sentirse atractiva y convertirse en una figura iconica, en un objeto sexual:

Y cuando [la plancha] atin estaba caliente, con el calido aire entre sus
hilos, sentia un inmenso placer probdndome todos y cada uno de los
conjuntos. Me ponia delante del espejo e imaginaba que era ... que
era ... que era un maniqui. Que vivia en un lujoso escaparate, ro-
deada de libidinosas miradas, hechizadas miradas que deseaban ve-
stir y tocar mi ropa interior. Sohaba que era bailarina de strip-tease,
una diana perfecta para viciosos sedientos de placer. (25)

En este fragmento, el disfrute de la mujer de su propio cuerpo en fr-
ente del espejo encierra un componente claramente narcisista. Asimismo, la
posicién de la protagonista es la de asumir su condicién de fetiche, de mer-
cancia. Como indica John Berger, las mujeres fetichizan su ropa y se objeti-
fican a si mismas como consecuencia de haber internalizado la mirada mas-
culina. En su opinién, mientras que los hombres miran a las mujeres, éstas se
miran a si mismas: ‘A woman must continually watch herself; she is almost
continually accompanied by her own image of herself’.?* De hecho, la diferen-
cia en la forma en que los dos sexos experimentan la sexualidad se muestra
claramente al final de este relato, cuando la protagonista se encuentra plan-
chando su ropa interior medio desnuda y el cobrador del gas la intenta violar.

32 Louise J. Kaplan, Female Perversions: The Temptations of Emma Bovary (London: Pandora,
1991), 262.
33 John Berger, Ways of Seeing (Harmondsworth: Penguin, 1972), 46.
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La fantasia de ser admirada en la distancia en la que la propia mujer ejerce el
control queda transgredida por la violencia masculina, que interpreta esa fan-
tasia personal como una incitacién a la violencia. Es interesante resaltar que
esta misma historia que aqui se narra desde el punto de vista de la mujer se
relata desde el punto de vista masculino heteronormativo en otro de los cuen-
tos, ‘La novia de Frankenstein’, en el que Manu presencia el suceso desde el
piso de enfrente:

Y vio que el chaval revisaba el gas mientras ella seguia planchando,
cantando, bailando. Ensefiando entre vuelta y vuelta su atrevida
lenceria. Provocando la inocente mirada del revisor, incitdndolo al
pecado. Manu no se extrafié cuando el chico se abalanzé sobre la
vecina. (55-56)

A través de esta doble perspectiva, Osoro refleja la distinta mentalidad que
tienen el hombre y la mujer respecto al sexo y al fetichismo. Para cierto tipo
de hombre heterosexual, una mujer ligera de ropa esta buscando tener rela-
ciones sexuales, mientras que para una mujer, el estar en ropa interior puede
significar simplemente un momento de dedicacion a si misma y a la contem-
placion de su cuerpo. Ademas, obviamente existe una diferencia entre querer
ser deseada (en abstracto), como sucede en este caso, y querer tener relacio-
nes sexuales con el primer hombre que aparezca. Al final, la chica deja in-
consciente al revisor con un golpe de plancha, llama a la policia y sigue plan-
chando y bailando mientras tararea la emblematica cancion ‘I will survive’,
de Gloria Gaynor.3*

Para interpretar adecuadamente cudl de las dos perspectivas de esta his-
toria defiende la autora, hay que acudir al poema que precede a ‘Plancha’,
‘Temblores’. En €, a través de una pesadilla del yo poético, Osoro desarrolla
en detalle el sentimiento de repugnancia que padece la mujer ante una rel-
acién sexual no deseada: ‘Estabas encima de mi, / follindome. / Tu obeso
jadeo. / Tu voz hecha nudos. / Tus dedos de lija. / Tu barriga de oliva. / Tus
labios de caracol. / Tus ojos desorbitados, / sobreexcitados. / Tus muslos de
piedra. / [...] Tu pene alienigena’ (21). En estos versos, con el uso de los para-
lelismos sintécticos, Osoro fragmenta y deconstruye el cuerpo del hombre.
Ademas, crea una imagen monstruosa de él por medio de adjetivos y de sin-
tagmas que connotan pesadez y reproducen la aversion de la mujer. La expre-

34 En la version original en euskera, Osoro no incluye la referencia a la cancién de Gaynor,
lo que indica que posteriormente pensé que ‘Sobreviviré” resultaba un lema adecuado
para la mujer que se encuentra bajo el dominio del hombre. En general, en la traduccion
al espariol, Osoro apenas modifica los cuentos. Lo tinico que se aprecia es una tenden-
cia a eliminar explicaciones accesorias. Por ejemplo, en ‘La novia de Frankenstein’, en la
version en euskera se dice que el protagonista vio la pelicula Frankenstein y pensé que
se parecia al monstruo, comentario que después se elimina en la traduccién para que
sea el lector el que a partir del titulo del relato realice esta conexioén (Korapiloak [Don-
ostia: Elkar, 2001], 51).
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sion ‘tu pene alienigena’ resulta especialmente significativa porque hace ref-
erencia al falo como un instrumento ajeno y opresor para la mujer.®

Ademas de la ropa interior femenina, en Desnudos los zapatos de tacén
también se erigen en objetos de idolatria. De hecho, segtin Valerie Steele, los
zapatos de tacon se han convertido en el fetiche mas normalizado en la cul-
tura contempordnea, ya que forman parte de un tipo de feminidad norma-
tiva, de seduccién, aunque también representan una cultura fisica y alegori-
camente opresiva para la mujer.>® Generalmente, el tacon se ha considerado
un simbolo falico, un sustituto del pene, pero como indica Lorraine Gamman,
también es posible interpretarlo como una vagina simbélica que acoge al
pie.%” La explicacioon de Freud a la podolatria masculina residia en el hecho
de que el nifio mira los genitales de la madre desde abajo y los asocia con los
zapatos.® Por otro lado, el hombre también puede sentirse atraido por los za-
patos de tacén porque cuando la mujer los calza, se acentian numerosas car-
acteristicas que se suelen conectar con el atractivo sexual femenino, como el
movimiento de las caderas, la prominencia de las nalgas y la curvatura de la
espalda.* A algunas mujeres, la altura y la estilizacion proporcionadas por
los zapatos de tacon les hace sentirse poderosas y atractivas. Por este motivo,
es comun encontrar a mujeres que reconocen coleccionar zapatos y que no
se avergtenzan de ello y, de hecho, la cultura de masas tiende a fomentar
este tipo de fetichismo —recuérdense las numerosas conversaciones sobre za-
patos en la serie televisiva Sex and the City —. Asimismo, la obsesién por los
zapatos podria calificarse como un tipo de fetichismo que ya se ha normal-
izado a través de la influencia de la moda y la comercializacién a gran escala.
Lo mismo podria decirse de la manera en que ciertas prendas y materiales —
los corsés, el cuero, las cadenas —inicialmente asociados con una sexualidad
masoquista o ‘perversa’ han pasado a formar parte de los circuitos comercia-
les mas accesibles y a ser requeridos por un publico de clase media.

En el relato “‘Nudos’, Osoro presenta la relacion entre las mujeres y los za-
patos a través de la opinion de la duefia de una zapateria, cuyo nombre, ‘Div-
ina’, resulta de por si revelador:

[Las mujeres] se “visten” con tacones. Los tacones les permiten mar-
car el paso en lugar de seguirlo, una mujer normal y corriente se
transforma en una vampiresa capaz de conseguir que los hombres

35 Osoro se muestra especialmente concienciada por los casos de violencia doméstica: ‘Eta
azken datu beldurgarri bat. Martxoaren 8an gaude eta dagoeneko 14 emakume hil dira
estatu espainiarrean beren bikotekideek erailda. Arrazoi gehiago behar al dira feminista
izateko?’ (‘Feminista naiz’, par. 1) ('Y un dltimo dato escalofriante. Estamos a ocho de
marzo y ya han muerto catorce mujeres en el estado espafiol asesinadas por sus parejas.
(Se necesitan mas razones para ser feminista?”).

36 Steele, Fetish: Fashion, Sex and Power, 109.

37 Gamman, ‘Self-Fashioning, Gender Display, and Sexy Girl Shoes’, 101.

38 Freud, ‘Fetishism’, 954.

39 Steele, Fetish: Fashion, Sex and Power, 111.
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caigan rendidos a sus pies. [...] Una mujer que lleva tacones nunca
es débil. Al contrario, es mucho mas fuerte que cualquiera y, sobre
todo, muchisimo mas poderosa. (126-27)

De nuevo tenemos que considerar la perspectiva del hablante: Divina es
una artista jubilada que ve el mundo en términos dramaticos, como una rep-
resentacion. Desde su particular punto de vista los zapatos son, como en los
cuentos de hadas, el medio para escapar de la rutina (127), asi como un arma
de seduccion a través de la cual la mujer es capaz de dominar al hombre.*
El otro lado de ese argumento es que un calzado que impide caminar nor-
malmente y que deforma los pies no puede considerarse, en tltima instan-
cia, un instrumento de liberacion: al contrario, podria decirse que es un objeto
que perpetta la fantasia sexual masculina. En este sentido, se puede apli-
car a la obra de Osoro una de las principales objeciones que Barbara Morris
y Lou Charnon-Deutsch realizan de Las edades de Lulii (1989), de Almudena
Grandes: que tras lo que se presenta como agencia sexual de la mujer se es-
conde una visién patriarcal de la sexualidad femenina.*! En cualquier caso, la
mayor ironia de este cuento es que todo el proceso de aprender a andar con
tacones y aceptar el sufrimiento que el estar “divina” implica lo lleva a cabo
no una mujer, sino un hombre, Sergio, quien finalmente acaba trabajando de
pescadero porque la zapateria cierra por la apertura de un centro comercial.

En general, en el libro de Osoro los personajes femeninos buscan liberarse
de las ataduras patriarcales y experimentan la busqueda del placer fuera de
las convenciones sociales. Como indica Janet Pérez, el analisis del cuento fe-
menino erdtico demuestra que el estereotipo de que la mujer es incapaz de
separar el amor del sexo resulta erréneo.*> A diferencia de otras narrado-
ras contempordneas, las protagonistas de la escritora vasca no necesitan ser

40 Al igual que la protagonista de este relato, ya desde la década de los ochenta, algunas
feministas han defendido la utilizacién de los zapatos de tacén y del maquillaje ale-
gando que hacen sentir bien a la mujer (Gamman, ‘Self-Fashioning, Gender Display,
and Sexy Girl Shoes’, 96). Esta es la posicion que defiende Lucia Etxebarria, para quien
se puede ser feminista y vestirse de manera femenina: ‘El sentirse feminista no significa
que una no pueda pintarse los labios o ponerse tacones o falda el dia que quiera vestirse
para seducir. [...] La cuestién radica en la palabra eleccion, pues existe una diferencia
entre perder peso y maquillarse porque una desea conscientemente seducir y llamar
la atencién o hacerlo porque si no se va a considerar alienada, una paria sin derecho a
gratificacion sexual o a un puesto en el mercado laboral’ (En brazos de la mujer fetiche,
411).

41 Barbara Morris y Lou Charnon-Deutsch, ‘Regarding the Pornographic Subject in Las
edades de Luli’, Letras Peninsulares, 6:2-3 (1993-94), 301-19 (pp. 312-13).

42 Janet Pérez, ‘Characteristics of Erotic Brief Fiction by Women in Spain’, Monographic
Review/Revista Monogrifica, 7 (1991), 173-95 (p. 192). Otras caracteristicas que Ja-
net Pérez sefiala para los relatos femeninos eréticos son la preocupacién por la elabo-
racion artistica de la prosa, la descripcion fisica breve, la satira o el humor y la variedad
tematica, incluyendo aspectos como la soledad existencial (ibid., 191-93). Todos estos
rasgos son aplicables a los cuentos de Jasone Osoro.
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jovenes ni hermosas para buscar o encontrar la satisfacciéon sexual. Por ejem-
plo, en ‘Carpe diem’, una mujer de mas de sesenta y cinco afios descubre su
instinto sexual y comienza a trabajar para una linea erética; mientras que
en ‘El amor es un puzzle’, la protagonista determina casarse con un motero
mucho mas joven que ella. Por otro lado, otros personajes femeninos deciden
poner fin a relaciones sentimentales que no funcionan y sé6lo contintian por la
rutina. En este sentido, Osoro presenta una vision desencantada del matrimo-
nio. La mayoria de las protagonistas de Desnudos rondan la mediana edad, y
las que estan casadas o descubren el adulterio del marido, o terminan aburri-
das de su vida conyugal no satisfactoria porque el hombre no es capaz de en-
tenderlas ni de darles placer. En el poema ‘Fuego’, Osoro reitera esta idea al
referirse a dos amantes: ‘Casados, / desenamorados’ (57). Similar hastio se
halla en la descripciéon que de su matrimonio realiza Esther, la protagonista
de ‘Sombra tornasolada’:

Todas las noches eran iguales, un besito de buenas noches pellizcado
al aire y hasta mafana. Bueno, siempre menos cuando le entraba el
calentén, porque era peor todavia. Se ponia encima de mi, me pen-
etraba y vaciaba su gancho ante mi fria mirada de cristal, mis fingi-
dos gemidos y mis movimientos de funambulista sin red. A esto se
limitaba mi vida de casada. (29-30)

Ante la cotidianeidad y la falta de felicidad de su vida matrimonial, a Es-
ther se le presenta la oportunidad de acostarse con un joven actor, que apa-
rentemente representa lo opuesto a su rutina matrimonial. Sin embargo, al
poco de quedarse dormidos, la protagonista despierta por unos ronquidos
iguales a los de su marido, ante lo cual determina que es mejor estar sola que
mal acompanada: ‘Decidi que no queria compartir mi cama con nadie. Ni con
un marido, ni con un amante. A partir de los cincuenta, una valora dormir
bien, a pierna suelta. En todo caso, un buen polvo y listo’” (38). En este sen-
tido, Osoro se diferencia de otras autoras contempordneas como Rosa Mon-
tero o Laura Freixas, que también han tratado el tedio y el aburrimiento de la
pareja en sus relatos, pero desde una 6ptica mucho més optimista, ya que ter-
minan transmitiendo la idea de que las parejas que apenas se hablan en real-
idad se quieren, o que es mejor un matrimonio aburrido que la soledad.*® Ja-
sone Osoro resulta mas radical que estas escritoras, seguramente porque es
mas joven que ellas. Sus personajes femeninos prefieren estar solas antes que
continuar en una relacién que es una farsa. De hecho, su opinién personal
asi lo atestigua: ‘Niretzat importantea da ez egotea norbaitekin ohitura edo

43 En Amantes y enemigos, Rosa Montero escribe que ‘el amor es una mentira, pero fun-
ciona’ (Amantes y enemigos: Cuentos de parejas [Madrid: Alfaguara, 1998], 276). Seme-
jante a ella resulta Laura Freixas, en cuyo relato ‘La noche’, de Cuentos a los cuarenta, la
protagonista piensa que es mejor un matrimonio aburrido que la soledad: ‘Pero ahora
tengo cuarenta y sé que o eso o jqué? ... ;Usted cree que es preferible la soledad? Yo
creo que no’ (Cuentos a los cuarenta [Barcelona: Destino, 2001], 79).
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inertzia hutsez. Harreman bat lagatzea hastea baino askoz zailagoa da beti,
baina tristea da bakarrik ez gelditzeagatik, beldurragatik, jarraitzea” (‘Para mi
es importante no estar con alguien por costumbre o por pura inercia. Romper
una relacién es siempre mucho mas dificil que empezarla, pero es triste con-
tinuar por no quedarse sola o por miedo’).** Ademés de cuestionar la vida
matrimonial, Osoro también deconstruye la creencia de que existe el hom-
bre ideal” o el “principe azul’. Desde su punto de vista, en la realidad el amor
no coincide con la imagen de felicidad suprema de los cuentos infantiles, los
cuales s6lo sirven para crear falsas ilusiones a muchas nifias y mujeres. Asi lo
expresa en el poema ‘La boda’: ‘Besé a la rana. / Pero la rana crod’ (27).

En cierto modo, se puede decir que en Desnudos Osoro realiza un alegato
feminista para que las mujeres encuentren, tanto en lo sexual como en lo per-
sonal, el tipo de vida que realmente desean. Segun el libro, para ello la mu-
jer tiene casi siempre que enfrentarse al dominio del hombre. En una entrev-
ista Osoro ha comentado que, en su opinién, las mujeres estan en desventaja
en la sociedad respecto a los hombres y que todavia no existe igualdad entre
los dos sexos: ‘Boterea gizonezkoen esku dago. Pixkanaka ari gara urratsak
ematen, baina oraindik berdintasunetik urruti gaude. [...] Eta, gainera, etx-
eko esparrua oraindik gure denez, ez da horren erraza lanarekin bateratzea’
("El poder estd en manos de los hombres. Poco a poco estamos dando pasos,
pero todavia estamos lejos de la igualdad. [...] Y, encima, como el ambito de
la casa todavia es nuestro, no es tan facil igualarse en el ’crabajo’).46 Segura-
mente para compensar esta situacién, Osoro crea unas protagonistas fuertes
que cada vez que pelean contra el hombre en tltima instancia triunfan. Lo
que resulta problematico es que a la mujer casi siempre se la representa de
manera victimista, algo que, en su analisis de la narrativa de Etxebarria,
Akiko Tsuchiya considera que entra en contradicciéon con la transgresion de
los tabues sexuales.*” Al construir personajes femeninos que constantemente

44 Unanue, ‘Jasone Osoro’, par. 13.

45 En su primer libro de relatos, Tentazioak (‘Tentaciones’), Osoro ya desmitificaba algu-
nos cuentos infantiles. En “Txanogorritxuren inozentzia’ (‘La inocencia de Caperucita
Roja’), el Lobo deja de ser feroz y agresivo para convertirse en un voyeur; en ‘Fanta-
sia sexualak’ (‘Fantasias sexuales’), Blancanieves resulta ser sexualmente activa; mien-
tras que en ‘Ménage atrois’, el Principe tiene relaciones sexuales con las hermanastras
de la Cenicienta (Tentazioak [Donostia: Elkarlanean, 1998], 53-57, 99-101, 125-28). En su
dltima novela, Greta, Osoro también deconstruye el cuento de la Cenicienta al hacer que
se rompa el tacén del zapato de cristal que la protagonista se prueba con su traje de no-
via, y que ésta se diga a si misma: “Ya no creo en principes azules’ (153). Osoro no es la
Unica escritora contemporanea del estado espafiol que subvierte los cuentos infantiles
tradicionales. Espido Freire, Mercedes Abad y Rosa Montero, entre otras, también re-
visan y modifican las clésicas historias de principes y princesas.

46 Unanue, ‘Jasone Osoro’, par. 6.

47 Akiko Tsuchiya, ‘Gender, Sexuality, and the Literary Market in Spain at the End of the
Millennium’, en Women’s Narrative and Film in Twentieth-Century Spain, ed. Ferran y
Glenn, 238-55 (p. 249).
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se encuentran dominados fisica y emocionalmente por el hombre, Osoro nos
muestra que las mujeres también pueden ser victimarias en la sociedad y
oprimir a otras mujeres o a los hombres. Por otro lado, su vision pesimista
de las relaciones entre hombres y mujeres a veces resulta desalentadora. El
hombre se representa como el enemigo de la mujer, lo que provoca que no
parezca factible la construccion de una sociedad en la que convivan en ar-
monia todos sus miembros.

Como se ha visto, Jasone Osoro se sirve del fetichismo para explorar la
feminidad y la situacién de la mujer en una sociedad occidental urbana,
capitalista y comercializada. En los relatos en los que los personajes mas-
culinos centran el fetichismo en versiones inanimadas de la mujer o en par-
tes del cuerpo femenino, se aprecia el temor del hombre a la mujer real o
una incapacidad para comprenderla. La mujer muerta, la mufieca o la nifia
le sirven al hombre para canalizar sus temores a la castracién y asegurar su
masculinidad ejerciendo el control. A través de la reificacion, el fetichista no
corre el peligro de que la mujer de carne y hueso le recrimine que no es ca-
paz de satisfacerla. Por su parte, el fetichismo de los personajes femeninos
por su ropa interior o los zapatos de tacén se explica también como una so-
lucion a sus inseguridades. La mujer se siente narcisisticamente bella, plena
de confianza y poderosa cuando viste prendas que enaltecen su feminidad y
su atractivo fisico.

El andlisis de los fetichismos de estos relatos manifiesta las tensas relacio-
nes de poder existentes entre los hombres y las mujeres. El sexo se convierte
en un instrumento de dominio: mientras que el hombre fetichista cosifica a la
mujer, anulando su subjetividad, la mujer fetichista, como respuesta, se rei-
fica a si misma para contrarrestar el dominio fisico del hombre. Asi, diversos
personajes femeninos como Rebeca y la nifia gitana consiguen triunfar sobre
la violencia masculina utilizando sus armas de seduccién. Otro ejemplo se
encuentra en el relato ‘Rabia’, en el que la protagonista se venga del adulte-
rio de su marido interrumpiendo la felacién que le esta realizando. Aunque
en todos estos casos la mujer se esta defendiendo del abuso del hombre, al
final se transmite el mensaje de que el dnico medio del que dispone la mu-
jer para vencer al hombre es el sexo. De esta manera, la mujer se representa
como seductora y devoradora del hombre, lo que refuerza la imagen patriar-
cal de la femme fatale.

En los relatos de Osoro, no sélo hay desencuentros entre los hombres y las
mujeres en el plano sexual, sino también en las relaciones de pareja. La au-
tora vasca desidealiza el matrimonio al crear unos personajes femeninos que
descubren el adulterio de sus maridos o que sufren de falta de carifio. En de-
finitiva, el hombre no es capaz de satisfacer ni sexual ni emocionalmente a
la mujer, por lo que ésta ve la soledad como una solucién placentera y en-
riquecedora. El problema de esta perspectiva es que se simplifican las relacio-
nes sentimentales, ya que en la realidad la mujer puede ser tan culpable como
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el hombre de que su matrimonio no funcione. En general, en la obra domina
el individualismo, entendiendo éste como la necesidad de que cada persona
encuentre su propio yo. Esta es una de las originalidades de Desnudos, obra
que resulta también innovadora en cuanto al estilo, con la alternancia entre
poema y relato, y la reaparicion de personajes de un cuento en otro.

La duena de la tienda de zapatos le revela a su aprendiz una de las ideas
principales que se obtienen de la lectura del libro: “La vida esta hecha de pesa-
dos nudos que tenemos que ir soltando hasta quedarnos desnudos” (131-32).
Jasone Osoro plantea en su obra la liberacion de los nudos—como el titulo
original en euskera indica—que impiden el desarrollo personal y constrifien
la libertad. Los prejuicios sociales y sexuales, la violencia de género, los ma-
trimonios dominados por el hastio, la propia internalizacién de las normas
que nos oprimen son algunas de las ataduras que lastran a los personajes de
esta obra. En un mundo mercantilizado, jerdrquico y automatizado, la posibi-
lidad de metamorfosis del individuo, aunque sea temporal, se ofrece como un
refugio necesario contra la rutina, el vacio y la identidad fija que la sociedad
nos asigna.
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