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De ansiedades masculinas: 
Cartas de un avérez a su  madre, 

de José María Salaverría 

D URANTE LA GUERRA C M L  ESPAÑOLA (1936-3g), las 
distintas concepciones de nación que defendían los republicanos 
y los sublevados resultaban incompatibles entre sí. Por eso, gran 

parte de los esfuerzos propagandísticos de ambos grupos tenía como 
objetivo deshumanizar al enemigo, física y moralmente, e identificarle con 
lo extranjero -con el comunismo ruso o con el fascismo italiano- para 
considerarle un traidor al propio país (Nfifiez Seixas 46) En la producción 
narrativa durante los años del conflicto bélico se pueden hallar numerosas 
novelas en las que la principal finalidad es la denigración del enemigo. En 
opinión de José Antonio Pérez Bowie, este tipo de obras las cultivaron 
más los sublevados que los republicanos, corno lo atestiguan titulos tales 
como Lasfieras rojas, de Muñoz Sanromin; Madrid bajo las hordas, de 
Fernando Sanabria; o ¡Queman, roban y asesinon en tu nombre!, de J. 
García Morales (42-43). 

El enemigo suele estar marcado génericamente como masculino, 
sobre todo asociado con el ejército del bando contrario. Esto se debe al 
hecho de que la nación frecuentemente se personifica en una ñgura 
femenina, constituyendo la Madre patria. Así, la principal tarea del sol- 
dado es la de proteger a la nación, lo que supone preservar a sus mujeres, 
ya que el cuerpo femenino se identifica can la nación (Mostov 91). Las 
atrocidades que el enemigo comete sobre los más débiles, las mujeres y 
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los niños, provoca que en la retórica nacionalista se le relacione con lo 
bestial y se le animalice. Sin embargo, en otras ocasiones, cuando se enfa- 
tiza el temor del enemigo y se indica cómo huye y se esconde para no 
luchar, se le representa como cobarde o afeminado. Joane Nagel explica 
que esta contradicción es típica en el tratamiento del bando contrarío en 
las guerras: "Accounts of many wars and nationalist conflicts include por- 
trayals of enerny men either as sexual demons, bent on raping nationalist 
women, or as sexual eunuchs, incapable of manly virility" (257). 

Como en la mayor parte de las narrativas bélicas, durante la guerra 
civil española, el enemigo en gran medida pertenece al género masculino, 
pero especialmente en la ideología sublevada se insisti6 también en mos- 
trar a la mujer republicana como un grave peligro para el ideal de nacibn, 
ya que se la identificaba con una feminidad amenazante y castradora, 
contraria al prototipo mariano de la mujer franquista. Los sublevados 
también criticaron duramente a la gente del pueblo o la masa, a la que 
consideraban del género femenino, siguiendo la tradición retórica deci- 
monónica.1 Además, vieron especialmente en la figura de la rniliciana una 
amenaza a las divisiones tradicionales de género, por lo que sus ataques 
hacia ella acusándola de falta de moral fueron c0nstantes.l En este trabajo 
petendo ahondar en la representación negativa, casi demoníaca, de la 
mujer republicana durante la guerra civil, enfocándome en una novela 
breve de los sublevados, Cartas de un aZf6rez a su madre (19391, de José 
María Salavem'a. En este caso, la mujer republicana no ejerce como mili- 
ciana, sino como enfermera espía en un hospital de los sublevados. Por 
otro lado, analizaré cómo la novela plantea, frente a esta feminidad 
amenazante, la masculinidad del soldado que lucha por su patria, cen- 
trándome sobre todo en la fluidez genérica que surge cuando éste es 
herido en el campo de batalla. 

José Marfa Salaverría (Vinaroz, 1873-Madrid, 19401, uno de los 
escritores más olvidados de la llamada Generacidn del 98, escribió nume- 
rosos ensayos y artículos de peri6dico de ideología conservadora en El 
Pueblo Vasco, España Nueva, ABC, La Nación, o Curas y Caretas. Para 
  osé Luis Vázquez-Doredo, fue ante todo un periodista, ya que muchos de 
sus artículos conformaron posteriormente algunas de sus obras (61). Su 



atracción por el descubrimiento de otras culturas y tradiciones le llevó a 
realizar numerosos viajes: estuvo en América en varias ocasiones, de 1910 
a 1913 -6 en Argentina, y durante la Primera Guerra Mundial viajó por 
toda Europa.3 En algunas de sus obras, por ejemplo en La afirmación 
espaiiola (1917), Salaveda propuso valores que después serian desarro- 
llados por la Falange y el bando franquista, tales como la exaltación de la 
raza, el centralismo territorial, el anticapitalismo y e1 desprecio por la 
burguesía (Navarra 41). Durante la guerra civil publicó diversos artículos 
y narraciones a favor de los sublevados.4 

Cartas de un alférez a su madre consiste en una novela breve en la 
que al principio, ya desde el titulo, el argumento no parece centrarse en la 
figura femenina republicana, pero a medida que avanza la acción, ésta 
adquiere un mayor protagonismo, hasta convertirse en uno de los perso- 
najes principales. La obra está formada por diez cartas que el alférez 
Javier Lizardi le dirige a su madre, al comienzo desde el frente y después 
desde el hospital en el que se encuentra ingresado con heridas graves en la 
cabeza y los ojos. La novela se puede dividir en b e s  partes atendiendo a la 
estructura interna. En una primera parte, el protagonista le pide perdón a 
su madre por haberse ido a luchar sin despedirse, recuerda la tradición 
carlista de la familia y finalmente narra cómo cayó herido al ayudar a un 
amigo. La segunda parte coincide con la convalecencia del protagonista en 
el hospital y la presentación detallada de su amistad con la enfermera 
espía, Mafia Carlota de Roxá. En la Última parte se produce la resolución 
de la trama: la enfermera desaparece del lado de Javier, posteriormente se 
le comunica a éste que era una espía republicana y se le interroga, pero 
queda libre de toda sospecha y se le concede la medalla militar. La obra se 
cierra con una llamada dramática de Javier a su madre y con interro- 
gante~ sobre la recuperación de su vista. 

Una característica destacada de esta novela epistolar es el cambio 
continuo del transcriptor de las cartas. Hasta encontrarse convaleciente, 
es el propio protagonista quien las escribe, evidentemente en primera 
persona. Sin embargo, una vez herido, los tramcriptores son un joven 
practicante del hospital llamado Diego Martinez Rivas, posteriormente 
María Carlota de Roxá, después el practicante de nuevo y finalmente 
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Javier, porque, según sus palabras, desconfis de todos (42). Lo inte- 
resante es que el practicante y la enfermera a veces incluyen en sus cartas 
postdatas dirigidas a la madre, en las que se presentan o le comentan algo 
de su hijo, provocando asi polifonía de voces narrativas. Además, la 
multiplicidad de transcriptores añade ambigüedad al relato, ya que el 
practicante y la enfermera han podido cambiar el contenido dictado por 
Javier. 

El protagonista de la obra decide enrolarse en el ejército por sus 
convicciones ideol0gicas, pero sobre todo por las convenciones socia- 
les/culturales. Así se lo da a entender a su madre en la primera carta: 
"¿Pero hubieras preferido verme irreparablemente abrumado bajo la 
sombra de una vergüenza y una humillación insoportables?" (3). Durante 
el periodo bélico, el hombre capacitado físicamente debe tomar las armas 
porque, de lo contrario, será despreciado por el resto de la comunidad y 
su vididad será puesta en duda (Braudy 52).5 Al luchar en el frente, el 
hombre prueba píiblicamente su masculinidad al resto de la sociedad, ya 
que la masculinidad requiere una audiencia; es decir, para que un hombre 
sea considerado como tal, necesita la aprobación de los demas. Enrique 
Gil Calvo denomina "máscaras masculinas" a esta actuación pública del 
hombre destinado a impresionar al espectador (52-53). Por otro lado, 
Javier siente que debe ir a la guerra para continuar la tradición carlista de 
la familia: "Ha sido mi raza o mi linaje quien ha obrado. Desde niño me he 
acostumbrado a ver sobre el portal de nuestra casa solariega de Vergara el 
escudo de armas de los Lizardi. C.,] Pídele cuentas a tío Antonio. Toda la 
vida me la he pasado oyéndole referir las hazañas de los batallones 
guipuzcoanos en la guerra carlista L...]" (5). Precisamente, en entrevistas a 
requetés -nombre con el que se conoce a los soldados carlistas-, Jeremy 
MacClancy comprobó que la familia era el motivo principal por el que 
éstos decidían unirse al ejército (64). De hecho, algunos requetés no 
llamaban a la lucha de 1936 "guerra civil española", sino "la cuarta guerra 
carlista" (MacClancy 25). El propio Salaverria parece formar parte de la 
familia carlista en la ilustración que se incluye en la portada de la obra 
(véase p. 106). Se trata de un retrato suyo realizado por "Kin", pseudo- 
nimo de Joaquín de Alba Santizo (Cádiz, 1912-Palma del Rio, i983), en el 



que un Salaverría ya mayor aparece ataviado con la boina propia de los 
carlistas .6 

La juventud de Javier provoca que su decisión de tomar las armas sea 
aún más admirable. Sus dieciocho años le convierten en el alférez mas 
joven de los setenta que forman su escuadrón. Las ideologias nacionales 
suelen enfatizar la juventud de sus soldados para demostrar de esta 
manera la extensibn de su doctrina politica. Así, ya en la Primera Guerra 
Mundial se produjo una idealización de la juventud, que para los distintos 
bandos representaba la perfecta masculinidad (Mosse 63). Paul Fussell 
considera que las guerras dependen en gran medida de los jóvenes porque 
son ellos los que poseen dos cualidades necesarias para la lucha: resis- 
tencia ffsica e ingenuidad respecto a su mortalidad (52). 

La guerra supone para el soldado joven el ritual de entrada al mundo 
de los adultos, el cual comienza con Ia separación fisica respecto a su 
familia. En numerosos estudios sobre la masculinidad y la guerra en dis- 
tintas culturas se ha señalado que el conflicto bélico o el servicio militar es 
el lugar en el que un joven se hace hombre a ojos de la sociedad (Hockey 
16). De esta manera, en muchas culturas el reconocimiento de la masculi- 
nidad y el de la feminidad difieren. Leo Braudy lo explica asi: "Being a 
man is thus a willful a&, celebrated by the tribe, while being a woman is 
the default or natural state. Male initiation is complex and public, while 
rnenarche, even though young girls may also experience it as a wound, 
usualiy happens in private, whether there is any subsequent celebration 
or not" (19). 

Ahora bien, algunos autores cuestionan esta diferencia entre el 
hombre y la mujer en lo que se refiere a la entrada en el mundo de los 
adultos. Así, opinan que la guerra como rito de iniciaci6n constituye una 
experiencia similar a la maternidad. Braudy recoge la frase de Mussolini 
donde se formula esta idea: "La guerra sta all'uomo come la matemita alla 
donna" (449). No se trata sblo de que durante la guerra al hombre se le 
asigna el papel de soldado y a la mujer el de madre, sino de que la lucha 
armada supone un antes y un después para el hombre, lo mismo que la 
maternidad para la mujer. Jean Bethke Elshtain señala entre las seme- 
janzas de ambas experiencias el predominio de lo fisico: "Soldiers, like 
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mothers, are involved with food, shit, and dirt" (223). Esta autora 
comenta tambihn que los soldados y las madres consideran la guerra y la 
maternidad respectivamente como una fuerza superior a ellos, que a 
menudo no son capaces de expresar en palabras (224). ES decir, tanto el 
soldado como la madre pasan por momentos trascendentales en los que 
se lucha por la vida. A pesar de que esta visión es original y apunta a las 
semejanzas entre hombres y mujeres respecto al rito de iniciación, asi- 
mismo supone una continuación de las tradicionales divisiones entre 
sexos: la guerra es propia del hombre, mientras que la maternidad cons- 
tituye el rasgo distintivo de la mujer. 

Javier experimenta su primera batalla como un rito de pasaje. No 
resulta casual que la denomine "mi bautismo de fuego" (15). ya que 
consiste en un evento que hace que su vida cambie, como si a partir de 
entonces hubiera nacido realmente como hombre. Las exclamaciones con 
las que Javier abre la carta en la que describe este episodio indican la 
alegria y el orgullo que siente por haber superado esta prueba. Sin 
embargo, no es capaz de explicar con exactitud las emociones que experi- 
mentó durante la batalla debido a la sucesión rápida de los aconte- 
cimientos: "no tuve tiempo para sentir miedo" (15). La conexiiin estrecha 
que existe entre el afianzamiento de la masculinidad y la lucha armada se 
muestra en el comentario de Javier sobre el admirable comportamiento 
de su capitán en el campo de batalla: 'iÉse sí que es un hombre de veras!" 
(141. 

En el frente Javier entabla una estrecha amistad con Fermín, alias 
"Eltzecondo", al que describe en su primera carta corno un joven corpu- 
lento y valiente. Este tipo de camaraderia masculina resulta fundamental 
para la consolidación de las ideologías nacionales. Klaus Theweleit 
defiende la teoría de que el hombre se entrega a la guerra para poder 
alejarse de lo femenino (361). La expresión "comunidad imaginada" que 
acuñó Benedict Anderson para referirse a la nación apunta a que ésta se 
concibe siempre como una carnaraderia profunda y horizontal (7). Ahora 
bien, los miembros que forman esa camaraderia son hombres. La nación 
siempre se imagina como una fraternidad, no como una hermandad de 



mujeres; es decir, se construye como un proyecto masculino, como una 
asociacibn de afinidad gracias a la acción del hombre. 

La amistad que surge en las trincheras se convierte en una unión muy 
sólida porque se comparten experiencias extremas como el hambre, el 
frío, la soledad, el miedo y la muerte. Para Deborah Harrison, el peligro 
de morir en combate es la circunstancia que más une a los soldados y les 
diferencia de la población civil (76). Jean Elshtain llega a decir que la 
lealtad del soldado en la guerra es para sus compañeros, no para el Estado 
o la ideología nacional (206). En mi opinión, en muchos casos se produce 
en la mente del soldado una equiparación entre sus compañeros y la 
nación. Los compañeros personifican a la nación, y el soldado se une a 
ellos con el objetivo común de derrotar al enemigo y proteger a su patria. 
En la narración de Salaverría, un momento en el que se aprecia clara- 
mente la camaradería es cuando los soldados entonan juntos canciones 
vascas, creando de esta manera un sentimiento de unidad nacional. 

Ahora bien, el ejemplo máximo de camaradería se produce cuando 
Javier sale al campo de batalla a ayudar a su amigo Eltzecondo y es herido 
de gravedad. Aunque a Javier le resulta muy difícil levantar a Eltzecondo 
debido a su gran peso y éste le insta a que le abandone y se vaya a 
refugiar, Javier insiste en llevarle a rastras poniendo en riesgo su vida. 
Este cuidado o preocupación mutua entre los soldados que luchan juntos 
se da a menudo en las guerras.7 Patricia Vettel-Becker considera que la 
camaraderia en el frente supone la desaparición de las diferencias entre 
los hombres -que, eso sí, se distinguen colectivamente de las mujeres y 
de los hombres que no combaten- y una disolución de sus egos que les 
permite liberar su lado femenino y cuidarse mutuamente, algo que, en 
cambio, se les niega en la vida civil (84). 

A partir del momento en que Javier cae herido, su situación y 
comportamiento cambian completamente, ya que los valores propios de la 
masculinidad militar normativa, como la fortaleza o la valentía, son susti- 
tuidos por una actitud infantil y de dependencia. Durante los conflictos 
bélicos, a los soldados heridos se les permite mostrar una masculinidad 
más "fluida" en la que son admitidas ciertas muestras de debilidad. Como 
ha analizado Christina Jarvis en el contexto norteamericano, en las 
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guerras la mujer actúa como mediadora para que el herido recupere su 
masculinidad normativa (102). Esto se aprecia claramente en el 
protagonista de la novela de Salaverría, cuya necesidad de protección se 
acentúa por su corta edad. De hecho, no es sólo Javier el más joven de los 
alféreces, sino que su aspecto físico, en concreto su pelo rubio y sus ojos 
claros, contribuye 'a esta apariencia aniñada" (4). La solución que en- 
cuentra para parecer mayor es dejarse bigote, pero como él mismo 
confiesa, no le crece mucho, lo que se puede comprobar en el bozo paco 
poblado con el que se le representa en la única ilustracibn incluida en la 
novela. En esta imagen -que no aparece firmada, pero que seguramente 
corresponda también a "Kinm-, la capa que Javier lleva sobre sus 
hombros le confiere un aire de fortaleza y robustez, pero en el dibujo de su 
uniforme dominan las líneas horizontales, y por ejemplo, en su camisa 
quedan huecos entre los botones, lo que da la sensación de que no se 
encuentra en plena forma física. De esta manera, en la ilustración no se 
halla la robustez propia de un soldado, lo que quizás explique por qué fue 
herido. 

La juventud de Javier hace que se sienta necesitado de proteccibn 
femenina. En los momentos difíciles va a encontrar alivio y resguardo 
sobre todo en su madre y las enfermeras. En diversas cartas el prota- 
gonista apunta que su madre le está cuidando en la distancia, e incluso 
llega a elevarla a la talla de una figura religiosa: "Tus rezos me protegen. 
Tii eres una santa y por eso te escuchan en el Cielo" (17). Al final de la 
obra, Javier llama desesperadamente a su madre como la única tabla de 
consuelo, como la intercesora ante Dios y como un ente superior: "iSÓlo 
en ti creo, después de Dios! Cuando me tengas en tus brazos ya no sentiré 
miedo. Estoy convencido de que tú me curarás. Tan cerca de Dios estás, 
madre querida, que posees la virtud de hacer milagros" (48). En estas 
frases la madre adquiere un aura todopoderosa, y tanto por su capacidad 
de curar como de consolar, resulta fácilmente identificable con la Virgen. 

Las enfermeras que Javier conoce antes de que establezca una rela- 
ción intima con María Carlota de Roxá también le ofrecen protección, ya 
que su función es la de ayudar a que el soldado herido se recupere para 
seguir luchando por la salvación de la nación. Como es sabido, la enfer- 
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merfa fue una de las ocupaciones femeninas más comunes en ambos 
bandos durante la guerra civil espafiola, ya que se adecuaba al modelo 
tradicional de mujer que se entrega al hombre y actúa en su servicio. El 
propio Salaverria escribió durante la guerra c i d  una novela breve, Entre 
el cielo y la tierra (19391, en la que una joven que había abandonado el 
convento tras ser violada por los republicanos promete actuar como 
enfermera de un estudiante herido después de que éste abandona sus 
ideas socialistas: "Sí, yo te salvaré! iYo te ayudaré a curarte de todas tus 
heridas! ..." (14). EI autor aquí crea un personaje femenino que no sólo 
sanará las heridas fisicas del hombre, sino las espirituales al inculcarle la 
"verdadera" ideología. En las retóricas nacionalistas se insiste en que la 
presencia de la enfermera hace que los heridos se recuperen en un 
ambiente de comprensión y ternura similar al de su hogar y que se sientan 
protegidos, casi como si estuvieran en el útero materno. De esta manera, 
se crea una relación materno-filial entre el soldado convaleciente y las 
enfermeras, lo que se verifica en divemas narraciones y documentos his- 
tóricos de la guerra civil.8 

En la obra de Salaverría también se halla este tipo de conexión entre 
Javier y las enfermeras. Asi expresa el protagonista los cuidados que 
recibe: "Todos aquellos médicos y enfermeras me asisten ahora con ver- 
dadero mimo, prodigándome atenciones delicadas que me conmueven. 
Tal vez a ellos les enternece mi juventud un poco aniñada y lo aparatoso 
de mi herida; lo cierto es que me encuentro, más aún que asistido, 
verdaderamente acariciado" (19). En este fragmento el alférez parece 
provocar en las enfermeras y los doctores un sentimiento de ternura 
debido a su escasa edad. El uso de palabras como "mimo", "atenciones 
delicadas* o ''acariciado" sirve para subrayar que le tratan como si fuera 
un niño desvalido. Posteriormente, Maria Carlota de Roxá también le ve a 
Javier como un niño: "comprendo que para ella soy un chico. Suele Ila- 
marme su 'enfant gaté' ..." (29). Y ya al final de la novela, cuando le revelan 
a Javier la verdadera identidad de la enfermera espia, el médico le Uega a 
llamar "ni80 impresionable" (47). La insistencia en el infantilismo del 
protagonista sirve para enfatizar su inocencia e ingenuidad. Además, el 
hecho de que no pueda ver lo sitfia en una posición de debilidad, 
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pudiéndose interpretar corno una castración simbólica. Lo que resulta 
destacable es que a pesar de que en la mayor parte de la novela Javier 
permanece herido, no se incluyan ilustraciones que le representen conva- 
leciente. Esta ausencia se debe a que el objetivo de la novela no es tanto 
indagar en la masculinidad herida como advertir al lector del peligro que 
supone la mujer republicana. 

Debido a su inmadurez y ceguera, Javier resulta el herido perfecto 
para ser engañado por la enfermera espía. Roxá se presenta envuelta en 
misterio, lo que provoca la intriga en el lector, ya que éste va recibiendo 
información sobre ella en pequeñas dosis, y además, de manera contra- 
dictoria hasta que al final se resuelve la trama. Así, la primera vez que se 
menciona a la enfermera es en la fiesta del hospital a la que acude Javier. 
Las jóvenes hablan de ella y ofrecen ideas opuestas: "Cada una insinuaba 
una opinión o una sospecha; habia quien aseguraba que era víctima de 
una tragedia de amor; otra decía que su marido estaba preso en una cárcel 
de Barcelona y condenado a muerte por los rojos; en fin, la joven morena 
y algo chatilla afirmó que era una espia, y que la estaban vigilando muy de 
cerca" (10). El misterio en torno a la enfermera seguramente incita a 
Javier a querer conocerla. Así, se apresura a preguntarle sobre ella al 
teniente que le acompaña, que le aconseja no ponerse "en el camino que 
sigue esa mujer" (12). A pesar de esta advertencia, el alférez no opuso 
resistencia a su amistad. Posteriormente, cuando Javier está convale- 
ciente, le escribe a su madre sobre la enfermera y alaba continuamente la 
atención que le presta. El lector podría pensar entonces que los rumores 
sobre ella eran falsos, pero en una postdata el practicante que actúa como 
transcriptor le advierte a la madre del riesgo en que se encuentra su hijo. 
La siguiente carta es copiada por Roxá, quien incluye unas líneas finales 
dirigidas a la madre en las que parece que se trata de una mujer educada 
que no supone ningtin tipo de peligro. Sin embargo, tras la desaparición 
de Roxá, el practicante, de nuevo en una postdata, revela a la madre y al 
lector su auténtica identidad, que resulta confirmada por el propio Javier 
en sus últimas cartas. De esta manera, se mantiene la incertidumbre sobre 
la enfermera casi hasta el final de la novela. 
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Los primeros apelativos que el protagonista escucha sobre María 
Carlota de Roxá son "la Enfermera Fatal" y "la Vampiresa" (lo). Estas 
expresiones remiten a la figura misógína de Ia femme fatale, que consiste 
en la mujer que utiliza su belleza y sensualidad para atraer a los hombres 
y ejercer control sobre ellos. En el imaginario patriarcal, la mujer fatal 
arrebata la energía del hombre y provoca que éste se convierta en su 
marioneta. Para Elizabeth K. Menon, la característica principal de la mu- 
jer fatal es la de buscar la venganza o provocar la destrucción, pero 
reconoce que no hay un solo tipo de femme fatale, sino una gran variedad 
de posibilidades (4). Aunque este modelo de mujer se desarrolló especial- 
mente en el siglo XIX, sobre todo a través de Salomé, pintada por Gustave 
Moreau en 1876, las encarnaciones femeninas de la maldad monstruosa 
están presentes en toda la historia occidental. Así, se encuentran mujeres 
fatales en la Biblia, como Eva, Judith o Jezabei; en el imaginario mitolb- 
gico, como Helena, Fedra o Medea; en la historia, como La Cava o La 
Malinche; o en la literatura, como Carmen, Lulú o Lolita (Gil Calvo 81). 
Patrick Bade considera que la proliferación de la mujer fatal en la 
literatura y el. arte decimon6nicos se debió a la ansiedad masculina ante 
los avances de la mujer nueva en el espacio público (23). En España, la 
mujer que no sigue los postulados patriarcales se hace visible en una fecha 
algo posterior, en las décadas de los veinte y los treinta del siglo XX, lo 
que puede explicar por qué Salaverría recurre a la figura de la mujer fatal 
en plena guerra civil. Otro motivo es que los sublevados pensaban que la 
mujer republicana representaba todo lo contrario de la mujer tradicional 
y que sus reivindicaciones femeninas eran peligrosas para el orden de la 
sociedad. 

María Carlota de Raxá encarna una serie de características que el 
autor considera perjudiciales y amenazantes para la nación que el fran- 
quismo buscaba consolidar. De esta manera, no se está ante una figura 
femenina considerada como enemigo interno -como fueron las prosti- 
tutas-, sino ante la representación de la feminidad simbolizada en la 
mujer republicana como una fuerza demoniaca, capaz de agotar, pervertir 
y emponzoñar la masculinidad heroica de los soldados, provocando que 
queden incapacitados psicológica y fisicarnente para continuar luchando 
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por la patria. En su representación, por tanto, se aúnan la misoginia y el 
odio hacia el enemigo, es decir, la otredad sexual y la otredad ideológica. 
Corno explica Mechthild Albert al analizar la narrativa falangista, las 
tránsfugas o espías se erigen como personificaciones de la perversión 
femenina, lo que indica que la mujer constituye una otredad misteriosa y 
amenazante para el fascismo (377). Para Salaverria, la enfermera espia 
también manifiesta la capacidad de metamorfosis y de engaño de la 
mujer, y no sólo supone el modelo más negativo de feminidad por la 
manifestación de su sexualidad, sino también la figura mbs peligrosa y 
desestabilizadora en tiempos de guerra al recabar información para el 
enemigo. 

Lamentablemente, en la novela no se incluye ninguna ilustración de 
Maria Carlota de Roxá, lo que habria semido para apreciar cómo se 
representaba gráficamente la maldad femenina desde los sectores 
conservadores españoles de los años treinta. Esta ausencia es signifi- 
cativa, ya que muestra la escasa importancia concedida al papel de la 
mujer durante la guerra y posiblemente la dificultad o el escaso interés del 
artista por dibujar a una mujer fatal. De hecho, la iinica ilustración de la 
novela es la del alférez porque se considera que su labor como soldado 
que lucha por la nación es la que merece ser plasmada en dibujo. A pesar 
de ello, Salaverría construye el personaje de Roxá de manera bastante 
detallada y le confiere todo un cíímulo de características negativas. 

Uno de los rasgos más destacados de Roxá es su cultura e inteli- 
gencia, que le s h e n  para relatarle historias a Javier y ensimismarle en un 
mundo de fantasía. El alférez indica así su erudicibn: "mi amiga es muy 
ilustrada y de una viva curiosidad por los más variados temas. Tiene una 
gran cultura artistica; conoce casi todos los museos de Europa y me recita 
versos de Shelley, de Verlaine, de Heine. Pero al mismo tiempo se halla al 
tanto de los problemas políticos y sociales de la hora, que suele comentar 
con admirable despejo" (30) Nótese que los poetas que la enfermera 
conoce son románticos o decadentistas, en cuyos versos proclaman, por 
encima de la razón y el bien colectivo, el derecho a la individualidad, a los 
sentimientos y al goce personal, valores que en general los sublevados 
consideraban peligrosos para la construcción de la nación. La enfermera 



no sólo posee un conocimiento artístico y literario, sino también politic0 y 
social, lo que para Javier resulta atrayente. Además, siente deseos de 
aprender, como se ejemplifica cuando le pide a Javier que le explique la 
división de las provincias vascas y el fenómeno carlista. El mensaje que se 
está transmitiendo aqui es el de que hay que desconfiar de la mujer culta o 
de la que muestra una amplia erudición académica. El autor se posiciona 
en contra de que la mujer se dedique al ámbito intelectual, ya que esto 
podría provocar una perversión de su espíritu y un abandono de lo que se 
creía eran sus funciones naturales y familiares. En definitiva, el interés de 
Roxá por la cultura y los aspectos sociales coincide con el de la mujer 
nueva, cuya presencia en el ámbito público provocó que el hombre se 
sintiera amenazado. De hecho, para Tabea Alexa Linhard, en la retórica 
de los sublevados la guerra estalló porque las mujeres republicanas 
desafiaban los papeles tradicionales femeninos de la sociedad patriarcal 
(56). 

Otra de las características de Roxá es la belleza. Las otras jóvenes la 
describen como "una mujer hermosa, de unos treinta años, sumamente 
atractiva y de indudable talento" (lo). Aunque Javier no puede verla, por 
estos comentarios sublima su atractivo fisico. Evidentemente, el exceso de 
belleza en sí no es una cualidad negativa, pero sí lo es para Salaverria 
cuando se utiliza como a m a  para conquistar a los hombres, como sucede 
en este caso. La enfermera se sirve de su sexualidad para seducir a Javier 
y obtener información. En las guerras, la moral nacional se asocia con el 
comportamiento sexual de las mujeres (Grayzel 83). De esta manera, la 
mujer del enemigo se suele ver como obscena y pervertida frente a la 
mujer del propio bando, a la que se considera pura y casta (Mayer lo). 
Esta idea se cumple en la novela de Salaverría, ya que la enfermera no 
duda en propiciar el contacto físico con Javier. Asi lo narra el joven a su 
madre: 3ne arregló el vendaje con suma delicadeza y me pasó los dedos 
suavemente por los sitios de mi rostro que quedan libres, en una caricia 
fraternal. Y para ordenar un poco la cama y colocarme más cbmodo, me 
abrazó el cuerpo y me tuvo alzado unos segundos, como se hace con un 
chico" (26). En esta cita queda claro que Roxá favorece la proximidad 
física, aunque el alférez le resta importancia y lo justifica como propio de 
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una enfermera que cuida a un soldado herido como a un hermano o como 
a un niño. 

Ahora bien, la enfermera pasa la mayor parte del día con Javier, 
compartiendo su comida y tomándose ciertas libertades que no son 
propias de su labor. Por ejemplo, cuando el joven le informa de cuáles son 
los apodos con los que la conocen en el hospital, ella se rie y le pide que le 
llame "mi vampiresa" (30)~ apelativo con el que desea estrechar la rela- 
ción con él. La seducción de la enfermera resulta más evidente cuando, al 
final de la obra, Javier explica a su madre cómo fue engañado: "A¡ 
principio adoptó un tono maternal; después se mostr6 como una hermana 
mayor que pone en la caricia una tierna pureza; por ultimo, su caricia.. ., y 
me turbaba ... Aunque necesito ofender tu pudor, te confesaré que hubo un 
momento ..., sensaciones.. ., quedaba pensativo. .., el alma llena de dudas" 
(46). El tono entrecortado que utiliza aqui el protagonista a través de los 
puntos suspensivos es una señal del azoramiento sexual que sentia ante 
las caricias de la enfermera. Asimismo, los puntos suspensivos son una 
manera de evitar una descripción escabrosa o sexual, que no sería 
adecuada para los lectores conservadores a los que va dirigida la obra. 
Roxá llegó incluso a utilizar el beso como arma de seducciiin: "sed que 
sus labios recorrían todas las partes libres de mi rostro, en un prolongado 
silencio, y al fin se detenían en mi boca. Me besó con un largo y apretado 
beso.. ., dejándome confuso ..." (46). Seguidamente se critica el exceso de 
sexualidad de Roxá, degradándola a través del uso de la animalizacih: "oí 
que se reía, pero con una risa nerviosa, semejante a un extraño cacareo" 
(46). Por medio del término "cacareo" se pretende presentar a la enfer- 
mera como una persona desequilibrada y voluble. En este sentido, hay 
que recordar que los sublevados insistieron a menudo en la idea de la 
deshonestidad sexual de la mujer republicana, tanto cuando la describían 
de manera individual como cuando la identificaban con la masa popular. 
Por ejemplo, en su estudio de 1939 sobre la psicopatologia de la guerra 
espafíola, el doctor franquista Antonio Vallejo Nágera escribía que "las 
casadas, las doncellas y hasta las niñas [republicanas] se ofrecen franca- 
mente a los hombres", lo que explicaba como consecuencia de la libera- 
ción sexual que, en su opiniíin, la República defendía (224). 



Otro de los personajes de la obra, un practicante que atiende a Javier, 
resume de manera precisa cómo la enfermera utilizaba sus atractivos 
fisicos para seducir a los soldados: "Su belleza, su distinción y sus 
encantos le ayudaban a captar la simpatía de los hombres más próximos 
al frente; cuando era preciso, usaba de sus recursos femeniles de 
seducción, como una hábil coqueta educada en el ambiente del gran 
mundo" (39-40). En esta cita se compara el comportamiento de Roxá con 
el de las actrices o mujeres dedicadas al espectáculo. Esta imagen de la 
mujer que engaña y seduce para causar el mal, aunque en este caso se 
aplica a una mujer republicana, es tipica de la misoginia patriarcal y 
continúa hasta nuestros días. El modelo de mujer que se propone en 
contraposición al de la enfermera es, por tanto, el de la mujer honesta y 
casta, que no se aprovecha de su belleza para embaucar a los hombres y 
que no siente ningún tipo de deseo sexual. 

Otra de las cualidades de María Carlota de Roxá es el pesimismo, lo 
que se critica como falta de patriotismo. Por ejemplo, ella le recita al alfé- 
rez unos versos tristes de Baudelaire, ante 10s que 61 protesta por su 
tenebrismo. De nuevo se trata de un poeta decadente, cuyo mensaje no 
resulta adecuado para la construcción de una nación fuerte y optimista 
respecto al futuro. En otro momento la enfermera incluso parece desear 
generar desesperanza en Javier, ya que le murmura la posibilidad de que 
sus ojos no vuelvan a ver la luz (47). Este pesimismo, que es justo lo con- 
trario de las sonrisas que segiin el régimen franquista las mujeres debian 
prodigar a los hombres, 9 va de la mano del deseo de hacer mal. El prac- 
ticante revela que el sadismo de la enfermera tiene su origen en el fusila- 
miento de su marido por traicionar al ejército franquista, lo que 'provooó 
en ella un sentimiento de odio que hay que calificar de demoníaco" (39). 
Se construye, consecuentemente, un personaje femenino que busca ven- 
ganza. El calificativo "demoniaco" para describir el comportamiento de la 
enfermera no es baladí, ya que sirve para representarla como un mons- 
truo y relacionarla con el infierno y lo diabólico, imágenes a las que se 
suele recurrir en la representación del enemigo. Javier también la califica 
de la misma forma: "¡Era tan suave y cautivadora su presencia! Todos 
coinciden en asegurar que era muy hermosa. iY una mujer así ... ángel ... en 
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demonio!" (45). En la novela hay diversos ejemplos en los que se busca 
resaltar el sadismo de Roxá, como cuando aprieta con tanta fuerza las 
manos de Javier que éste se tiene que esforzar para reprimir una queja, o 
como cuando le arregla las vendas con tan poco cuidado que Javier grita 
de dolor. 

Finalmente, se dice que la enfermera sufre de ataques de ansiedad, 
que el practicante identifica como sintomas de histeria: "Esta mujer es un 
caso de histerismo agudo producido por la guerra. En vez de reaccionar 
como en una persona comfin con gritos o con maldades vulgares, su his- 
terismo se resolvió en una terrible perfidia" (40). Se conecta, por tanto, la 
histeria con la falsedad, el deseo de causar daño y la sexualidad 
amenazante. Como indica Mark S. Micale, en el siglo XIX se elaboró la 
idea del temperamento histérico femenino como un conjunto de caracte- 
rísticas negativas como la excentricidad, la coquetería y la hipersexualidad 
(24). Salaveda constniye su personaje de acuerdo a estos estereotipos 
culturales, particularmente operativos en la retórica conservadora. Por 
otro lado, el discurso médico sobre la histeria se utilizó como un medio 
para considerar a la mujer como un ser inferior al hombre y controlar su 
sexualidad. De esta manera, se etiquetaba como "histérica" a la mujer que 
no seguía el modelo de feminidad normativa y resultaba peligrosa para la 
sociedad patriarcal por un temperamento fuerte o par el disfrute de su . 

sexualidad. 
Cartas de un alférez a su madre resulta una obra relevante para 

profundizar en las cuestiones de género durante la guerra civil espaiíola y 
su conexión con las ideologías nacionalistas. La masculinidad del soldado 
se presenta de manera similar a la de otras narrativas de guerra, domi- 
nando valores como la valentía, la entrega, la juventud y la camaraderfa. 
Además, la lucha en el frente se erige como rito de pasaje para el soldado. 
Sin embargo, la novela de Salaverría también ofrece otros aspectos de la 
masculinidad militar que no resultan tan normativos, como el hecho de 
enrolarse en el ejército por motivaciones sociales o familiares, lo que pone 
en cuestión la voluntariedad del soldado, o el comportamiento infantil y 
dependiente del soldado herido. 



Frente a la conmiseración hacia el protagonista que se desea desper- 
tar en el lector, el personaje de la enfermera espía reiine toda una serie de 
cualidades negativas con las que se busca criticar a la mujer republicana, 
aunando a la otredad sexual la otredad ideológica. Su interés por la cultu- 
ra o su sensualidad se transforman en mecanismos para engañar al 
hombre, culminando su proceso de degradación en su identificación como 
histérica y demoníaca. Aunque esta obra se sitiía en el contexto de la gue- 
rra civil, el mensaje que transmite ejemplifica las ansiedades masculinas 
que existían en los sectores más conservadores de los años treinta en 
España por la emancipacibn de la mujer y su presencia en el espacio pú- ? 

blico. Asimismo, la novela de Salaverría anticipa la visión sobre la mujer ' 

que se desarrolla durante la dictadura franquista, según la cual la mujer 
honesta y auténticamente española no debe sentir ningún tipo de deseo 
sexual, no debe dedicarse al ámbito intelectual, ni debe dar muestras de 
individualidad e independencia. 

NOTAS 

En la segunda mitad del siglo XIX, debido a los radicales cambios sociales, 
el discurso médico, político y literario europeo comienza a equiparar a las 
mujeres con las masas, identificando el comportamiento irracional de las masas 
con la supuesta impulsividad y ausencia de autocontrol de las mujeres, Entre los 
autores sublevados que más insistieron en denigrar a las masas populares destaca 
Jacinto Miquelarena, quien en E2 otro mundo (1938) y Cómo fui ejecutado en 
Madrid (1937) señala que la gente del pueblo es capaz de cometer atrocidades 
iguales o peores que los milicianos. En Entre el cielo y la tierra (19391, José 
María Salaverría también presenta a la masa como algo temible, animalizándola y 
califidndola como femenina: "se palpa a la masa como una cosa espesa que lo 
llena todo y que emite una palpitación de gigante. No; es más bien la respiración 
de una bestia informe y amenazadora" (9). 

NO hay que olvidar, sin embargo, que incluso en el propio bando repu- 
blicano, tras los primeros meses en el frente, se empez6 a sospechar de las 
milicianas, a las que se teminó por identificar con las prostitutas (Nash 169). 

3 Corno resultado de sus vivencias en diversos países, Salaverría public6 
varios libros de viajes, los cuales se pueden dividir en dos grupos: los que tratan 
sobre regiones de España y los que versan sobre el extranjero. En el primer 
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apartado se incluyen Vieja España (1907)~ Alma vasca (igzio), Gufa sentimental 
de2 País Vasco (1955)~ Sevilla y el andalucismo (1929), o Viaje a MaIZorca 
(1933); mientras que en el segundo Cuadros europeos (igi6), Tierra argentina 
(igio), o Paisajes argentinos (1918). 

4 Por ejemplo, el 20 de noviembre de 193% Salaverría publicó "La imagen 
que se agigantan en ABC, en el que, partiendo de un encuentro personal con Jose 
Antonio Primo de Rivera durante la Segunda República, ensalza su figura y 
subraya su modestia (128). 

5 Los gobiernos son conscientes de que la promesa de virilidad resulta 
efectiva para atraer a los jóvenes al frente, y por eso recurren a ella. Un ejemplo 
claro del uso propagandístico de la masculinidad se encuentra en el lema de un 
cartel de reclutamiento de 1917 del ejército norteamericano: "The United States 
k m y  builds MEN" (Conndl213). 

6 Joaquín de Alba Santizo, uno de los más destacados caricaturistas 
españoles en la década de los treinta, comenzó a publicar sus dibujos en los 
periódicos ABCy E2 Liberal, y a partir de 1931 se trasladó a Madrid, donde traba- 
j6 para la revista de humor político Gracia y Justicia, y posteriormente para La 
Nación (Alba Carmona, par. 2-4). Durante la guerra civil, colaboró con los 
servicios de prensa franquista bajo la dirección de Dionisio Ridruejo. Tras la 
guerra, pasó a dibujar para Ediciones Españolas, donde trabó amistad con 
Joaquin Valverde y Carlos Sáenz de Tejada. También trabaj6 en el diario Arriba 
desde 1940 a 1952. Desde 1954 hasta 1978 residió en Amiirica, dibujando carica- 
turas políticas para el periódico The Washington Daily News, bajo la firma de 
"De AIba*. 

7 Otra obra de la guerra civil en la que se insiste en la camaraderia de los 
soldados es Unzificución (1937)~ de Jacinto Miquelarena, en la que un requeté es 
herido por acudir en ayuda de un compañero falangista y ambos terminan 
muriendo juntos. 

8 En los fragmentos Mientras allí se muere (1938, 1941), de Ernestina de 
Champourcin, y en Asi empezarnos: memorias de una enfermera (1939), de 
Maria Rosa Urraca Pastor, la figura de la enfermera se identifica con la madre, 
mientras que el soldado herido actúa corno un niño. En cartas de enfermeras 
norteamericanas que trabajaron durante la guerra c i d  española se encuentra la 
misma idea (Nelson y Hendricks 245). 

9 La sonrisa se consideraba una cualidad indispensable de la mujer en el 
ideario franquista. Carmen Martin Gaite explica que en los años cuarenta a la 
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chica casadera se le pedía que sonriera, y se le transmitía el mismo mensaje a 
través de la novela rosa, con escritoras como Carmen de Icaza, que escribía que 
"la vida sonríe a quien le sonríe, no a quien le hace muecas" (43). 
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