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De ansiedades masculinas:
Cartas de un alférez a su madre,
de José Maria Salaverria

Iker Gonzalez-Allende
University of Nebraska
Lincoln, NE

distintas concepciones de nacién que defendian los republicanos
y los sublevados resultaban incompatibles entre si. Por eso, gran
parte de los esfuerzos propagandisticos de ambos grupos tenia como
“objetivo deshumanizar al enemigo, fisica y moralmente, e identificarle con
lo extranjero —con el comunismo ruso o con el fascismo italiano— para
considerarle un traidor al propio pais (Ntifiez Seixas 46). En la produccién
narrativa durante los afios del conflicto bélico se pueden hallar numerosas
novelas en las que la principal finalidad es la denigracién del enemigo. En
opinion de José Antonio Pérez Bowie, este tipo de obras las cultivaron
mas los sublevados que los republicanos, como lo atestiguan titulos tales
como Las fieras rojas, de Mufioz Sanroman; Madrid bajo las hordas, de
Fernando Sanabria; o iQueman, roban y asesinan en tu nombre!, de J.
Garcia Morales (42-43).

El enemigo suele estar marcado génericamente como masculino,
sobre todo asociado con el ejército del bando contrario. Esto se debe al
hecho de que la nacién frecuentemente se personifica en una figura
femenina, constituyendo la Madre patria. Asi, la principal tarea del sol-
dado es la de proteger a la nacidn, lo que supone preservar a sus mujeres,
ya que el cuerpo femenino se identifica con la nacién (Mostov 91). Las
atrocidades que el enemigo comete sobre los més débiles, las mujeres y
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los nifios, provoca que en la retérica nacionalista se le relacione con lo
bestial y se le animalice. Sin embargo, en otras ocasiones, cuando se enfa—
tiza el temor del enemigo y se indica cdmo huye y se esconde para no
luchar, se le representa como cobarde o afeminado. Joane Nagel explica
que esta contradiccion es tipica en el tratamiento del bando contrario en
las guerras: “Accounts of many wars and nationalist conflicts include por-
trayals of enemy men either as sexual demons, bent on raping nationalist
women, or as sexual eunuchs, incapable of manly virility” (257).

Como en la mayor parte de las narrativas bélicas, durante la guerra
civil espafiola, el enemigo en gran medida pertenece al género masculino,
pero especialmente en la ideologia sublevada se insisti6é también en mos-
trar a la mujer republicana como un grave peligro para el ideal de nacion,
ya que se la identificaba con una feminidad amenazante y castradora,
contraria al prototipo mariano de la mujer franquista. Los sublevados
también criticaron duramente a la gente del pueblo o la masa, a la que
consideraban del género femenino, siguiendo la tradicién retérica deci-
monoénica.! Ademads, vieron especialmente en la figura de la miliciana una
amenaza a las divisiones tradicionales de género, por lo que sus ataques
hacia ella acusindola de falta de moral fueron constantes.? En este trabajo
pretendo ahondar en la representacién negativa, casi demoniaca, de la
mujer republicana durante la guerra civil, enfocandome en una novela
breve de los sublevados, Cartas de un alférez a su madre (1939), de José
Maria Salaverria. En este caso, la mujer republicana no ejerce como mili—
ciana, sino como enfermera espia en un hospital de los sublevados. Por
otro lado, analizaré cémo la novela plantea, frente a esta feminidad
amenazante, la masculinidad del soldado que lucha por su patria, cen—
trandome sobre todo en la fluidez genérica que surge cuande éste es
herido en el campo de batalla.

José Maria Salaverria (Vinaroz, 1873-Madrid, 1940), uno de los
escritores mas olvidados de la llamada Generacién del 98, escribié nume—
rosos ensayos y articulos de periddico de ideologia conservadora en El
Pueblo Vasco, Esparia Nueva, ABC, La Nacién, o Caras y Caretas. Para
José Luis Vazquez-Doredo, fue ante todo un periodista, ya que muchos de
sus articulos conformaron posteriormente algunas de sus obras (61). Su
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atracciéon por el descubrimiento de otras culturas y tradiciones le llevd a
realizar numerosos viajes: estuvo en América en varias ocasiones, de 1910
a 1913 vivié en Argentina, y durante la Primera Guerra Mundial viajé por
toda Europa.? En algunas de sus obras, por ejemplo en La afirmacién
espafiola (1917), Salaverria propuso valores que después serian desarro-
llados por la Falange y el bando franquista, tales como la exaltacién de la
raza, el centralismo territorial, el anticapitalismo y el desprecio por la’
burguesia (Navarra 41). Durante la guerra civil public6 diversos articulos
y narraciones a favor de los sublevados.4

- Cartas de un alférez a su madre consiste en una novela breve en la
que al principio, ya desde el titulo, el argumento no parece centrarse en la
figura femenina republicana, pero a medida que avanza la accion, ésta
adquiere un mayor protagonismo, hasta convertirse en uno de los perso-
najes principales. La obra estd formada por diez cartas que el alférez
Javier Lizardi le dirige a su madre, al comienzo desde el frente y después
desde el hospital en el que se encuentra ingresado con heridas graves en la
cabeza y los ojos. La novela se puede dividir en tres partes atendiendo a la
estructura interna. En una primera parte, el protagonista le pide perdén a
su madre por haberse ido a luchar sin despedirse, recuerda la tradicion
carlista de la familia y finalmente narra cémo cayd herido al ayudar a un
amigo. La segunda parte coincide con la convalecencia del protagonista en
el hospital y la presentacién detallada de su amistad con la enfermera
espia, Maria Carlota de Rox4. En la 1iltima parte se produce la resolucién
de la trama: la enfermera desaparece del lado de Javier, posteriormente se
le comunica a éste que era una espia republicana y se le interroga, pero
queda libre de toda sospecha y se le concede la medalla militar. La obra se
cierra con una llamada dramética de Javier a su madre y con interro-
gantes sobre la recuperacion de su vista.

Una caracteristica destacada de esta novela epistolar es el cambio
continuo del transcriptor de las cartas. Hasta encontrarse convaleciente,
es el propio protagonista quien las escribe, evidentemente en primera
persona, Sin embargo, una vez herido, los transcriptores son un joven
practicante del hospital llamado Diego Martinez Rivas, posteriormente
Maria Carlota de Roxa, después el practicante de nuevo y finalmente
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Javier, porque, segin sus palabras, desconfia de todos (42). Lo inte-
resante es que el practicante y la enfermera a veces incluyen en sus cartas
postdatas dirigidas a la madre, en las que se presentan o le comentan algo
de su hijo, provocando asi polifonia de voces narrativas. Ademas, la
multiplicidad de transcriptores afiade ambigiiedad al relato, ya que el
practicante y la enfermera han podido cambiar el contenido dictado por
Javier.

El protagonista de la obra decide enrolarse en el ejército por sus
convicciones ideoldgicas, pero sobre todo por las convenciones socia—
les/culturales. Asi se lo da a entender a su madre en la primera carta:
“¢Pero hubieras preferido verme irreparablemente abrumado bajo la
sombra de una vergilienza y una humillacidn insoportables?” (3). Durante
el periodo bélico, el hombre capacitado fisicamente debe tomar las armas
porque, de lo contrario, serd despreciado por el resto de la comunidad y
su virilidad sera puesta en duda (Braudy 52).5 Al luchar en el frente, el
hombre prueba ptiblicamente su masculinidad al resto de la sociedad, ya
que la masculinidad requiere una audiencia; es decir, para que un hombre
sea considerado como tal, necesita la aprobacion de los deméas. Enrique
Gil Calvo denomina “méscaras masculinas” a esta actuacion puablica del
hombre destinado a impresionar al espectador (52-53). Por otro lado,
Javier siente que debe ir a la guerra para continuar la tradicién carlista de
la familia: “Ha sido mi raza o mi linaje quien ha obrado. Desde nifio me he
acostumbrado a ver sobre el portal de nuestra casa solariega de Vergara el
escudo de armas de los Lizardi. [...] Pidele cuentas a tio Antonio. Toda la
vida me la he pasado oyéndole referir las hazafias de los batallones
guipuzcoanos en la guerra carlista [...]” (5). Precisamente, en entrevistas a
requetés —nombre con €l que se conoce a los soldados carlistas—, Jeremy
MacClancy comprobé que la familia era el motivo principal por el que
éstos decidian unirse al ejército (64). De hecho, algunos requetés no
llamaban a la lucha de 1936 “guerra civil espaiiola”, sino “la cuarta guerra
carlista” (MacClancy 25). El propio Salaverria parece formar parte de la
familia carlista en la ilustracién que se incluye en la portada de la obra
(véase p. 106). Se trata de un retrato suyo realizado por “Kin”, pseudo—
nimo de Joaquin de Alba Santizo {Cadiz, 1912-Palma del Rio, 1983), en el
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que un Salaverria ya mayor aparece ataviado con la boina propia de los
carlistas.t

La juventud de Javier provoca que su decision de tomar las armas sea
atin mas admirable. Sus dieciocho afios le convierten en el alférez més
joven de los setenta que forman su escuadron. Las ideologias nacionales
suelen enfatizar la juventud de sus soldados para demostrar de esta
manera la extensién de su doctrina politica. Asi, ya en la Primera Guerra
Mundial se produjo una idealizacién de la juventud, que para los distintos
bandos representaba la perfecta masculinidad (Mosse 63). Paul Fussell
considera que las guerras dependen en gran medida de los jovenes porque
son ellos los que poseen dos cualidades necesarias para la lucha: resis—
tencia fisica e ingenuidad respecto a su mortalidad (52).

La guerra supone para el soldado joven el ritual de entrada al mundo
de los adultos, el cual comienza con la separacién fisica respecto a su
familia. En numerosos estudios sobre ia masculinidad y la guerra en dis-
tintas culturas se ha sefialado que el conflicto bélico o el servicio militar es
el lugar en el que un joven se hace hombre a ojos de la sociedad (Hockey
16). De esta manera, en muchas culturas el reconocimiento de la masculi-
nidad y el de la feminidad difieren. Leo Braudy lo explica asi: “Being a
man is thus a wiliful act, celebrated by the tribe, while being a woman is
the default or natural state. Male initiation is complex and public, while
menarche, even though young girls may also experience it as a wound,
usually happens in private, whether there is any subsequent celebration
or not” (19).

Ahora bien, algunos autores cuestionan esta diferencia entre el
hombre y la mujer en lo que se refiere a la entrada en el mundo de los
adultos. Asi, opinan que la guerra como rito de iniciacion constituye una
experiencia similar a la maternidad. Braudy recoge la frase de Mussolini
donde se formula esta idea: “La guerra sta all'uomo come la maternita alla
donna” (449). No se trata sélo de que durante la guerra al hombre se le
asigna el papel de soldado y a la mujer el de madre, sino de que la lucha
armada supone un antes y un después para el hombre, lo mismo que la
maternidad para la mujer. Jean Bethke Elshtain sefiala entre las seme-
janzas de ambas experiencias el predominio de lo fisico: “Soldiers, like
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mothers, are involved with food, shit, and dirt” (223). Esta autora
comenta también que los soldados y las madres consideran la guerra y la
maternidad respectivamente como una fuerza superior a ellos, que a
menudo no son capaces de expresar en palabras (224). Es decir, tanto el
soldado como la madre pasan por momentos trascendentales en los que
se lucha por la vida. A pesar de que esta visién es original y apunta a las
semejanzas entre hombres y mujeres respecto al rito de iniciacidn, asi—
mismo supone una continuacion de las tradicionales divisiones entre
sexos: la guerra es propia del hombre, mientras que la maternidad cons-
tituye el rasgo distintivo de la mujer.

Javier experimenta su primera batalla como un rito de pasaje. No
resulta casual que la denomine “mi bautismo de fuego” (15), ya que
consiste en un evento que hace que su vida cambie, como si a partir de
entonces hubiera nacido realmente como hombre. Las exclamaciones con
las que Javier abre la carta en la que describe este episodio indican la
alegria y el orgullo que siente por haber superado esta prueba. Sin
embargo, no es capaz de explicar con exactitud las emociones que experi-
ment6 durante la batalla debido a la sucesién rapida de los aconte—
cimientos: “no tuve tiempo para sentir miedo” (15). La conexi6n estrecha
que existe entre el afianzamiento de la masculinidad y la lucha armada se
muestra en el comentario de Javier sobre el admirable comportamiento
de su capitin en el campo de batalla: “iEse si que es un hombre de veras!”
(14).

En el frente Javier entabla una estrecha amistad con Fermin, alias
“Eltzecondo”, al que describe en su primera carta como un joven corpu-
lento y valiente. Este tipo de camaraderia masculina resulta fundamental
para la consolidacién de las ideologias nacionales. Klaus Theweleit
defiende la teoria de que el hombre se entrega a la guerra para poder
alejarse de lo femenino (361). La expresién “comunidad imaginada” que
acufié Benedict Anderson para referirse a la nacién apunta a que ésta se
concibe siempre como una camaraderia profunda y horizontal (7). Ahora
bien, los miembros que forman esa camaraderia son hombres. La nacién
siempre se imagina como una fraternidad, no como una hermandad de
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mujeres; es decir, se construye como un proyecto masculino, como una
asociacion de afinidad gracias a la accién del hombre.

La amistad que surge en las trincheras se convierte en una unién muy
sélida porque se comparten experiencias extremas como el hambre, el
frio, la soledad, el miedo y la muerte. Para Deborah Harrison, el peligro
de morir en combate es la circunstancia que mas une a los soldados y les
diferencia de la poblacién civil (76). Jean Elshtain llega a decir que la
lealtad del soldado en la guerra es para sus compafieros, no para el Estado
o la ideologia nacional (206). En mi opini6n, en muchos casos se produce
en la mente del soldado una equiparacién entre sus compafieros y la
nacién. Los compaifieros personifican a la nacién, y el soldado se une a
ellos con el objetivo comiin de derrotar al enemigo y proteger a su patria.
En la narracién de Salaverria, un momento en el que se aprecia clara-
mente la camaraderia es cuando los soldados entonan juntos canciones
vascas, creando de esta manera un sentimiento de unidad nacional.

Ahora bien, el ejemplo méximo de camaraderia se produce cuando
Javier sale al campo de batalla a ayudar a su amigo Eltzecondo y es herido
de gravedad. Aunque a Javier le resulta muy dificil levantar a Eltzecondo
debido a su gran peso y éste le insta a que le abandone y se vaya a
refugiar, Javier insiste en levarle a rastras poniendo en riesgo su vida.
Este cuidado o preocupacién mutua entre los soldados que luchan juntos
se da a menudo en las guerras.” Patricia Vettel-Becker considera que la
camaraderia en el frente supone la desaparicion de las diferencias entre
los hombres —que, eso si, se distinguen colectivamente de las mujeres y
de los hombres que no combaten— y una disolucion de sus egos que les
permite liberar su lado femenino y cuidarse mutuamente, algo que, en
cambio, se les niega en la vida civil (84).

A partir del momento en que Javier cae herido, su situacién y
comportamiento cambian completamente, ya que los valores propios de la
masculinidad militar normativa, como la fortaleza o la valentia, son susti-
tuidos por una actitud infantil y de dependencia. Durante los conflictos
bélicos, a los soldados heridos se les permite mostrar una masculinidad
maés “fluida” en 1a que son admitidas ciertas muestras de debilidad. Como
ha analizado Christina Jarvis en el contexto norteamericano, en las
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guerras la mujer actiia como mediadora para que el herido recupere su
masculinidad normativa (102). Esto se aprecia claramente en el
protagonista de la novela de Salaverria, cuya necesidad de proteccién se
acenttia por su corta edad. De hecho, no es sélo Javier el méas joven de los
alféreces, sino que su aspecto fisico, en concreto su pelo rubio y sus ojos
claros, contribuye “a esta apariencia anifiada” (4). La solucién que en—
cuentra para parecer mayor es dejarse bigote, pero como €l mismo
confiesa, no le crece mucho, lo que se puede comprobar en el bozo poco
poblado con el que se le representa en la Gnica ilustraciéon incluida en la
novela. En esta imagen —que no aparece firmada, pero que seguramente
corresponda también a “Kin"—, la capa que Javier lleva sobre sus
hombros le confiere un aire de fortaleza y robustez, pero en el dibujo de su
uniforme dominan las lineas horizontales, y por ejemplo, en su camisa
quedan huecos entre los botones, lo que da la sensaciéon de que no se
encuentra en plena forma fisica. De esta manera, en la ilustracién no se
halla la robustez propia de un soldado, lo que quizas explique por qué fue
herido.

La juventud de Javier hace que se sienta necesitado de proteccién
femenina. En los momentos dificiles va a encontrar alivio y resguardo
sobre todo en su madre y las enfermeras. En diversas cartas el prota-
gonista apunta que su madre le estd cuidando en la distancia, e incluso
llega a elevarla a la talla de una figura religiosa: “Tus rezos me protegen.
T4 eres una santa y por eso te escuchan en el Cielo” {17). Al final de la
obra, Javier llama desesperadamente a su madre como la tnica tabla de
consuelo, como la intercesora ante Dios y como un ente superior: “iSélo
en ti creo, después de Dios! Cuando me tengas en tus brazos ya no sentiré
miedo. Estoy convencido de que ti me curaras. Tan cerca de Dios estis,
madre querida, que posees la virtud de hacer milagros” (48). En estas
frases la madre adquiere un aura todopoderosa, y tanto por su capacidad
de curar como de consolar, resulta ficilmente identificable con la Virgen.

Las enfermeras que Javier conoce antes de que establezca una rela-
cion intima con Maria Carlota de Rox4a también le ofrecen proteccion, ya
que su funcién es la de ayudar a que el soldado herido se recupere para
seguir luchando por la salvacién de la nacién. Como es sabido, la enfer-
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merfa fue una de las ocupaciones femeninas mas comunes en ambos
bandos durante la guerra civil espafiola, ya que se adecuaba al modelo
tradicional de mujer que se entrega al hombre y actiia en su servicio. El
propio Salaverria escribi6é durante la guerra civil una novela breve, Entre
el cielo y la tierra (1939), en la que una joven que habia abandonado el
convento tras ser violada por los republicanos promete actuar como
enfermera de un estudiante herido después de que éste abandona sus
ideas socialistas: “iSi, yo te salvaré! iYo te ayudaré a curarte de todas tus
heridas!...” (14). El autor aqui crea un personaje femenino que no sblo
sanara las heridas fisicas del hombre, sino las espirituales al inculcarle la
“verdadera” ideologia. En las retéricas nacionalistas se insiste en que la
presencia de la enfermera hace que los heridos se recuperen en un
ambiente de comprensioén y ternura similar al de su hogar y que se sientan
protegidos, casi como si estuvieran en el Gtero materno. De esta manera,
se crea una relacién materno-filial entre el soldado convaleciente y las
enfermeras, lo que se verifica en diversas narraciones y documentos his-
toricos de la guerra civil.2

En la obra de Salaverria también se halla este tipo de conexién entre
Javier y las enfermeras. Asi expresa el protagonista los cuidados que
recibe: “Todos aquellos médicos y enfermeras me asisten ahora con ver—
dadero mimo, prodigAindome atenciones delicadas que me conmueven.
Tal vez a ellos les enternece mi juventud un poco anifiada y lo aparatoso
de mi herida; lo cierto es que me encuentro, mas aiin que asistido,
verdaderamente acariciado” (19). En este fragmento el alférez parece
provocar en las enfermeras y los doctores un sentimiento de ternura
debido a su escasa edad. El uso de palabras como “mimo”, “atenciones
delicadas” o “acariciado” sirve para subrayar que le tratan como si fuera
un nifio desvalido. Posteriormente, Maria Carlota de Roxa también le ve a
Javier como un nifio: “comprendo que para eila soy un chico. Suele lla—
marme su ‘enfant gaté’...” (29). Y ya al final de la novela, cuando le revelan
a Javier la verdadera identidad de la enfermera espia, el médico le llega a
llamar “nifio impresionable” (47). La insistencia en el infantilismo del
protagonista sirve para enfatizar su inocencia e lngenuldad Ademas, el
hecho de que no pueda ver lo sitla en una posicién de deblhdad
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pudiéndose interpretar como una castracién simbélica. Lo que resulta
destacable es que a pesar de que en la mayor parte de la novela Javier
permanece herido, no se incluyan ilustraciones que le representen conva-
leciente. Esta ausencia se debe a que el objetivo de la novela no es tanto
indagar en la masculinidad herida como advertir a! lector del peligro que
supone la mujer republicana.

Debido a su inmadurez y ceguera, Javier resulta el herido perfecto
para ser engafiado por la enfermera espia. Rox4 se presenta envuelta en
misterio, lo que provoca la intriga en el lector, ya que éste va recibiendo
informacion sobre ella en pequefias dosis, y ademas, de manera contra—
dictoria hasta que al final se resuelve la trama. Asi, la primera vez que se
menciona a la enfermera es en la fiesta del hospital a la que acude Javier.
Las jovenes hablan de ella y ofrecen ideas opuestas: “Cada una insinuaba
una opinién o una sospecha; habia quien aseguraba que era victima de
una tragedia de amor; otra decia que su marido estaba preso en una céarcel
de Barcelona y condenado a muerte por los rojos; en fin, la joven morena
y algo chatilla afirmé que era una espia, y que la estaban vigilando muy de
cerca” (10). El misterio en torno a la enfermera seguramente incita a
Javier a querer conocerla. Asi, se apresura a preguntarle sobre ella al
teniente que le acompaiia, que le aconseja no ponerse “en el camino que
sigue esa mujer” (12). A pesar de esta advertencia, el alférez no opuso
resistencia a su amistad. Posteriormente, cuando Javier esti convale—
ciente, le escribe a su madre sobre la enfermera y alaba continuamente la
atencion que le presta. El lector podria pensar entonces que los rumores
sobre ella eran falsos, pero en una postdata el practicante que actfia como
transcriptor le advierte a la madre del riesgo en que se encuentra su hijo.
La siguiente carta es copiada por Rox4, quien incluye unas lineas finales
dirigidas a la madre en las que parece que se trata de una mujer educada
que no supone ningin tipo de peligro. Sin embargo, tras la desaparicion
de Rox4, el practicante, de nuevo en una postdata, revela a la madre y al
lector su auténtica identidad, que resulta confirmada por el propio Javier
en sus Oltimas cartas. De esta manera, se mantiene la incertidumbre sobre
la enfermera casi hasta el final de la novela.
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Los primeros apelativos que el protagonista escucha sobre Maria
Carlota de Roxa son “la Enfermera Fatal” y “la Vampiresa” (10). Estas
expresiones remiten a la figura miségina de la femme fatale, que consiste
en la mujer que utiliza su belleza y sensualidad para atraer a los hombres
y ejercer control sobre ellos. En el imaginario patriarcal, la mujer fatal
arrebata la energia del hombre y provoca que éste se convierta en su
marioneta. Para Elizabeth K. Menon, la caracteristica principal de la mu-
jer fatal es la de buscar la venganza o provocar la destruccién, pero
reconoce que no hay un solo tipo de femme fatale, sino una gran variedad
de posibilidades (4). Aunque este modelo de mujer se desarrollé especial-
mente en el siglo XIX, sobre todo a través de Salomé, pintada por Gustave
Moreau en 1876, las encarnaciones femeninas de la maldad monstruocsa
estin presentes en toda la historia occidental. Asi, se encuentran mujeres
fatales en la Biblia, como Eva, Judith o Jezabel; en el imaginario mitol6—
gico, como Helena, Fedra o Medea; en la historia, como La Cava o La
Malinche; o en la literatura, como Carmen, Luld o Lolita (Gil Calvo 81).
Patrick Bade considera que la proliferaciéon de la mujer fatal en la
literatura y el arte decimonénicos se debié a la ansiedad masculina ante
los avances de la mujer nueva en el espacio piblico (23). En Espafia, la
mujer que no sigue los postulados patriarcales se hace visible en una fecha
algo posterior, en las décadas de los veinte y los treinta del siglo XX, lo
que puede explicar por qué Salaverria recurre a la figura de la mujer fatal
en plena guerra civil. Otro motivo es que los sublevados pensaban que la
mujer republicana representaba todo lo contrario de la mujer tradicional
y que sus reivindicaciones femeninas eran peligrosas para el orden de la
sociedad.

Maria Carlota de Rox4 encarna una serie de caracteristicas que el
autor considera perjudiciales y amenazantes para la nacién que el fran—
quismo buscaba consolidar. De esta manera, no se estd ante una figura
femenina considerada como enemigo interno —como fueron las prosti~
tutas—, sino ante la representacion de la feminidad simbolizada en la
mujer republicana como una fuerza demoniaca, capaz de agotar, pervertir
y emponzofiar la masculinidad heroica de los soldados, provocando que
queden incapacitados psicologica y fisicamente para continuar luchando
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por la patria. En su representacion, por tanto, se aiinan la misoginia y el
odio hacia el enemigo, es decir, la otredad sexual y la otredad ideologica.
Como explica Mechthild Albert al analizar la narrativa falangista, las
transfugas o espias se erigen como personificaciones de la perversién
femenina, lo que indica que la mujer constituye una otredad misteriosa y
amenazante para el fascismo (377). Para Salaverria, la enfermera espia
también manifiesta la capacidad de metamorfosis y de engafio de la
mujer, y no sélo supone el modelo mas negativo de feminidad por la
manifestacién de su sexualidad, sino también la figura mas peligrosa y
desestabilizadora en tiempos de guerra al recabar informacién para el
enemigo.

Lamentablemente, en la novela no se incluye ninguna ilustracién de
Maria Carlota de Rox4, lo que habria servido para apreciar c6mo se
representaba gréficamente la maldad femenina desde los sectores
conservadores espafioles de los afios treinta. Esta ausencia es signifi-
cativa, ya que muesira la escasa importancia concedida al papel de la
mujer durante la guerra y posiblemente la dificultad o el escaso interés del
artista por dibujar a una mujer fatal. De hecho, la Gnica ilustracién de la
novela es la del alférez porque se considera que su labor como soldado
que lucha por la nacién es la que merece ser plasmada en dibujo. A pesar
de ello, Salaverria construye el personaje de Roxa de manera bastante
detallada y le confiere todo un ciimulo de caracteristicas negativas.

Uno de los rasgos mas destacados de Roxa es su cultura e inteli-
gencia, que le sirven para relatarle historias a Javier y ensimismarle en un
mundo de fantasia. El alférez indica asf su erudicién: “mi amiga es muy
ilustrada y de una viva curiosidad por los mas variados temas. Tiene una
gran cultura artistica; conoce casi todos los museos de Europa y me recita
versos de Shelley, de Verlaine, de Heine. Pero al mismo tiempo se halla al
tanto de los problemas politicos y sociales de la hora, que suele comentar
con admirable despejo” (30). Nétese que los poetas que la enfermera
conoce son romanticos o decadentistas, en cuyos versos proclaman, por
encima de la razén y el bien colectivo, el derecho a la individualidad, a los
sentimientos y al goce personal, valores que en general los sublevados
consideraban peligrosos para la construccién de la nacién. La enfermera
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no s6lo posee un conocimiento artistico y literario, sino también politico y
social, lo que para Javier resulta atrayente. Ademaés, siente deseos de
aprender, como se ejemplifica cuando le pide a Javier que le explique la
division de las provincias vascas y el fendmeno carlista. El mensaje que se
esti transmitiendo aqui es el de que hay que desconfiar de la mujer cultao
de la que muestra una amplia erudiciéon académica. El autor se posiciona
en contra de que la mujer se dedique al 4mbito intelectual, ya que esto
podria provocar una perversion de su espiritu y un abandono de lo que se
creia eran sus funciones naturales y familiares. En definitiva, el interés de
Roxa por la cultura y los aspectos sociales coincide con el de la mujer
nueva, cuya presencia en el ambito ptliblico provocd que el hombre se
sintiera amenazado. De hecho, para Tabea Alexa Linhard, en la retérica
de los sublevados la guerra estallé porque las mujeres republicanas
desafiaban los papeles tradicionales femeninos de la sociedad patriarcal
(56). |

Otra de las caracteristicas de Roxa es la belleza. Las otras jévenes la
describen como “una mujer hermosa, de unos treinta afics, sumamente
atractiva y de indudable talento” (10). Aunque Javier no puede verla, por
estos comentarios sublima su atractivo fisico. Evidentemente, el exceso de
belleza en si no es una cualidad negativa, pero si lo es para Salaverria
cuando se utiliza como arma para conquistar a los hombres, como sucede
en este caso. La enfermera se sirve de su sexualidad para seducir a Javier
y obtener informacién. En las guerras, la moral nacional se asocia con el
comportamiento sexual de las mujeres (Grayzel 83). De esta manera, la
mujer del enemigo se suele ver como obscena y pervertida frente a la
mujer del propio bando, a la que se considera pura y casta (Mayer 10).
Esta idea se cumple en la novela de Salaverria, ya que la enfermera no
duda en propiciar el contacto fisico con Javier. Asf lo narra el joven a su
madre: “me arreglé el vendaje con suma delicadeza y me pas6 los dedos
suavemente por los sitios de mi rostro que quedan libres, en una caricia
fraternal. Y para ordenar un poco la cama y colocarme méas cémodo, me
abrazd el cuerpo y me tuvo alzado unos segundos, como se hace con un
chico” (26). En esta cita queda claro que Roxa favorece la proximidad
fisica, aunque el alférez le resta importancia y lo justifica como propio de
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una enfermera que cuida a un soldado herido como a un hermano o como
a un nifio.

Ahora bien, la enfermera pasa la mayor parte del dia con Javier,
compartiendo su comida y tomandose ciertas libertades que no son
propias de su labor. Por ejemplo, cuando el joven le informa de cuéles son
los apodos con los que la conocen en el hospital, ella se rie y le pide que le
llame “mi vampiresa” (30), apelativo con el que desea estrechar la rela—
cién con él. La seduccion de la enfermera resulta mas evidente cuando, al
final de la obra, Javier explica a su madre como fue engafado: “Al
principio adopté un tono maternal; después se mostré como una hermana
mayor que pone en la caricia una tierna pureza; por Gltimo, su caricia..., y
me turbaba... Aunque necesito ofender tu pudor, te confesaré que hubo un
momento..., sensaciones..., quedaba pensativo..., el alma llena de dudas”
(46). El tono entrecortado que utiliza aqui el protagonista a través de los
puntos suspensivos es una sefial del azoramiento sexual que sentia ante
las caricias de la enfermera. Asimismo, los puntos suspensivos son una
manera de evitar una descripcién escabrosa o sexual, que no seria
adecuada para los lectores conservadores a los que va dirigida la obra.
Roxa llegd incluso a utilizar el beso como arma de seduccion: “senti que
sus labios recorrian todas las partes libres de mi rostro, en un prolongado
silencio, y al fin se detenian en mi boca. Me besé con un largo y apretado
beso..., dejindome confuso...” (46). Seguidamente se critica el exceso de
sexualidad de Rox4, degradidndola a través del uso de la animalizacién: “oi
que se reia, pero con una risa nerviosa, semejante a un extrafio cacareo”
(46). Por medio del término “cacareo” se pretende presentar a la enfer—
mera como una persona desequilibrada y voluble. En este sentido, hay
que recordar que los sublevados insistieron a menudo en la idea de la
deshonestidad sexual de la mujer republicana, tanto cuando la describian
de manera individual como cuando la identificaban con la masa popular.
Por ejemplo, en su estudio de 1939 sobre la psicopatologia de la guerra
espafiola, el doctor franquista Antonio Vallejo Nagera escribia que “las
casadas, las doncellas y hasta las nifias [republicanas] se ofrecen franca—
mente a los hombres”, lo que expiicaba como consecuencia de la libera—
cién sexual que, en su opinion, la Rephblica defendia (224).
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Otro de los personajes de la obra, un practicante que atiende a Javier,
resume de manera precisa como la enfermera utilizaba sus atractivos
fisicos para seducir a los soldados: “Su belleza, su distincién y sus
encantos le ayudaban a captar la simpatia de los hombres mas préximos
al frente; cuando era preciso, usaba de sus recursos femeniles de
seduccién, como una habil coqueta educada en el ambiente del gran
mundo” (39-40). En esta cita se compara el comportamiento de Roxa con
el de las actrices o mujeres dedicadas a! especticulo. Esta imagen de la
mujer que engafa y seduce para causar el mal, aunque en este caso se
aplica a una mujer republicana, es tipica de la misoginia patriarcal y
continia hasta nuestros dias. El modelo de mujer que se propone en
contraposicion al de la enfermera es, por tanto, el de la mujer honesta y
casta, que no se aprovecha de su belleza para embaucar a los hombres y
que no siente ningln tipo de deseo sexual.

Otra de las cualidades de Maria Carlota de Roxa es el pesimismo, lo
que se critica como falta de patriotismo. Por ejemplo, ella le recita al alfé-
rez unos versos tristes de Baudelaire, ante los que él protesta por su
tenebrismo. De nuevo se trata de un poeta decadente, cuyo mensaje no
resulta adecuado para la construccién de una nacién fuerte y optimista
respecto al futuro. En otro momento la enfermera incluso parece desear
generar desesperanza en Javier, ya que le murmura la posibilidad de que
sus 0jos 1o vuelvan a ver la luz (47). Este pesimismo, que es justo lo con-
trario de las sonrisas que segtin el régimen franquista las mujeres debian
prodigar a los hombres, ¢ va de la mano del deseo de hacer mal. El prac~
ticante revela que el sadismo de la enfermera tiene su origen en el fusila—-
miento de su marido por traicionar al ejército franquista, lo que “provocé
en ella un sentimiento de odio que hay que calificar de demoniaco” (39).
Se construye, consecuentemente, un personaje femenino gue busca ven—
ganza. El calificativo “demoniaco” para describir el comportamiento de la
enfermera no es baladi, ya que sirve para representaria como un mons-
truo y relacionarla con el infierno y lo diabélico, imigenes a las que se
suele recurrir en la representacion del enemigo. Javier también la califica
de la misma forma: “iEra tan suave y cautivadora su presencia! Todos
coinciden en asegurar que era muy hermosa. iY una mujer asi... angel... en
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demonio!” (45). En la novela hay diversos ejemplos en los que se busca
resaltar el sadismo de Rox4, como cuando aprieta con tanta fuerza las
manos de Javier que éste se tiene que esforzar para reprimir una queja, o
como cuando le arregla las vendas con tan poco cuidado que Javier grita
de dolor.

Finalmente, se dice que la enfermera sufre de ataques de ansiedad,
que el practicante identifica como sintomas de histeria: “Esta mujer es un
caso de histerismo agudo producido por la guerra. En vez de reaccionar
como en una persona comin con gritos o con maldades vulgares, su his-
terismo se resolvié en una terrible perfidia” (40). Se conecta, por tanto, la
histeria con la falsedad, el deseo de causar dafio y la sexualidad
amenazante. Como indica Mark S. Micale, en el siglo XIX se elabor6 la
idea del temperamento histérico femenino como un conjunto de caracte-
risticas negativas como la excentricidad, la coqueteria y la hipersexualidad
(24). Salaverria construye su personaje de acuerdo a estos estereotipos
culturales, particularmente operativos en la retérica conservadora. Por
otro lado, el discurso médico sobre la histeria se utilizd6 como un medio
para considerar a la mujer como un ser inferior al hombre y controlar su
sexualidad. De esta manera, se etiquetaba como “histérica” a la mujer que
no seguia el modelo de feminidad normativa y resultaba peligrosa para la
sociedad patriarcal por un temperamento fuerte o por el disfrute de su
sexualidad.

Cartas de un alférez a su madre resulta una obra relevante para
profundizar en las cuestiones de género durante la guerra civil espafiola y
su conexion con las ideologias nacionalistas. La masculinidad del soldado
se presenta de manera similar a la de otras narrativas de guerra, domi-
nando valores como la valentia, la entrega, la juventud y la camaraderia.
Ademas, la lucha en el frente se erige como rito de pasaje para el soldado.
Sin embargo, la novela de Salaverria también ofrece otros aspectos de la
masculinidad militar que no resultan tan normativos, como el hecho de
enrolarse en el ejército por motivaciones sociales o familiares, lo que pone
en cuestién la voluntariedad del soldado, o el comportamiento infantil y
dependiente del soldado herido.
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Frente a la conmiseracién hacia el protagonista que se desea desper—
tar en el lector, el personaje de la enfermera espia retine toda una serie de
cualidades negativas con las que se busca criticar a la mujer republicana,
aunando a la otredad sexual la otredad ideolégica. Su interés por la cultu-
ra o su sensualidad se transforman en mecanismos para engafiar al
hombre, culminando su proceso de degradacion en su identificacién como
histérica y demoniaca. Aunque esta obra se sitlia en el contexto de la gue~
rra civil, el mensaje que transmite ejemplifica las ansiedades masculinas
que existian en los sectores mas conservadores de los afios treinta en
Espaiia por la emancipacién de la mujer y su presencia en el espacio pi- .
blico. Asimismo, la novela de Salaverria anticipa la visién sobre la mujer
que se desarrolla durante la dictadura franquista, segin la cual la mujer
honesta y auténticamente espafiola no debe sentir ningin tipo de deseo
sexual, no debe dedicarse al Ambito intelectual, ni debe dar muestras de
individualidad e independencia.

NOTAS

1 En la segunda mitad del siglo XIX, debido a los radicales cambios sociales,
el discurso médico, politico y literario europeoc comienza a equiparar a las
mujeres con las masas, identificando el comportamiento irracional de las masas
con la supuesta impulsividad y ausencia de autocontrol de las mujeres. Entre los
autores sublevados que més insistieron en denigrar a las masas populares destaca
Jacinto Miquelarena, quien en El otro mundo (1938) y Cémo fui ejecutado en
Madrid (1937) sefiala que la gente del pueblo es capaz de cometer atrocidades
iguales o peores que los milicianos. En Entre el cielo y la tierra (1939), José
Maria Salaverria también presenta a la masa como algo temible, animalizAndola y
calificAindola como femenina: “se palpa a la masa como una cosa espesa que lo
llena todo y que emite una palpitacién de gigante. No; es més bien la respiracion
de una bestia informe y amenazadora” (9).

2 No hay que olvidar, sin embargo, que incluso en el propio bando repu-
blicano, tras los primeros meses en el frente, se empezd a sospechar de las
milicianas, a las que se terminé por identificar con las prostitutas (Nash 169).

3 Como resultado de sus vivencias en diversos paises, Salaverria publicd
varios libros de viajes, los cuales se pueden dividir en dos grupos: los que tratan
sobre regiones de Espafia y los que versan sobre el extranjero. En el primer



102 » OJANCANO. Octubre de 2008

apartado se incluyen Vieja Espaiia (1907), Alma vasca (1920), Gufa sentimental
del Pais Vasco (1955), Sevilla y el andalucismo (1929), o Viagje a Mallorca
(1933); mientras que en el segundo Cuadros europeos (1916), Tierra argentina
(1910}, o Paisajes argentinos (1918).

4 Por ejemplo, el 20 de noviembre de 1938 Salaverria publicé “La imagen
que se agiganta” en ABC, en el que, partiendo de un encuentro personal con José
Antonio Primo de Rivera durante la Segunda Repiblica, ensalza su figura y
subraya su modestia (128).

s Los gobiernos son conscientes de que la promesa de virilidad resulta
efectiva para atraer a los j6venes al frente, y por eso recurren a ella. Un ejemplo
claro del uso propagandistico de la masculinidad se encuentra en el lema de un
cartel de reclutamiento de 1917 del ejército norteamericano: “The United States
Army builds MEN” (Connell 213).

6 Joaquin de Alba Santizo, uno de los mas destacados caricaturistas
espafioles en la década de los treinta, comenzé a publicar sus dibujos en los
periddicos ABCy El Liberal, y a partir de 1931 se traslad6 a Madrid, donde traba-
jO para la revista de humor politico Gracia y Justicia, y posteriormente para La
Nacion (Alba Carmona, par. 2-4). Durante la guerra civil, colaboré con los
servicios de prensa franquista bajo la direccién de Dionisio Ridruejo. Tras la
guerra, pasd a dibujar para Ediciones Espaiiolas, donde trabé amistad con
Joaquin Valverde y Carlos Séenz de Tejada. También trabajo en el diario Arriba
desde 1940 a 1952. Desde 1954 hasta 1978 residié en América, dibujando carica~
turas politicas para el periédico The Washington Daily News, bajo la firma de
“De Alba”.

7 Otra obra de la guerra civil en la que se insiste en la camaraderia de los
soldados es Unificacién (1937), de Jacinto Miquelarena, en la que un requeté es
herido por acudir en ayuda de un compafiero falangista y ambos terminan
muriendo juntos.

8 En los fragmentos Mientras allf se muere (1938, 1941), de Ernestina de
Champourcin, y en Asi empezamos: memorias de una enfermera (1939), de
Maria Rosa Urraca Pastor, la figura de la enfermera se identifica con la madre,
mientras que el soldado herido actda como un nifio. En cartas de enfermeras
norteamericanas que trabajaron durante la guerra civil espafiola se encuentra la
misma idea (Nelson y Hendricks 245).

9 La sonrisa se consideraba una cualidad indispensable de la mujer en el
ideario franquista. Carmen Martin Gaite explica que en los afios cuarenta a la
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chica casadera se le pedia que sonriera, y se le transmitia el mismo mensaje a
través de la novela rosa, con escritoras como Carmen de Icaza, que escribia que
“la vida sonrie a quien le sonrie, no a quien le hace muecas” (43).
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CARTAS DE UN ALFEREZ A SU MADRE
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JOSE MARIA SALAVERRIA

ITLUSTRACION DE KIN

Portada de Cartas de un alférez a su madre (1939), con el retrato
del autor, realizado por Joaquin de Alba Santizo (“Kin”).
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