University of Nebraska - Lincoln

Digital Commons@University of Nebraska - Lincoln

Spanish Language and Literature Modern Languages and Literatures, Department of

Spring 2009
Nuestra Shod: Dictaduras, Holocausto y represion
en tres novelas judeorioplatenses

Amalia Ran
University of Nebraska - Lincoln, aran2@unl.edu

Follow this and additional works at: http://digitalcommons.unl.edu/modlangspanish
b Part of the Modern Languages Commons

Ran, Amalia, "Nuestra Sho: Dictaduras, Holocausto y represién en tres novelas judeorioplatenses” (2009). Spanish Language and
Literature. 48.
http://digitalcommons.unl.edu/modlangspanish/48

This Article is brought to you for free and open access by the Modern Languages and Literatures, Department of at Digital Commons@ University of
Nebraska - Lincoln. It has been accepted for inclusion in Spanish Language and Literature by an authorized administrator of

Digital Commons@ University of Nebraska - Lincoln.


http://digitalcommons.unl.edu?utm_source=digitalcommons.unl.edu%2Fmodlangspanish%2F48&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://digitalcommons.unl.edu/modlangspanish?utm_source=digitalcommons.unl.edu%2Fmodlangspanish%2F48&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://digitalcommons.unl.edu/modernlanguages?utm_source=digitalcommons.unl.edu%2Fmodlangspanish%2F48&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://digitalcommons.unl.edu/modlangspanish?utm_source=digitalcommons.unl.edu%2Fmodlangspanish%2F48&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1130?utm_source=digitalcommons.unl.edu%2Fmodlangspanish%2F48&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://digitalcommons.unl.edu/modlangspanish/48?utm_source=digitalcommons.unl.edu%2Fmodlangspanish%2F48&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages

Published in Letras hispanas 6.1. 17-28 (2009).
http://letrashispanas.unlv.edu/
Copyright 2009 Amalia Ran.

Nuestra Shoa: Dictaduras, Holocausto y represion

en tres novelas judeorioplatenses
Amalia Ran
University of Nebraska in Lincoln

e globalizacion de la cultura de memoria junto con la globalizacion del discurso del

Holocausto presenta la Shod como un tropo universal para referir al trauma histérico en distintos
contextos locales.(1) Es precisamente el surgimiento del Holocausto como la cifra de una
totalidad representativa del siglo veinte lo que permite que su memoria se ancle en situaciones
especificas, que se distinguen historica y politicamente del evento original. Este proceso ocurre
debido al hecho de que a pesar de las diferencias, las précticas politicas de sitios de memoria son
todavia practicas nacionales, no postnacionales o globales, segun afirma Huyssen: el recordar el
horror del pasado se transforma mediante el tropo universal en un acto doble de memorizacion,
que alude simultdneamente a dos planos muy distintos y similares a la vez (14). Cabe aclarar que
la modificacion del discurso del Holocausto no implica la conversion del evento historico
original en banal sino, en cambio, abre espacio a representaciones de otros traumas nacionales y
locales silenciados hasta el momento. Por ende, el tropo de la Shoa permite cumplir con la
demanda de memorizar el pasado para no repetirlo, particularmente cuando se refiere a los
reclamos por parte de las victimas de reconocer las injusticias del pasado y sus derechos de
memoria colectiva.

A menudo, nuestro intento de santificar el legado del Holocausto se culmina en una
“orquestracion religiosa”, utilizando las palabras de Vidal-Naquet (33), que convierte al
genocidio en un espectaculo, en puro lenguaje y objeto de consumicién masiva. Entonces, ¢,cOmo
recordar el horror en una sociedad que se basa en lo espectacular sin transformar el hecho mismo
en un cliché? ¢ De qué modo transmitir una memoria sin convertir el trauma en una comodidad o
en un lugar comin? Pensandolo de otra forma, ¢como articular miméticamente la experiencia
inverosimil, lo inefable, lo obsceno? Si la mimesis es la similitud al intentar (re)producir el
pasado, ¢qué abunda mas alla, fuera de las dimensiones comunicativas lingisticas, en los
silencios, los vacios y las ausencias?

Dos décadas después del retorno a la democracia en Argentina y Uruguay, el debate en
torno al legado del pasado sigue siendo relevante, especialmente, cuando se consideran los
derechos de grupos discriminados y marginados anteriormente y, mas aun, cuando se evaltan
los vacios a consecuencia de las Gltimas dictaduras militares dentro de un contexto historico mas
amplio. En este sentido, la memoria del Holocausto se alna y se entreteje con un pasado regional
marcado por el antisemitismo institucionalizado y el racismo politico. ;Como medir aquel “peso
real de un pasado que es capaz de imponerse [...] como una herencia que no termina de
desplegarse”, pregunta Hugo Vezzetti en Historia y memorias (13)? La fuerza de la memoria
histdrica en la reformulacion de la experiencia nacional es reactiva y no depende mas de la
afirmacion respecto a una identidad o tradicion adquiridas, segun el sentido mas tradicional de la
memoria, sino que se vincula a su formacion como memoria secundaria, ante el abismo del
pasado y del futuro incégnito:
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Frente a una idea de memoria como representacion reproductiva, que insiste en la
consigna de “no olvidar” como si el recuerdo fuera limpido y transparente [...]
No hay ni memoria plena ni olvido logrado, sino més bien diversas formaciones
que suponen un compromiso de la memoria y el olvido: y es preciso reconocer
que la memoria social también produce clichés y lugares comunes, es decir, sus
propias formas del olvido. (Vezzetti, Pasado 33)

La reconstruccién de los hechos pasados en una cadena retroactiva, que se manifiesta a
menudo en la creacion de imagenes ficticias, consiste en una “apropiacion” del pasado hoy en
dia en ambas orillas del Rio de La Plata. La memoria de la Shoa Yy el discurso del Holocausto
sirven en este contexto para marcar un momento culminante en la reescritura de la historia
nacional. Al enlazar la memoria judia universal con la memoria colectiva de la nacién, al usar
iconografia judia y preparar el terreno intelectual y artistico, un sitio de memoria es creado, un
sitio que plantee, en vez de una version utépica del origen, una narracion que reconozca las
injusticias del pasado violento y las demandas de recordar (Aizenberg 226).

En Argentina, el legado del Holocausto y su vinculo con los recuerdos de la tltima
dictadura militar corresponde a la larga tradicion del antisemitismo previa a la llegada de los
primeros inmigrantes judios a fines del siglo XIX. En 1881, por ejemplo, el diario L 'Union
Francaise, publicado en Buenos Aires, argumentaba en su editorial del 22 de agosto contra la
inmigracion judia utilizando una terminologia racista a pesar de que en aquel momento histérico
la poblacion judia en Argentina no contaba con mas de unos cientos de almas.(2) Aunque el
antisemitismo argentino representaba en sus comienzos una actitud xendfoba hacia todos los
extranjeros, se convirtié a medida que avanzaba el siglo (y particularmente en la década de los
treinta paralelamente al surgimiento de la Alemania nazi) en una ideologia coherente profesada
por grupos nacionalistas, la Iglesia catolica y otros sectores pro-fascistas del gobierno.(3) Los
afios treinta y cuarenta fueron marcados por la simpatia en los circulos del poder por el fascismo
y luego por el nazismo. Perén quien integré un grupo de simpatizantes nazis en su primer
gobierno, era militar y su ejército de entonces conformaba con oficiales capacitados
profesionalmente en Alemania.(4) La politica argentina de la postguerra se caracteriz6 por una
doble actitud hacia los judios, que permitié por un lado el florecimiento de la colectividad
judeoargentina, pero que limit6 al mismo tiempo el ingreso de nuevos inmigrantes judios
sobrevivientes de la Shoa. Durante la Gltima dictadura militar en Argentina (1976-1982), el
porcentaje de desaparecidos y secuestrados judios o de ascendencia judia era mucho mas alto que
su proporcion en la poblacion general. Ademas, los testimonios sobre técnicas nazis de tortura en
los clandestinos campos de concentracion y las manifestaciones antisemitas hacia prisioneros
judios apuntan que las similitudes entre el comportamiento de los militares argentinos y el de sus
precursores alemanes eran mas que el resultado de una mera casualidad.(5)

En Uruguay, la represion durante la dictadura militar asumio otras formas distintas a las
de Argentina. Entre 1972 y 1985, no se verificaron en Uruguay las masivas desapariciones que
caracterizaron la vecina Argentina. En cambio, se impuso un sistema de control ideoldgico y se
privo de derechos civiles a miles de ciudadanos. Los que eran sospechosos de “peligrosidad
politica” (Reati 16) se sometieron a un encarcelamiento que superaba tanto numéricamente como
en gravedad a las condenas de cualquier otro pais latinoamericano de aquel momento. Decenas

18



de miles de uruguayos partieron al exilio durante la década de los setenta; los que se quedaron en
el pais sufrieron la exclusion debido al terror de un sistema autoritario en el que cualquier acto
era en peligro de censurarse y de condenarse como subversivo. De este modo, se acufio el
neologismo “insilio” (o “inxilio”), usado por primera vez por los autores uruguayos, para referir
a la marginalizacion de la cultura producida en Uruguay durante esa época, y para describir el
estado de destierro interior que surgié cuando uno eligié quedarse (o se obligaba a hacerlo) en el
pais que lo excluia.(6)

Con respecto a la historia del antisemitismo en Uruguay, conviene sefialar sus
antecedentes en la época colonial y durante el periodo de la independencia y consolidacion
nacional. A principios del siglo XX, y mas especificamente, durante la década de los treinta junto
con la crisis econdmica, se escuchaban en Uruguay protestas contra la “inmigracion indeseable”
de judios. Aunque nunca llegé a la escala de la vecina Argentina, las expresiones xenofobas y
racistas en los circulos del poder politico, de la Iglesia catolica uruguaya y de grupos
nacionalistas y fascistas, tenian que ver con un ambiente intolerante, impactado por los cambios
en Europa, especialmente a partir del comienzo de la Guerra Civil espafiola, el ascenso de
Mussolini al poder en Italia y la toma del gobierno aleman por el partido nacionalsocialista
encabezado por Hitler. A pesar de que es escasa la informacion relativa a los vinculos entre esa
herencia hostil en Uruguay y las expresiones de intolerancia antisemita durante la Gltima
dictadura, es mediante la publicacion de ciertas historias “silenciadas™ (Porzecanski 5) a partir de
los noventa, cuando se invita a repensar la sociedad uruguaya a través del prisma del legado de la
Shod.(7)

La construccion del poder represivo consiste en “un discurso ideologico que expresa, en
el modo de la verdad, una practica politica diferenciada, un poder del cual surge y sobre el que
revierte potenciandolo” (Feinmann 81). A la vez conduce a la destruccion material del
adversario; no a su integracion, ya que define al contendiente como enemigo interno y declara
una guerra a todo precio. Esto es cierto cuando se analiza la discriminacién, exclusion y
aniquilacion de los judios europeos en la Europa nazi, y cuando se compara esa experiencia
histdrica con lo que ocurrio en las décadas de los sesenta y setenta en Argentina y Uruguay. El
ejemplo del Holocausto como tropo universal nos sirve para analizar esos paralelismos y
reexaminar las lecciones historicas después de los Gltimos regimenes militares. Particularmente,
cuando se discuten los efectos post-dictatoriales de la represion sobre la sociedad. En este
sentido, cabe sefialar el uso de la vox populi para borrar las huellas de los crimenes ya durante la
época de la represion. Por ejemplo, el pretexto de eventos publicos como los juegos olimpicos en
Berlin de 1936 o el campeonato mundial de futbol en Buenos Aires durante 1978 para silenciar
cierta protestas (Alemania) y reclamos relativos al destino de las victimas (Argentina). A la vez,
es0s eventos publicos ayudaron a fabricar una imagen publica positiva que insinuaba que la vida
seguia normalmente.

Sin embrago, la cuestion de la justicia y de la memoria historica en los paises rioplatenses
va més alla cuando tenemos en cuenta el intento de eliminar testimonios y testigos del horror.
Una de las problematicas mas urgentes que sigue siendo relevante hasta ahora es la de la doble
negacion de una entidad real a las victimas, puesto que con la impunidad y amnistia general en
los afios de la redemocratizacion, se proponia borrar por segunda vez las huellas de los crimenes.
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Esta vez mediante el deseo de olvidar el pasado para “salir adelante” y volver a la normalidad.
Asimismo, el cuestionamiento en torno a la doble victimacion corresponde no sélo a los que
sufrieron personalmente las injusticias sino, también, a la sociedad entera pues, segun sefiala
Abril Trigo, la creacion de una “mistica del miedo” (306) cumplié una funcidn perversa:
constituyo el dispositivo de control gracias a la complicidad debido al terror mientras que servia
de pretexto para deslindar toda responsabilidad social en su propia condicion.

Los textos literarios que nacen poco despues del retorno a la democracia intentan
reproducir dichas experiencias para reclamar y vociferar lo inimaginable mediante las palabras.
La primera novela en la que deseo enfocarme en este marco es Las cartas que no llegaron (2000)
del escritor uruguayo Mauricio Rosencof. El texto, escrito en primera persona, utiliza el género
epistolar para recrear mediante una serie de cartas familiares el pasado horroroso en dos
momentos histdricos distintos que convergen en la historia personal del protagonista. La primera
parte de esa novela enfoca la imaginada correspondencia entre el padre y sus parientes en la
Europa nazi a punto de desaparecer. Desde la perspectiva infantil, el narrador describe el intento
por parte del padre de recrear las posibles cartas que hubiesen sido enviadas, pero que nunca
alcanzaron a llegar de Europa. De esta forma, la novela crea un espacio heterotopico que
(re)presenta la simultanea ausencia y presencia de las victimas de los nazis:

¢ Y los gritos? Hoy me pregunto, los gritos, ¢donde van? No pueden, no deben
perderse. No es posible que se pierdan, no pueden deshacerse en la nada, no
pueden morir en nada, morir para nada, para algo se han creado, para algo se han
gritado, Isaac, el grito no muere, no puede morir. No muere. Nosotros si que
morimos, cada amanecer, en cada seleccion de Grete, en cada tren que llega. Pero
nuestros gritos no, el grito no. Quiera Dios que nuestros gritos se escondan bajo
las almohadas de los que no saben, de los que saben y callan, de los que no
quieren saber. (Las cartas 32)

A la vez, las cartas ofrecen la heterotopia del silencio que reclama la injusticia y de la
palabra escrita que inscribe la mudez verbal.(8) La novela de Rosencof parte de ese testimonio
carente y lo relaciona con otra serie de cartas escritas desde la carcel uruguaya décadas después,
cuando el protagonista es condenado debido a su actividad politica a una encarcelacién larga.
Las segunda y tercera partes de la novela de Rosencof consisten en el didlogo carente entre padre
e hijo, y en la comparacion de la condicion de espera cuando las noticias tardan en llegar. El
padre, destinatario de todas las correspondencias imaginadas, se convierte asi en la
representacion de la duda, del dolor al no saber, y de la esperanza que adn dura al ver al cartero
acercandose.

La similitud y la simultaneidad juegan un papel importante en esta novela que compara y
juega con los dos momentos histéricos. Asi, por ejemplo, escribe la familia en los campos de
concentracion nazis:

Estas cartas nunca te van a llegar, Isaac. O te van a llegar cuando ya no estemos, y

entonces sera para nosotros una forma de estar. Tal vez estas cartas las escriban
otros. Que Moishe sepa que también son nuestras, para que sepa qué fue de sus
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tios, de sus primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su memoria, Isaac.
Cada uno de nosotros es cada uno y todos los demés. También Moishe. Moishe es
él y todos los demas. Moishe es su gato y sus padres. Es su hermano que va a
morir y su amigo Fito. Moishe es también todos nosotros. Asi son las cosas. (Las
cartas 41-42)

No obstante, el modelo heterotopico de la carta jamas enviada expone algo parecido a lo que
siente el protagonista al confesar en su celda:

estoy acé, Viejo, sin poderte escribir, solo pensar, pensarte, pensarlos, pensarlo
todo, en estos dos metros y medio por uno, sarcéfago horizontal, donde no entra
nadie, ni el sol, aire jamas [...] y pienso y te pienso y los pienso y te escribo estas
lineas, Viejo, que nunca, nunca, recibiste, y que quién sabe, tal vez en algun sitio,
uno nunca sabe, que nunca lo escribi pero que ahora si te lo escribo, por las dudas,
por ver, por verte la sonrisa y para decirte, en este instante, para qué carajo vas a
abrir la carta, esa carta que estas campaneando con ganas y miedo, para queé carajo
la vas a abrir si dentro de ella el tren y las barracas y la camilla de hierro y para
qué. (112-3)

En este sentido, las cartas cumplen una multiple funcion: primero, desempefian el
principio de dar espacio para expresar la crisis. Tanto la celda clandestina como los campos de
concentracion desde los cuales se envian las imaginadas cartas representan heterotopias de
desviacion, es decir, espacios destinados a aquellos individuos cuyo comportamiento viola las
normas de la sociedad (o por lo menos del poder). La crisis es personal y general a la vez:
expresa la agonia de los marginados y la situacion general de la sociedad que permitio
marginalizarlos. Asimismo, las cartas interpretadas como la representacion del espacio
heterot6pico, yuxtaponen en un lugar real—Ila celda, el papel en blanco— varios entornos que en
si son incompatibles y que encierran varios tiempos simultdneamente. De este modo, la novela
vincula la memoria del Holocausto con la memoria de la represion uruguaya mediante la
posibilidad de imaginar la desgracia. La duda acerca de la cuestion de una Verdad histérica que
acomparia a los personajes, expresa la imposibilidad ontologica, segun sefiala Wang también, de
saber en qué consiste dicha experiencia (215). La identificacion “radiactiva” del hijo
protagonista con sus parientes desaparecidos durante la Segunda Guerra Mundial ocurre recién
cuando se encuentra en condiciones semejantes en la carcel uruguaya. Al situarse en un contexto
equivalente, penetra en el aparato psiquico de aspectos terribles de la realidad externa, sin tener
ningun medio de control o de proteccidn contra esa penetracion o sus efectos.(9) Por ultimo,
tanto el aislamiento del protagonista como la historia de sus parientes en la Europa nazi
presentan las consecuencias del intento por parte del poder de vaciar una presencia que se
percibe como amenazadora. La tragedia, por lo tanto, no termina con la aniquilacién en los
campos de concentracion o la muerte en la carcel, sino continta con la dificultad narrativa (y su
fracaso) de usar el recurso mimético para representar el horror.

Margo Glantz apunta que la sustitucion de palabras y el eufemismo sirven como

estrategia para enmascarar los actos represivos, para borrar cualquier testimonio e impedir que
éste pase a la historia y pueda ser juzgado. De esta forma, se inventa un lenguaje que se presenta
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como puro y “neutral”. Ciertos términos como, por ejemplo: “traslado”, “campo”, “desaparecer”,
“infiltracion”, “penetracion”, ocultan la monstruosidad de los actos, “dejandolos en el terreno de
lo imposible, en la tierra de nadie” (29). La dificultad de verbalizar el horror conduce a la
necesidad de inventar la Palabra (ancestral, eterna, humana) y de articularla, por lo menos, a
través del recurso narrativo. Asimismo, la invencion de lenguaje por parte del poder represivo
tiende a animalizar a sus victimas o a reducirlas a meros objetos para eliminarlas simbolica y
literalmente del escenario social. La repeticion de expresiones que se refieren a la exigencia de
“limpiar” la sociedad de ideas y de “liquidar” personas en distintos contextos historicos, junto
con la bestializacion del enemigo mediante el lenguaje para atacarlo, culminan en la reduccion

del otro hasta su completa anulacion o su cosificacion.

Esa estrategia propone también sintetizar cualquier efecto emotivo al desasociar el
victimario de su victima. La sinestesia mediante el lenguaje “objetivo” neutraliza la violencia y
silencia la conciencia al distanciarse emocionalmente. Aqui abunda el origen de la banalidad de
lo obsceno, puesto que, como afirma Arendt, “such thoughtlessness can wreak more havoc than
all the evil instincts taken together which, perhaps, are inherent in man” (288). Ese proceso
ocurre en sociedades totalitarias, postula Rita Thalmann, y se relaciona a la vez con actitudes
racistas y sexistas previas al acto obsceno: “The basis is that fixed binarism in relation to
genotypes (man= architect, builder; woman= passive, vegetive), which then, afterwards, gets
applied to peoples and ethnic groups” (60). Reconociendo al mismo tiempo las importantes
diferencias entre cada manifestacion discriminatoria, el ejemplo de la relacion entre el
antifeminismo y antisemitismo en la Alemania nazi es claro, y nos resulta util también para
analizar actitudes represivas similares en la Argentina de la junta militar.

La novela de la escritora argentina Manuela Fingueret, Hija del silencio (1999), compara
la experiencia del Holocausto con la de la represion argentina durante la Gltima dictadura militar
mediante tres generaciones de mujeres judias sobrevivientes. El texto comienza con la historia de
Rivke/Rita, una joven militante, secuestrada por las fuerzas armadas y torturada en la notoria
ESMA (Escuela de la Mecénica de la Armada). Para resistir los golpes, las violaciones y los
abusos, Rita retorna en su celda oscura a su infancia y recrea la historia de su madre, Tinkele,
sobreviviente del Holocausto. Paradojicamente, el tratamiento “especial” que recibe Rita de sus
torturadores por ser judia le ofrece, por primera vez, la oportunidad de identificarse con su madre
quien nunca logré contarle su pasado. La recreacion de la experiencia materna le sirve como una
estrategia de resistencia cuando es sometida a la tortura: ’Si, una se acostumbra a todo. Es como
estar en un pequefio gueto y si ellos pudieron en Europa yo debo reunir fuerzas para seguir aqui”
(48). La novela salta entre el pasado europeo y el presente argentino, entre una historia de
agresividad y discriminacion a otra, estableciendo los paralelismos necesarios para abrir el
debate sobre la memoria y el olvido: “Aun resuena en mi cabeza el chirrido de las gomas sobre el
asfalto hiumedo. Brazos que me levantaron en vilo como una pelota y tiraron adentro de un
camion. El rebote contra el piso de metal, y un trayecto infinito en el que pensé en mi madre, en
otro camion, en otro lugar, pero con la misma violencia” (67). El espacio de la no-palabra en esta
novela es un espacio silenciado doblemente: primero, por representar la humillacion de ser judia
en un entorno que lo niega y, segundo, por ser mujer sometida a la opresion de sus abusadores
masculinos. Es a través de los fragmentos del pasado que la novela expone esa doble historia que
es Unica a la vez: la supervivencia de la madre en el campo de Terezin y la supervivencia de la
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hija en la ESMA. La obra establece la genealogia de Rita mediante los recuerdos, pero sugiere al
mismo tiempo bifurcarla para incluir junto con la historia familiar judia, la historia de otras
mujeres argentinas como Evita Perén y Camila O’Gurman; modelos de imitacion para la joven
militante.

(Son realmente las mujeres las que siempre “matan la ilusion” (11)?, pregunta la
protagonista al recitar un verso tanguero. De acuerdo al texto, la ilusién consiste en la mascara
que permite a la sociedad ignorar lo que ocurre frente a sus 0jos. La ilusion es también la fantasia
de una normalidad parcial, de la vida cotidiana que sigue fluyendo en las calles de la ciudad, a
pesar de la violencia y del terror. Recién en su celda, vedada y golpeada, comprende Rita qué es
lo que su madre siempre intentaba esconder bajo su silencio: “Como decirlo lo que me falto.
Palabras que me explicasen lo que oculta mas alla de esas cajas, de esos papeles arrugados, de
esa estrella amarilla que descubri por casualidad. Palabras que dieran sentido a los cuchicheos a
Campo, tatuajes, exterminio. Y, sobre todo, palabras para tu mirada oscura, volcada hacia
adentro. Esa mirada de cientos, esa mirada de miles que acusan a través de lo que calla“ (150).
No obstante, el silencio de la madre oculta algo mas; es también el callar al sentirse culpable por
sobrevivir, y la vergiienza de admitir que una lograba construir una vida a pesar del trauma.

Es recién cuando su mundo se achica en pensamientos, que Rita admite su necesidad de
“redescubrir sonidos, palabras, objetos” (196) que han dejado de existir, para poder encontrarse,
encontrar una respuesta como mujer, como judia, como una joven militante argentina, en aquel
lugar oscuro. Ese momento es también la revelacion de la belleza poética que abunda en el
espanto, ya que con la oportunidad de recrear el pasado, se crean la pasién (ideoldgica, amorosa,
politica) y la ternura de la experiencia de vivir. El final abierto de Hija del silencio no ofrece al
lector ninguna respuesta o reconciliacion inmediata. Como en el ejemplo anterior, también la
novela de Fingueret se cierra con un gesto que no revela el destino final de la victima, pero que
establece mediante la referencia al Holocausto el discurso de la necesidad de recordar y de
testimoniar el horror junto con la imposibilidad mimética de lograrlo.

A diferencia de las novelas destacadas anteriormente, las cuales usan recursos narrativos
para expresar la problematica de la reproduccion del trauma, Lenta biografia (1990), de Sergio
Chejfec, manipula el propio medio de la narracion—el lenguaje—, para aduefiarse de la historia
a partir de la abstraccion semantica y sintactica. Al intentar descifrar el pasado oculto de su
padre, sobreviviente de la Europa nazi, el narrador de esta novela propone escribir su biografia al
traducirla al espafiol. La reproduccion del pasado en Lenta biografia consiste en imaginar como
fueron los recuerdos y los pensamientos respecto a cada vida perdida y silenciada, y se convierte
en una reflexion meditada doblemente sobre lo que se imagina que alguna vez se percibia como
un pasado, debido al hecho de que no quedd ninguln testimonio de aquellas vidas, menos la
memoria de los sobrevivientes/narradores. En consecuencia, la Unica posibilidad de acercarse a
la veracidad de una historia es imaginar los pensamientos y recuerdos respecto a ella.

El intento de reproducir el horror se concentra en dos personajes cuyo destino es
conocido por todos los sobrevivientes que se reinen cada domingo para recordar el pasado
juntos. De este modo, paralelamente a la historia del padre que sobrevivié el Holocausto y logré
llegar a Argentina después de la guerra, se narra una segunda historia de un personaje perseguido
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que se perdid en la Europa nazi. Por ende, la reproduccion de sus ultimos dias consiste en
imaginar sus posibles pensamientos y en reconstruir una memoria de aquel pasado. El propdsito
de las reuniones domingueras en la himeda ciudad de Buenos Aires se vincula con el afan de
pertenecer a una comunidad e imaginarla de alguna forma para poder poseerla. De alli se explica
la trivialidad y el dramatismo en el acto de la reproduccion, como afirma el narrador: “es que el
caracter incierto de ellas no estaba dado sélo por la absoluta carencia de certezas —datos,
situaciones— sino también por el dolor de haberlas padecido y —de alguna manera— no poder
reconstruirlas” (87). La necesidad de imaginar para relacionarse con lo ajeno implica dos
imposibilidades: en primer lugar, la absoluta improbabilidad de reconstruir un pasado, como un
evento actual y “real” y, al mismo tiempo, la relativa imposibilidad de suponerlo, porque esta
grabado de diferentes modos en memorias distintas. La revelacion de cada historia individual
consiste en el descubrimiento de una realidad simultanea, de la inefabilidad del destino y, por
ende, de la indiferencia ante la que uno debe vivir.

Asimismo, la palabra “decadencia” que se repite en todo el texto, apunta el fracaso
debido a la imposibilidad de acercarse por medio de las palabras y los pensamientos a la “vida”,
a todo lo que se registra como una experiencia “real”. La artificiosidad que reside en la
representacion linguistica impide todo intento de reproducir enteramente el pasado:

Yo pensaba que la coincidencia material entre sus gestos y movimientos y los
mios podia determinar una coincidencia afectiva y mental en relacion a nuestros
objetos de pensamiento y la forma de acercarnos a ellos y de incorporarlos a
nosotros, que podia inducir a que los dos —mi padre y yo— tuviésemos en nuestras
conciencias manchones semejantes como producto de los mismos pensamientos
[...] Ahora estas cosas me pueden parecer algo triviales, sin embargo todo no deja
de ser dramatico; lo dramatico descarna lo trivial y lo trivial ridiculiza lo
dramatico. (Lenta biografia 123)

De aqui surge el efecto desautomatizante provocado por la suposicion de que una
similitud genética determina otra mental, y por el descubrimiento de que existe una diferencia
fundamental entre las circunstancias inmediatas del entorno en el que se articula la historia y
aquellas postuladas por los sobrevivientes como recuerdos fragmentados. La narracion del
pasado desde la perspectiva del hijo se enriquece por la admiracion al padre, capaz de leer y
transmitir el valor educativo de esas lecciones histéricas; un sentimiento que se relaciona, ante
todo, con la capacidad de descifrar la experiencia con las palabras escritas y de revelarla
mediante su enunciacién. Sin embargo, junto con el lento proceso de reconstruir la biografia
paterna, que se expresa de manera evidente por la “tartamudez” del narrador, el texto transmite la
dificultad de hablar sobre el pasado como una entidad “real” que efectivamente ocurrio.

El efecto de extrafiamiento provocado por la abstraccidn narrativa y estilistica de esta
novela corresponde también a la ignorancia respecto a los pequefios detalles que determinaron,
por un lado, el destino del perseguido y, por otro, el del padre sobreviviente, asi como el
desconocimiento de los gestos y las caras de los parientes que han desaparecido. Asi, se marca el
territorio del otro. En este sentido, la distancia como producto del efecto desautomatizante es
necesaria para acercarse a lo ajeno. La diferencia ontoldgica entre lo que se considera como
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pertinente a “nosotros”—Ios hijos nacidos en la Argentina— y “ellos” que arribaron del otro lado
y que han conservado algo de la experiencia marcada en ellos y por ellos, se expresa de la
siguiente manera: “si N0 nos dabamos cuenta de todo esto era porque no nos interesaba el estado
moral-mental de quienes participaban de aquellas reuniones, sino mas bien lo que ellos no
decian” (77, mi énfasis). La obsesion con la no-palabra impulsa al narrador a imaginar el
probable destino de su padre. Del mismo modo y paralelamente, el perseguido, oculto en el
sotano de su casa y antes de ser asesinado por los nazis, intenta imaginar los tltimos momentos
de su padre concentrandose en sus posibles pensamientos y sentimientos antes de morirse. Aqui
se reconoce una paradoja fundamental: “En realidad, en general no hay cosa mas imposible que
pretender revivir los recuerdos: una vez que los recordamos desaparecen. Cuando lo volvemos a
hacer ya el primero no existe: lo mismo pasa —aunque méas dramatica y fatalmente— con las
generaciones. Decadencia” (112).

Me interesa sefialar también aqui la nocién incompleta de los personajes de Chejfec y
relacionarla con la inseguridad narrativa respecto al relato y con la manifestacién de dicha
inseguridad dentro del texto. Esto lo afirma asimismo Chajfec en una entrevista para El
ciudadano:

Creo que la literatura, como todas las otras artes, la inica manera que tiene de
garantizar su sobrevivencia es poniendo en escena su propia inseguridad, porque
cuanto mas taxativa sea, como discurso artistico, menos confianza estética va a
suscitar, porgue los discursos taxativos ahora pertenecen a otros dominios de lo
publico: la prensa o la television. Estamos llenos de discursos taxativos que nos
dicen todo el tiempo que esto es asi, blanco o negro. En cambio, el arte me parece
que sigue siendo el Unico lugar, fuera de los espacios de la intimidad, donde el
discurso no es taxativo, sino que tiene que representarse como aproximativo,
como inseguro, como si tanteara y estuviera constantemente dispuesto a
replegarse, a avanzar, a contradecirse, pero que en ese movimiento, no en lo que
dice, sino en como lo dice, me parece que se esconde una de sus grandes
fortalezas... (“El escenario de la memoria™)

El cuestionamiento respecto al pasado y su memoria en la obra de Chejfec no enfoca el
caracter testimonial, pues éste resulta demasiado simplificado como si fuera parte de una
tendencia a condensar la complejidad del proceso constructivo de la memoria en una
colaboracion convencional historica. Chejfec ofrece en cambio un didlogo intercontextual e
intracontextual al reconocer la imposibilidad de anular la distancia entre lo que ocurri6 ahi, fuera
del texto, y lo que se intenta recuperar por medio de la narracion. Esta construccion elusiva de la
realidad se convierte en un elemento del nuevo discurso sobre la memoria histérica puesto que lo
vivido solo se descubre mediante la abstraccion y el efecto desautomatizante producido por ella.

El texto literario siempre ha tenido algo de un palimpsesto. Sin embargo, particularmente
cuando se evallan las narrativas emergidas después de traumas nacionales, como las Gltimas
dictaduras militares, emerge la cuestion de como memorizar un vacio que carece de palabras.
¢No seria entonces mas adecuado dejar ausente el espacio de la memoria historica para que
reclame asi, justamente con su vaciamiento, la carencia de personas, historias y experiencias

25



vividas? Si la memorizacion del pasado traumatico en Argentina y Uruguay responde al contexto
global, segun lo que plantea este trabajo, refleja al mismo tiempo los contextos locales: La
memoria historica tal vez construya la narrativa nacional, pero ésta siempre se ubica en el
espacio entre lo universal y lo local, es decir, contesta a otros fendmenos globales y
multidireccionales a la vez que testimonia ciertas caracteristicas tipicas de un especifico entorno
politico. EIl discurso del Holocausto, por ende, funciona como un prisma para enfocar el pasado
argentino y uruguayo Y sus consecuencias actuales por medio de la inscripcion de ciertas
iméagenes, tropos y evaluaciones morales y politicas dentro de la historia nacional.

La comparacion entre los dos momentos historicos en las obras de Fingueret y Rosencof
cumplen esa funcion evaluadora y juzgadora a la vez, al ofrecer analizar el pasado local a través
del legado universal. El intento narrativo de edificar un sitio de memoria al pasado silenciado
culmina a menudo en fracaso, como admite el narrador en Lenta biografia. La dificultad de
“recordar” responde a la imposibilidad de imaginar una experiencia de una forma directa, lo que
resulta en la produccion mimética de relatos, fotos y testimonios; es decir en la edificacion de
una post-memoria del evento traumatico. No obstante, en el caso de los hijos de los
sobrevivientes, como los protagonistas de todas las novelas analizadas en este marco, este pasado
“indirecto”, es relacionado con el trauma vivido personalmente debido a las Gltimas represiones
politicas y con una memoria “radiactiva” trasmitida por los padres sobrevivientes. La Shoa, con
sus multiples significados sobredeterminados, forma parte integral de la historia nacional, puesto
que es remitida como una leccién singular y colectiva a la vez. Con el énfasis en la dimensién
universal de las atrocidades del pasado, desaparecen las diferencias sociales, étnicas y culturales,
y el texto logra conservar, junto con los sitios (reales e imaginados) donde acontecieron los
hechos, el proceso que les dio lugar. De este modo, los sitios de memoria no solamente logran
conservar un recuerdo, sino que lo reproducen como una experiencia viva. La repeticion
mediante el texto literario, en consecuencia, resulta ser un acto deseado, que elimina el silencio y
lo reformula a la vez, modificandolo como otro monumento de la conciencia nacional.

Notas

1. Conviene sefalar aqui que mientras que el término “Shod ”(del hebreo “devastacion”)
refiere especificamente al plan nazi de asesinato del pueblo judio durante la Segunda
Guerra Mundial, se usa alternativamente la palabra “Holocausto” (de origen griego) para
apuntar las atrocidades del régimen nazi y su “solucion final” a la cuestion judia, aunque
ésta no sea la palabra mas adecuada debido a su significado original. Sobre esa
diferencia, véanse Diana Wang, Hijos de la Guerra: La segunda generacion de
sobrevivientes de la Shoa (Buenos Aires: Marea, 2007) 11.

2. Asi se declaraba: “No sabemos quiénes habran tenido la idea de enviar un intermediario
al exterior, a recoger insectos nocivos, parasitos poderosos; no entendemos bien por qué
un médico obligado a tratar un cuerpo en crecimiento y necesitado diariamente de sangre
nueva, no sepa nada mejor que inyectarle, en cambio, sanguijuelas”. Véase: Victor
Mirelman, En busqueda de una identidad: Los inmigrantes judios en Buenos Aires 1890-
1930 (Buenos Aires: Editorial Mila, 1988) 58.

3. Por ejemplo, en Graciela Ben-Dror, Catolicos, nazis y judios: La iglesia argentina en los
tiempos del tercer reich (Buenos Aires: Ediciones Lumiere, 2003) y en Victor Mirelman,
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En busqueda de una identidad: Los inmigrantes judios en Buenos Aires 1890-1930
(Buenos Aires: Editorial Mila, 1988).

4. Leonardo Senkaman, “Etnicidad e inmigracion durante el primer peronismo,”
www.tau.ac.il/eial/lll_2/senkman.htm; Wang, Hijos de la Guerra 16.

5. Sobre los testimonios de los sobrevivientes de las carceles clandestinas durante la
dictadura militar en Argentina: Nunca mas: The Report of the Argentinean National
Commission on the Disappeared (New-York: Farrar Straus Giroux, 1986); Jacobo
Timerman, Preso sin nombre, celda sin nimero (Nueva York: Random Editores, 1981).

6. Maria Rosa Olivera-Williams, “La literatura uruguaya del Proceso: Exilio e insilio,
continuismo e invencion, ” Nuevo texto critico 111.5 (1990): 67-83; Fernando Reati,
“Introduccion,” Memoria colectiva y politicas de olvido: Argentina y Uruguay, 1970-
1990 (Rosario: Beatriz Viterbo, 1997) 11-28; Satl Sosnowski, ‘“Politicas de la memoria y
del olvido,” Memoria colectiva y politicas de olvido: Argentina y Uruguay, 1970-1990
(Rosario: Beatriz Viterbo, 1997) 43-58; Sosnowski, Represion, exilio y democracia: la
cultura uruguaya (Montevideo: Ediciones Banda Oriental, 1987).

7. Para mas informacion sobre el antisemitismo en Uruguay, consultese: Clara Aldrighi,
Maria Magdalena Camou, Miguel Feldman, y Gabriel Abend, Antisemitismo en
Uruguay: Raices, discursos, imagenes (1870-1940) (Montevideo: Ediciones Tricle,
2000).

8. A diferencia de la utopia, la heterotopia representa aquel espacio que existe y no existe a
la vez. Sobre el concepto de “heterotopia” véanse el analisis de Michel Foucault, “Of
Other Spaces.” Diacritics 16 (1986): 22-27.

9. Sobre el concepto de “identificacion radiactiva™: Yolanda Gampel, Esos padres que viven
a través de mi: La violencia de Estado y sus secuelas (Buenos Aires: Paidds, 2006).
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