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ILEGIBLE, HIJO DE FLAUTA:
GUION CINEMATOGRAFICO DE JUAN LARREA

Y LUIS BUÑUEL

DAVID BARY
University of California, Santa Barbara

En 1980 se publicó en dos numeros sucesivos de la revista
Vuelta un extraordinario documento artístico, fruto de la col­
aboración entre dos viejos amigos de José Rubia Barcia, Juan Lar­
rea y Luis Buñuel. Titulado Ilegible, hijo de flauta, la obra es un
guión cinematográfico, o más bien un proyecto o resumen de
guión, ya que en algunos casos los diálogos y las escenas se indican
en forma resumida o esquemática. 1 Ilegible representa un intento
de crear un film poético de índole semi-surrealista en el que las
imágenes, que se suceden vertiginosamente, se dirigen al incons­
ciente del espectador, quien se encuentra ante una representación
totalmente fuera de lo común.

Se trata del viaje del protagonista, Ilegible, acompañado de
dos compañeros, Avendaño y Carrillo Izquierdo, desde la ciudad
de Villalobos a través del mar en busca de una isla flotante que
pudiera ser el lugar apropiado para una nueva realidad de nivel
superior a la de nuestros días. A través de una serie de peripecias y
catástrofes-trenes despeñados, naufragios, metamorfosis,
etcétera-Ilegible y Avendaño llegan por fin a un mundo en el que
tiempo, espacio y psique se encuentran transformados: Columbia,
Nuevo Mundo y lugar del ser alado, señoreado por la imaginación
creadora.

La densidad de los episodios es tal, dado el carácter de
resumen que tiene nuestro texto, que es imposible comunicar a un
lector que no lo conozca directamente una idea completa de la
trama ni de las complicaciones de contextura simbólica que con­
tiene. Algunos ejemplos tendrán que bastar para sugerir la
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naturaleza de la experiencia artística que nos propone el texto.
Ilegible inicia su viaje y su metamorfosis un día en que todos

los policías de ciudad de Villalobos se suicidan, cada uno por sus
razones particulares. Deja a su mujer, abandona su casa y se en­
cuentra con una hermosa joven que tiene un vago parecido con la
Estatua de la Libertad. Con ella se siente capaz de ir al fin del mun­
do; pero el tiempo ya no funciona de manera normal, y en pocos
momentos la joven envejece, convirtiéndose en una figura maternal
que se muere y cuyo cadáver desaparece. Illegible se aleja y ella, re­
juvenecida, camina en pos de él como un fantasma. En el tren que
toma Ilegible se encuentra con Avendaño, también prendado de la
misma joven, a quien vio en una tienda y quien está esperándolo,
según vislumbra él, en algún lugar remoto. El tren se despeña en
una barranca, pero Ilegible y Avendaño salen ilesos entre los restos
humeantes de los vagones y los miembros destrozados y separados
de los demás pasajeros. Avendaño se tiende y parece perder el co­
nocimiento. Ilegible acerca el oído al corazón de Avendaño y oye
en el ritmo del alfabeto Morse un mensaje que termina: «Pronto,
pronto ... Si no, llegarás tarde a la creación del mundo ... » En segui­
da los dos compañeros se encuentran con Carrillo, extraño perso­
naje que acaba de formarse allí mismo con los miembros de varios
pasajeros muertos. Este les invita a acompañarle en su velero, el
Favorables, para salir en busca de una isla flotante y dotada de vida
propia que pudiera ser el lugar adecuado para la solución de los
principales problemas de la vida. Aceptan la oferta, y el grupo sale
del puerto de Finisterre. Después de muchos días de viaje se ve en el
agua el cuerpo flotante de una mujer desnuda, que suben al barco.
Es la misma que pareció morir en brazos de Ilegible. Hay galerna, y
todo se viene abajo. Después del naufragio, se encuentran en una
tierra nueva, que pudiera ser la isla, y en la cual, tras un sinúmero
de incidentes variadísimos, Ilegible y Avendaño, montados en un
rocín y en un asno, llegan a Columbia, tierra de la imaginación
creadora.

El guión publicado en Vuelta se basa en su argumento y en su
contextura simbólica en un relato poético escrito por Larrea en
Paris en 1927y 1928Yluego perdido en Vallecas durante la Guerra
de España. A petición de unos amigos comunes de Larrea y Buñuel,
quienes se encontraban en la ciudad de México como refugiados,
Larrea volvió a construir una nueva versión de Ilegible en México
en 1947,con la idea de que pudiera servir para hacer una película.
Buñuel aceptó la idea con entusiasmo, y ayudó a formular un pro-
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yecto de guión, que circuló entre los amigos de Larrea y Buñuel en
copias escritas a máquina. En 1948 se le agregó una Introducción
para explicar el proyecto a posibles lectores profesionales de los
medios del cine, y se tradujo parte del resumen al inglés. Pero en
ese momento el proeycto no cuajó, y no se habló más del asunto
antes de 1957, año en que Buñuel volvió a interesarse de modo ac­
tivo en Ilegible. A petición suya Larrea, con la ayuda de su hija Lu­
cianne, amplió la versión de 1947, agregándole varias escenas. El
texto publicado en Vuelta representa, según Larrea, la versión de
1957.1

La versión de 1927-1928 de Ilegible era, según su autor, un
relato en prosa «onírica» que quedó inconcluso porque Larrea no
supo continuarlo en aquel entonces. El estilo del texto perdido
debió ser muy distinto del de la prosa neutral y como de informe
anual del proyecto cinematográfico posterior. Lo más probable es
que se haya parecido al de los poemas en prosa y verso del libro
Oscuro dominio, también escrito en París hacia 1927-28.J Lo cierto
es que Ilegible, en sus temas y en muchas de sus imágenes básicas,
se asemeja notablemente a Oscuro dominio. Coincide en los
grandes temas (muerte del yo tradicional de Occidente, transfor­
mación de la conciencia individual y colectiva, llegada a un Nuevo
Mundo de vida y conciencia de nivel superior) así como en muchos
detalles y episodios.

En Oscuro dominio el tema de la muerte del yo está presente o
subyacente en todos los textos; se menciona con relación específica
al suicidio en «Atienza,» en «Diente por diente» y en «Dulce
vecino.» Es más, el desmornamiento de las viejas estructuras men­
tales se expresa en «Diente por diente, IV» con una imagen que pa­
rece sacada directamente de Ilegible: «Lo que ha sido ya no es, las
grandes creencias se despeñan como policías suicidados.s ' El viaje
a las antípodas en busca de un nuevo mundo de conciencia superior
es otra de la metáforas centrales de Oscuro dominio. En «Cavidad
verbal» la muerte del yo se anuncia en forma de partida: «Yo va a
separarse, yo va a partir, es preciso partir» (pág. 138). «Atienza»
nos evoca un pueblo castellano .emigrado a América en busca de
nuevo mundo; en el poema en prosa dedicado a este pueblo ausente
de Castilla se habla de un «vuelo urdido en el corazón de otro mun­
do» (pág. 123). Este pueblo emigrado se parece al «espacio aven­
turero» que en «Diente por diente, IV» «empieza a brotar por entre
las junturas de los dos hemisferios» y a cuya luz «todo lo evidente
se desploma y salda su sentido .... » (pág. 131). Ambas imágenes se
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relacionan de manera bastante obvia con la isla flotante que buscan
los aventureros de Ilegible. Estos detalles, y otros varios que se
podrían citar de haber sitio, permiten establecer sin dudas el
parentesco entre Illegible y Oscuro dominio, ayudando por lo tanto
a situar a Ilegible entre los textos centrales de la obra de creación de
Juan Larrea.

La versión publicada de Ilegible se diferencia de tres maneras
de la de 1947-1948, la que circuló en los medios del cine y entre los
amigos de los autores: 1) por una serie de pequeños cambios de
lenguaje cuyo estudio no nos interesa aquí; 2) por la agregación a la
versión final de una serie de escenas que ocupan varias páginas y
que trataremos más adelante; 3) por la existencia al principio del
texto inédito de una interesante Introducción que no se publicó en
Vuelta.

La Introducción no se dirige al público sino a los especialistas
del cine que pudieran interesarse en la producción de la película.
Está redactado en lenguaje sencillo como para convencer a gente de
mentalidad no muy poética de la conveniencia de hacer una película
fuera de lo común. Los autores se dedican a explicar lo que es un
film poético, a sostener que existe en su juicio un público adecuado
para tal clase de producciones, ya exponer el significado y alcance
de los principales símbolos usados en el guión.

La obra de arte, según los autores, debe reflejar las in­
quietudes y esperanzas de la humanidad actual, que anhela huir, si­
quiera en la imaginación, de la realidad que le rodea en busca de
otra mejor. Nada mejor para alcanzar este fin que el film poético,
«instrumento maravilloso para la expresión de la poesía y de los
sueños-del subconsciente ... » (pág. 1). Ilegible pretende ser «un
sueño de carácter poético que se desarrolla más allá de la conciencia
social, para poner en movimiento las profundidades de la psique»
(pág. 2). La obra, que se propone dirigirse al insonsciente en su
lenguaje propio, es «un conglomerado de
símbolos ... naturales ... articulados según las necesadades naturales
de nuestra mente.» Estos símbolos, como verdaderos, son
polisémicos y actúan de manera velada e indirecta:

Sin embargo, fuera un error presentar estos sím­
bolos al desnudo. Como la carne cubre y disimula el es­
queleto, así en este film lo aparencial cubre el símbolo
que el espectador debe sentir más que descubrir. De no
ser así todo el efecto estético de la obra quedaría
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desbaratado, convirtiéndose más en una obra filosófica
que en una obra artística, es decir, se dirigiría más a la
inteligencia que a la imaginación. (pág. 3)
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Sin embargo, los autores, después de esta salvedad, tratan de
simplificar el complicado sentido de sus símbolos para que cual­
quier jefe de la industria cinemátográfica, hasta el legendario
Samuel Goldwyn con su fama de iletrado, pueda seguir la idea. El
resultado es que se nos proporciona, sin lugar a dudas, un concepto
inequívoco del núcleo semántico de los principales símbolos del
guión.

En este nueva sección de la Introducción, titulada «Algunos
símbolos del film Ilegible,» se nos explica que la trayectoria del film
lleva a los protagonistas de una situación inicial de Viejo Mundo,
así en el tiempo y en el espacio como en la psique, a otra situación
final de Nuevo Mundo, con cambio en la naturaleza del tiempo, del
espacio y de la psique. Con el suicidio de todos los policías de la
ciudad de Villalobos se levanta la censura psíquica que impedía la
liberación de la imaginación creadora. Este hecho le indica al pro­
tagonista, Leandro Villalobos, que ha llegado el momento
apetecido desde hace tiempo de liberarse del yo viejo, que es la
cadena que nos tiene presos: de aquí que en el guión cuando un per­
sonaje pronuncia la palabra 'yo' se oiga un ruido de cadenas o de
cristalería que se rompiese. Villalobos abandona el nombre que
había llevado hasta la fecha, nombre que como la de la ciudad en
que vive se caracteriza por el engaño: por esto, en el guión, la mujer
le engaña en su casa de la calle del Desengaño, 27. Vuelve a su ver­
dadero nombre, Ilegible, hijo de flauta, que se refiere al hecho de
que no tiene padre y así carece de verdadera identidad, habiéndo
sido inclusero y habiendo sido injuriado por sus compañeros,
quienes le llamaban «hijo de flauta.»5

Desde este momento todo cambia, empezando por la marcha
del tiempo. Ilegible abandona su casa y parte en busca de no sabe
qué vida nueva, encontrándose de pronto con una hermosa joven
que se parece un poco a la Estatua de la Libertad y que pudiera ser
su esposa ideal pero que en pocos momentos envejece, convirtién­
dose en una madre que según la Introducción representa «la liber­
tad futura que lleva consigo la promesa de un nuevo día, de una
nueva luz, de una nueva conciencia ... » Se inicia el viaje al Nuevo
Mundo con un tremendo accidente de tren porque «los catástrofes
(tres y barcos) se suceden para pasar de un mundo a otro.» Después
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del primer gran accidente se oye hablar al corazón de Avendaño
porque de esta manera, hablando el corazón, «se eschucha el
lenguaje del amor que promete la creación de su mundo.»

En la segunda etapa del viaje se parte del Finisterre, «del fin de
la tierra, en busca de una realidad distinta (mujer flotante, Venus,
Libertad, Madre Tierra) ... » Carrillo, dueño del velero, formado de
los restos de varios pasajeros muertos, representa «el hombre tec­
nológico-personalidad de transición de un mundo a otro, for­
mado con restos de catástrofes ... » (Su velero se llama el Favorables
en la versión final, agreguemos en este momento, aunque no lo
mencione, claro está, la Introducción de 1948, como recuerdo de
otro vehículo del viaje espiritual de la vida de Juan Larrea, o sea, la
revista Favorables París Poema, que publicó en París en 1926 con
Céar Vallejo y a la que siempre se refería en la conversación con el
nombre abreviado de Favorables). 6

Carrillo no llega a la meta de Columbia, lugar del espíritu,
porque en cierto momento se desvía del camino que seguirán Ilegi­
ble y Avendaño, tentado por la visión de una playa multitudinaria
representada en el guión por un «stock shot de Caney Island.»
Según la Introducción, esta desviación se produce porque la visión
de la playa representa para Carrillo, hombre de transición, como
vimos, a la Libertad, al paso que para Ilegible y Avendaño, el
mismo campo visual les parece un desierto como los del sudoeste de
Estados Unidos. Ellos dos están enamorados de la joven
misteriosa, de la cual dice Carrillo cuando la suben a bordo del
Favorables, en el estilo brutal que le caracteriza: «Te apuesto un
huevo duro, o si quieres los dos que no es América.» 7 Lo que
equivale a decir que no es la esperanza, que no es la libertad,
hablando en lenguaje larreano. Por esto dice la Introducción que se
establece .en Ilegible una distinción entre dos conceptos de la liber­
tad, «el concepto actual de la libertad, limitado y anticuadamente
vestido, y el concepto de Libertad, radiante y desnuda, propio del
Nuevo Mundo. De aquí que Carrillo, personalidad de transición de
un mundo a otro ... se identifique con el primer concepto de la liber­
tad mientras que el protagonista y su compañero vayan en busca de
otra libertad más profunda, la «Libertad cantada por Walt Whit­
man en su poema «Spain.» En ese y otros poemas utilizaba el nom­
bre COLUMBIA para designar a América.»

También se explica en la Introducción la extraña escena en que
salen de una caja los principales personajes de La vida es sueño,
quienes desfilan por la playa desconocida en la que han naufragado
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Ilegible y compañeros, mientras se oye recitar en una voz que re­
suena a cripta el estribillo del soliloquio de Segismundo: «y tenien­
do yo más alma / ¿tengo menos líbertad?» La mención de la liber­
tad se conecta, dicen los autores, con las libertades antes aludidas;
pero la aparición de los personajes de Calderón nos sugiere también
el tema de cierto despertar metafórico, aunque el despertareJellegi­
ble, de índole claramente post-cristiano, no sea precisamente, por
lo menos en términos literales, el que inquieta a Segusmundo;

Como el fin del film, parecidamente al de nuestra
cultura occidental, es lo que Rimbaud apetecía en su
carta del vidente, «despertarnos en la plenitud del gran
ensueño,» es lógico que, una vez mezclados todos los
tiempos y mediante un «gag» de naturaleza onírica, la
acción del film se conecte con «La vida es sueño,» anun­
ciando así un determinado despertar.

La lectura de la Introducción, con su afán de simplificar la
contextura simbólica de la obra, no prepara al lector para el conoci­
miento directo de la obra, con sus complicaciones y sus intricadas
sorpresas y cambios, elementos éstos últimos que hacen acto de
presencia en ambas versiones pero más ampliamente en la versión
final, gracias a los episodios afíadidos en 1957.

Los nuevos episodios se agrupan en dos partes distintas del
argumento. Los primeros empiezan cuando los aventureros se acer­
can al puerto donde se encuentra el velero de Carrillo; ocupan,
ampliándolos de modo considerable, los preparativos de viaje y el
viaje mismo, hasta el momento en que se divisa a la mujer flotante.
Se añaden aquí el encuentro con el personaje de tipo folclórico que
arrea un cerdo que crece por momentos, la riña de los gitanos que
luego maldicen a Carrillo, el decepcionante encuentro con el
sumergible que anuncia «Coca-Cola bien fria,» la evocación por
parte de los tripulantes del Favorables de Napoleón para que les
ayude contra la tiranía de Carrillo, resultando que sale del otro
mundo un Napoleón diminuto de tres pulgadas de altura que
resulta inútil, y la ampliación de la descripción de la vida de abor­
do, con el tirano Carrillo tocado de una enorme gorra de con­
tralmirante «o de generalisimo.»"

El segundo grupo de episodios añadidos comienza después del
naufragio, ampliando y cambiando de manera decisiva las aven­
turas que llevarán a Illegible y a Avendaño a Columbia. Aquí
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figuran entre los materiales nuevos el encuentro con el león que se
parece a León Felipe, el hallazgo del cofre lleno de dentaduras
postizas y de monóculos y la visita que hacen Ilegible y Avendaño a
un espectáculo multitudinario de los Testigos de Jeovah."

Ilegible, hijo de flauta, en la forma en que se publicó en
Vuelta, es un documento histórico y artístico de indudable valor e
interés. Representa un capítulo imprescindible para el estudio de
Juan Larrea y una interesante nota al pie de la página en la carrera
de Luis Buñuel. En su forma actual resulta difícil de juzgar si se le
mira en un plano exclusivamente artístico, porque no es ni una obra
literaria propiamente dicha ni un verdadero guión de cine. Para ser
una obra literaria le falta el lenguaje poético apropiado a las
imágenes encadenadas que nos ofrece. Su caráter de resumen le im­
pide ser, en muchas secciones, un guión completo e utilizable sin
más para empezar una película. y aunque fuera un guión com­
pleto, todos estamos de acuerdo, seguramente, en que un guión sin
película no tiene verdadera vigencia como cosa en sí. Lástima que
no se haya podido hacer la tentativa, sobre todo en vida de Juan
Larrea. Sin embargo, la lectura del texto de Vuelta es una experien­
cia de gran interés, y su publicación es un gran acierto que pone
a disposición del público un documento de indudable valor para la
historia cultural de nuestros días.

NOTAS

1. Publicado en Vuelta, (febrero y marzo de 1980), pgs. 4-13 y 18-23.

2. La historia de nuestro texto se presenta de manera detallada en Juan Larrea:

«Ilegible, hijo de flauta: complementos circunstanciales,» Vuelta, (marzo de 1980),

pags. 24-25.

3. Oscuro dominio (México: Alcancía, 1934); recogido en Versión celeste
(Barcelona: Barral Editores, 1970); ver también David Bary: Larrea, poesía y

transfiguración (Madrid: Planeta-Universidad Complutense, 1976), pgs. 68-69;

132-133; 148; 152-153; le agradezco al profesor C.B. Morris que me haya facilitado

el texto de la versión de 1947-1948 en la copia que existe entre los papeles de Emilio

Prados en la Biblioteca del Congreso, Washington.
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4. Versión celeste, pág. 131. De aquí en adelante las citas de Oscuro dominio ven­

drán con el texto.
5. Es posible ver en el nombre Illegible, con las circunstancias que le son propias,

el reflejo de la historia de un pariente de Larrea, el cual, según la leyenda familiar,

habría cambiado de vida de manera abrupta al creer descubrir a los veinte años que

era ilegítimo.
6. Favorables París Poema se publucó dos veces, en junio y octubre de 1926. En la

versión de 1947 el velero de Carrillo se llamaba el Insaciable.
7. Vuelta, febrero de 1980, p. 13.

8. Vuelta, febrero de 1980, pp. 10-13.
9. Vuelta, marzo de 1980, pp. 19-23.
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