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ILEGIBLE, HIJO DE FLAUTA:
GUION CINEMATOGRAFICO DE JUAN LARREA
Y LUIS BUNUEL

DAVID BARY
University of California, Santa Barbara

En 1980 se publicé en dos numeros sucesivos de la revista
Vuelta un extraordinario documento artistico, fruto de la col-
aboracién entre dos viejos amigos de José Rubia Barcia, Juan Lar-
rea y Luis Buifiuel. Titulado Ilegible, hijo de flauta, la obra es un
guién cinematografico, o mas bien un proyecto o resumen de
guién, ya que en algunos casos los diadlogos y las escenas se indican
en forma resumida o esquematica.’ Ilegible representa un intento
de crear un film poético de indole semi-surrealista en el que las
imagenes, que se suceden vertiginosamente, se dirigen al incons-
ciente del espectador, quien se encuentra ante una representacion
totalmente fuera de lo comun.

Se trata del viaje del protagonista, Ilegible, acompafiado de
dos compafieros, Avendaiio y Carrillo Izquierdo, desde la ciudad
de Villalobos a través del mar en busca de una isla flotante que
pudiera ser el lugar apropiado para una nueva realidad de nivel
superior a la de nuestros dias. A través de una serie de peripecias y
catastrofes—trenes despefiados, naufragios, metamorfosis,
etcétera—Ilegible y Avendaiio llegan por fin a un mundo en el que
tiempo, espacio y psique se encuentran transformados: Columbia,
Nuevo Mundo y lugar del ser alado, sefioreado por la imaginacién
creadora.

La densidad de los episodios es tal, dado el caracter de
resumen que tiene nuestro texto, que es imposible comunicar a un
lector que no lo conozca directamente una idea completa de la
trama ni de las complicaciones de contextura simbodlica que con-
tiene. Algunos ejemplos tendran que bastar para sugerir la
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naturaleza de la experiencia artistica que nos propone el texto.

Ilegible inicia su viaje y su metamorfosis un dia en que todos
los policias de ciudad de Villalobos se suicidan, cada uno por sus
razones particulares. Deja a su mujer, abandona su casa y se en-
cuentra con una hermosa joven que tiene un vago parecido con la
Estatua de la Libertad. Con ella se siente capaz de ir al fin del mun-
do; pero el tiempo ya no funciona de manera normal, y en pocos
momentos la joven envejece, convirtiéndose en una figura maternal
que se muere y cuyo cadaver desaparece. Illegible se aleja y ella, re-
juvenecida, camina en pos de ¢l como un fantasma. En el tren que
toma Ilegible se encuentra con Avendafio, también prendado de la
misma joven, a quien vio en una tienda y quien esta esperandolo,
segun vislumbra él, en algun lugar remoto. El tren se despefia en
una barranca, pero Ilegible y Avendaiio salen ilesos entre los restos
humeantes de los vagones y los miembros destrozados y separados
de los demas pasajeros. Avendafio se tiende y parece perder el co-
nocimiento. Ilegible acerca el oido al corazén de Avendafio y oye
en el ritmo del alfabeto Morse un mensaje que termina: «Pronto,
pronto...Si no, llegards tarde a la creacién del mundo...» En segui-
da los dos compaifieros se encuentran con Carrillo, extrafio perso-
naje que acaba de formarse alli mismo con los miembros de varios
pasajeros muertos. Este les invita a acompafiarle en su velero, el
Favorables, para salir en busca de una isla flotante y dotada de vida
propia que pudiera ser el lugar adecuado para la soluciéon de los
principales problemas de la vida. Aceptan la oferta, y el grupo sale
del puerto de Finisterre. Después de muchos dias de viaje se ve en el
agua el cuerpo flotante de una mujer desnuda, que suben al barco.
Es la misma que pareci6é morir en brazos de Ilegible. Hay galerna, y
todo se viene abajo. Después del naufragio, se encuentran en una
tierra nueva, que pudiera ser la isla, y en la cual, tras un sinumero
de incidentes variadisimos, Ilegible y Avendafio, montados en un
rocin y en un asno, llegan a Columbia, tierra de la imaginacion
creadora.

El guion publicado en Vuelta se basa en su argumento y en su
contextura simbolica en un relato poético escrito por Larrea en
Paris en 1927 y 1928 y luego perdido en Vallecas durante la Guerra
de Espaiia. A peticion de unos amigos comunes de Larrea y Buiiuel,
quienes se encontraban en la ciudad de México como refugiados,
Larrea volvi6 a construir una nueva version de Ilegible en México
en 1947, con la idea de que pudiera servir para hacer una pelicula.
Bufiuel acept6 la idea con entusiasmo, y ayudo6 a formular un pro-
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yecto de guidn, que circul6 entre los amigos de Larrea y Bufiuel en
copias escritas a maquina. En 1948 se le agregd una Introduccion
para explicar el proyecto a posibles lectores profesionales de los
medios del cine, y se tradujo parte del resumen al inglés. Pero en
ese momento el proeycto no cuajd, y no se hablé mas del asunto
antes de 1957, afio en que Bufiuel volvio a interesarse de modo ac-
tivo en Ilegible. A peticidn suya Larrea, con la ayuda de su hija Lu-
cianne, ampli6 la versién de 1947, agregandole varias escenas. El
texto publicado en Vuelta representa, segiin Larrea, la versién de
1957.7

La version de 1927-1928 de Ilegible era, segiin su autor, un
relato en prosa «onirica» que quedé inconcluso porque Larrea no
supo continuarlo en aquel entonces. El estilo del texto perdido
debi6 ser muy distinto del de la prosa neutral y como de informe
anual del proyecto cinematografico posterior. Lo mas probable es
que se haya parecido al de los poemas en prosa y verso del libro
Oscuro dominio, también escrito en Paris hacia 1927-28.° Lo cierto
es que llegible, en sus temas y en muchas de sus imagenes basicas,
se asemeja notablemente a Oscuro dominio. Coincide en los
grandes temas (muerte del yo tradicional de Occidente, transfor-
macion de la conciencia individual y colectiva, llegada a un Nuevo
Mundo de vida y conciencia de nivel superior) asi como en muchos
detalles y episodios.

En Oscuro dominio el tema de la muerte del yo esta presente o
subyacente en todos los textos; se menciona con relacion especifica
al suicidio en «Atienza,» en «Diente por diente» y en «Dulce
vecino.» Es mas, el desmornamiento de las viejas estructuras men-
tales se expresa en «Diente por diente, IV» con una imagen que pa-
rece sacada directamente de llegible: «Lo que ha sido ya no es, las
grandes creencias se despefian como policias suicidados.»? El viaje
a las antipodas en busca de un nuevo mundo de conciencia superior
es otra de la metaforas centrales de Oscuro dominio. En «Cavidad
verbal» la muerte del yo se anuncia en forma de partida: «Yo va a
separarse, yo va a partir, es preciso partir» (pag. 138). «Atienza»
nos evoca un pueblo castellano emigrado a América en busca de
nuevo mundo; en el poema en prosa dedicado a este pueblo ausente
de Castilla se habla de un «vuelo urdido en el coraz6n de otro mun-
do» (pag. 123). Este pueblo emigrado se parece al «espacio aven-
turero» que en «Diente por diente, IV» «empieza a brotar por entre
las junturas de los dos hemisferios» y a cuya luz «todo lo evidente
se desploma y salda su sentido....» (pag. 131). Ambas imagenes se
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relacionan de manera bastante obvia con la isla flotante que buscan
los aventureros de Ilegible. Estos detalles, y otros varios que se
podrian citar de haber sitio, permiten establecer sin dudas el
parentesco entre Illegible y Oscuro dominio, ayudando por lo tanto
a situar a Ilegible entre los textos centrales de la obra de creacion de
Juan Larrea.

La version publicada de Ilegible se diferencia de tres maneras
de la de 1947-1948, la que circul6 en los medios del cine y entre los
amigos de los autores: 1) por una serie de pequefios cambios de
lenguaje cuyo estudio no nos interesa aqui; 2) por la agregacién a la
version final de una serie de escenas que ocupan varias paginas y
que trataremos mas adelante; 3) por la existencia al principio del
texto inédito de una interesante Introducciéon que no se publicod en
Vuelta.

La Introduccidn no se dirige al puiblico sino a los especialistas
del cine que pudieran interesarse en la produccion de la pelicula.
Esta redactado en lenguaje sencillo como para convencer a gente de
mentalidad no muy poética de la conveniencia de hacer una pelicula
fuera de lo comun. Los autores se dedican a explicar 1o que es un
film poético, a sostener que existe en su juicio un publico adecuado
para tal clase de producciones, y a exponer el significado y alcance
de los principales simbolos usados en el guion.

La obra de arte, segin los autores, debe reflejar las in-
quietudes y esperanzas de la humanidad actual, que anhela huir, si-
quiera en la imaginacién, de la realidad que le rodea en busca de
otra mejor. Nada mejor para alcanzar este fin que el film poético,
«instrumento maravilloso para la expresion de la poesia y de los
suefios—del subconsciente...» (pag. 1). Ilegible pretende ser «un
suefio de caracter poético que se desarrolla mas alla de la conciencia
social, para poner en movimiento las profundidades de la psique»
(pag. 2). La obra, que se propone dirigirse al insonsciente en su
lenguaje propio, €s «un conglomerado de
simbolos...naturales...articulados segiin las necesadades naturales
de nuestra mente.» Estos simbolos, como verdaderos, son
polisémicos y actiian de manera velada e indirecta:

Sin embargo, fuera un error presentar estos sim-
bolos al desnudo. Como la carne cubre y disimula el es-
queleto, asi en este film lo aparencial cubre el simbolo
que el espectador debe sentir mas que descubrir. De no
ser asi todo el efecto estético de la obra quedaria
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desbaratado, convirtiéndose mas en una obra filos6fica
que en una obra artistica, es decir, se dirigiria mas a la
inteligencia que a la imaginacion. (pag. 3)

Sin embargo, los autores, después de esta salvedad, tratan de
simplificar el complicado sentido de sus simbolos para que cual-
quier jefe de la industria cinematografica, hasta el legendario
Samuel Goldwyn con su fama de iletrado, pueda seguir la idea. E!
resultado es que se nos proporciona, sin lugar a dudas, un concepto
inequivoco del nicleo semantico de los principales simbolos del
guion.

En este nueva seccion de la Introduccion, titulada «Algunos
simbolos del film Ilegible, » se nos explica que la trayectoria del film
lleva a los protagonistas de una situacién inicial de Viejo Mundo,
asi en el tiempo y en el espacio como en la psique, a otra situacion
final de Nuevo Mundo, con cambio en la naturaleza del tiempo, del
espacio y de la psique. Con el suicidio de todos los policias de la
ciudad de Villalobos se levanta la censura psiquica que impedia la
liberacion de la imaginacion creadora. Este hecho le indica al pro-
tagonista, Leandro Villalobos, que ha llegado el momento
apetecido desde hace tiempo de liberarse del yo viejo, que es la
cadena que nos tiene presos: de aqui que en el guién cuando un per-
sonaje pronuncia la palabra ‘yo’ se oiga un ruido de cadenas o de
cristaleria que se rompiese. Villalobos abandona el nombre que
habia llevado hasta la fecha, nombre que como la de la ciudad en
que vive se caracteriza por el engafio: por esto, en el guién, la mujer
le engafia en su casa de la calle del Desengaiio, 27. Vuelve a su ver-
dadero nombre, Ilegible, hijo de flauta, que se refiere al hecho de
que no tiene padre y asi carece de verdadera identidad, habiéndo
sido inclusero y habiendo sido injuriado por sus compaiieros,
quienes le llamaban «hijo de flauta.»*

Desde este momento todo cambia, empezando por la marcha
del tiempo. Ilegible abandona su casa y parte en busca de no sabe
qué vida nueva, encontrandose de pronto con una hermosa joven
que se parece un poco a la Estatua de la Libertad y que pudiera ser
su esposa ideal pero que en pocos momentos envejece, convirtién-
dose en una madre que segun la Intfroduccién representa «la liber-
tad futura que lleva consigo la promesa de un nuevo dia, de una
nueva luz, de una nueva conciencia...» Se inicia el viaje al Nuevo
Mundo con un tremendo accidente de tren porque «los catastrofes
(tres y barcos) se suceden para pasar de un mundo a otro.» Después
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del primer gran accidente se oye hablar al corazén de Avendafio
porque de esta manera, hablando el corazén, «se eschucha el
lenguaje del amor que promete la creaciéon de su mundo.»

En la segunda etapa del viaje se parte del Finisterre, «del fin de
la tierra, en busca de una realidad distinta (mujer flotante, Venus,
Libertad, Madre Tierra)...» Carrillo, duefio del velero, formado de
los restos de varios pasajeros muertos, representa «el hombre tec-
nolégico—personalidad de transicion de un mundo a otro, for-
mado con restos de catastrofes...» (Su velero se llama el Favorables
en la versién final, agreguemos en este momento, aunque no lo
mencione, claro esta, la Introduccién de 1948, como recuerdo de
otro vehiculo del viaje espiritual de la vida de Juan Larrea, o sea, la
revista Favorables Paris Poema, que public6 en Paris en 1926 con
Céar Vallejo y a la que siempre se referia en la conversacién con el
nombre abreviado de Favorables). ¢

Carrillo no llega a la meta de Columbia, lugar del espiritu,
porque en cierto momento se desvia del camino que seguiran Ilegi-
ble y Avendaifio, tentado por la visién de una playa multitudinaria
representada en el guién por un «stock shot de Coney Island.»
Segun la Introduccién, esta desviacion se produce porque la vision
de la playa representa para Carrillo, hombre de transiciéon, como
vimos, a la Libertad, al paso que para Ilegible y Avendaiio, el
mismo campo visual les parece un desierto como los del sudoeste de
Estados Unidos. Ellos dos estin enamorados de la joven
misteriosa, de la cual dice Carrillo cuando la suben a bordo del
Favorables, en el estilo brutal que le caracteriza: «Te apuesto un
huevo duro, o si quieres los dos que no es América.»’ Lo que
equivale a decir que no es la esperanza, que no es la libertad,
hablando en lenguaje larreano. Por esto dice la Infroduccién que se
establece ien Ilegible una distincion entre dos conceptos de la liber-
tad, «el concepto actual de la libertad, limitado y anticuadamente
vestido, y el concepto de Libertad, radiante y desnuda, propio del
Nuevo Mundo. De aqui que Carrillo, personalidad de transicién de
un mundo a otro...se identifique con el primer concepto de la liber-
tad mientras que el protagonista y su compafiero vayan en busca de
otra libertad mas profunda, la «Libertad cantada por Walt Whit-
man en su poema «Spain.» En ese y otros poemas utilizaba el nom-
bre COLUMBIA para designar a América.»

También se explica en la Introduccion la extrafia escena en que
salen de una caja los principales personajes de La vida es suefio,
quienes desfilan por la playa desconocida en la que han naufragado
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Ilegible y compafieros, mientras se oye recitar en una voz que re-
suena a cripta el estribillo del soliloquio de Segismundo: «Y tenien-
do yo més alma / ;tengo menos libertad?» La menci6n de la liber-
tad se conecta, dicen los autores, con las libertades antes aludidas;
pero la aparicién de los personajes de Calder6n nos sugiere también
el tema de cierto despertar metaférico, aunque el despertar de Ilegi-
ble, de indole claramente post-cristiano, no sea precisamente, por
lo menos en términos literales, el que inquieta a Segusmundo;

Como el fin del film, parecidamente al de nuestra
cultura occidental, es lo que Rimbaud apetecia en su
carta del vidente, «despertarnos en la plenitud del gran
ensuefio,» es 16gico que, una vez mezclados todos los
tiempos y mediante un «gag» de naturaleza onirica, la
accioén del film se conecte con «La vida es suefio,» anun-
ciando asi un determinado despertar.

La lectura de la Introduccién, con su afan de simplificar la
contextura simbélica de la obra, no prepara al lector para el conoci-
miento directo de la obra, con sus complicaciones y sus intricadas
sorpresas y cambios, elementos éstos ultimos que hacen acto de
presencia en ambas versiones pero mas ampliamente en la version
final, gracias a los episodios afiadidos en 1957.

Los nuevos episodios se agrupan en dos partes distintas del
argumento. Los primeros empiezan cuando los aventureros se acer-
can al puerto donde se encuentra el velero de Carrillo; ocupan,
ampliandolos de modo considerable, los preparativos de viaje y el
viaje mismo, hasta el momento en que se divisa a la mujer flotante.
Se afiaden aqui el encuentro con el personaje de tipo folclérico que
arrea un cerdo que crece por momentos, la rifia de los gitanos que
luego maldicen a Carrillo, el decepcionante encuentro con el
sumergible que anuncia «Coca-Cola bien fria,» la evocacion por
parte de los tripulantes del Favorables de Napole6n para que les
ayude contra la tirania de Carrillo, resultando que sale del otro
mundo un Napoledn diminuto de tres pulgadas de altura que
resulta inutil, y la ampliacion de la descripcion de la vida de abor-
do, con el tirano Carrillo tocado de una enorme gorra de con-
tralmirante «o de generalisimo.»*

El segundo grupo de episodios afiadidos comienza después del
naufragio, ampliando y cambiando de manera decisiva las aven-
turas que llevaran a Illegible y a Avendafio a Columbia. Aqui
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figuran entre los materiales nuevos el encuentro con el ledn que se
parece a Ledn Felipe, el hallazgo del cofre lleno de dentaduras
postizas y de monéculos y la visita que hacen Ilegible y Avendafio a
un espectaculo multitudinario de los Testigos de Jeovah.’®

Ilegible, hijo de flauta, en la forma en que se publicé en
Vuelta, es un documento histdrico y artistico de indudable valor e
interés. Representa un capitulo imprescindible para el estudio de
Juan Larrea y una interesante nota al pie de la pagina en la carrera
de Luis Bufiuel. En su forma actual resulta dificil de juzgar si se le
mira en un plano exclusivamente artistico, porque no es ni una obra
literaria propiamente dicha ni un verdadero guién de cine. Para ser
una obra literaria le falta el lenguaje poético apropiado a las
imagenes encadenadas que nos ofrece. Su carater de resumen le im-
pide ser, en muchas secciones, un guién completo e utilizable sin
mas para empezar una pelicula. Y aunque fuera un guién com-
pleto, todos estamos de acuerdo, seguramente, en que un guiédn sin
pelicula no tiene verdadera vigencia como cosa en si. Lastima que
no se haya podido hacer la tentativa, sobre todo en vida de Juan
Larrea. Sin embargo, la lectura del texto de Vuelta es una experien-
cia de gran interés, y su publicacién es un gran acierto que pone
a disposicion del publico un documento de indudable valor para la
historia cultural de nuestros dias.

NOTAS

1. Publicado en Vuelta, (febrero y marzo de 1980), pgs. 4-13 y 18-23.

2. La historia de nuestro texto se presenta de manera detallada en Juan Larrea:
«llegible, hijo de flauta: complementos circunstanciales,» Vuelta, (marzo de 1980),
pags. 24-25.

3. Oscuro dominio (México: Alcancia, 1934); recogido en Versidn celeste
(Barcelona: Barral Editores, 1970); ver también David Bary: Larrea, poesia y
transfiguracién (Madrid: Planeta-Universidad Complutense, 1976), pgs. 68-69;
132-133; 148; 152-153; le agradezco al profesor C.B. Morris que me haya facilitado
el texto de la version de 1947-1948 en la copia que existe entre los papeles de Emilio
Prados en la Biblioteca del Congreso, Washington.
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4. Version celeste, pag. 131. De aqui en adelante las citas de Oscuro dominio ven-
dran con el texto.

5. Es posible ver en el nombre Illegible, con las circunstancias que le son propias,
el reflejo de la historia de un pariente de Larrea, el cual, segin la leyenda familiar,
habria cambiado de vida de manera abrupta al creer descubrir a los veinte afios que
era ilegitimo.

6. Favorables Paris Poema se publuc6 dos veces, en junio y octubre de 1926. En la
version de 1947 el velero de Carrillo se llamaba el Insaciable.

7. Vuelta, febrero de 1980, p. 13.

8. Vuelta, febrero de 1980, pp. 10-13.

9. Vuelta, marzo de 1980, pp. 19-23.
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