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VeJáifjueZ ¿Sólo una vida traducida? 

XIV. 

¿Sólo una vida traducida? Dislocación, diáspora y 
perviviencia cultural en la experiencia Mexicana en 

Estados Unidos 

Isabel Velázquez 

El presente es un enstryo personal que explora la intersección entre lengua, memoria, espacio e identidad en la 

experiencia de los mexicanos en Estados Unidos 

Vine a Estados Unidos porque me dijeron que aquí vivía mi padre, un tal Miguel Hidalgo. En eso 

pienso mientras observo a la mujer que se acerca al mostrador de inmigración cargando una imagen 

de la Virgen de Guadalupe. Es enero de! año 2006 y deben ser como las cinco o las seis de la 

mañana, en una de las muchas salas de llegada de! aeropuerto O'Hare de Chicago. Somos -la Virgen, 

la mujer que la carga y todos los que hacemos cola detrás de ellas-, e! cargamento adormilado de un 
vuelo que salió de More!ia a las dos de la mañana y nos depositó en este pedazo de pradera desde el 

que iremos desperdigándonos. A Pilsen, Cicero y Romeoville, los que van más cerca. A Joliet, 
Champaign y Areola, los que seguimos por tierra. A Desmoines y Omaha, los que transbordan. La 

ma avanza. No sé cuál de las dos reacciones me hace más gracia: La cara del oficial de migración que 

tiene unos 25 años y hasta hoy nunca había tenido que preguntarse si las deidades necesitan 

pasaporte. La cara de aquí no pasa nada de la mujer que intenta pasar desapercibida con una imagen 

de metro y medio amarrada a la espalda -la expresión imagen de bulto nunca fue más apropiada-o 

Tal es e! secreto para sobrevivir el exilio: Aquí. No. Pasa. Nada. Cuando le tiraron a la basura su 
tupper con carne de puerco y verdolagas al chavo de las botas vaqueras que avanza a mi derecha, y 

todos sabíamos que su mujer se había pasado toda la noche cocinando: Aquí no pasa nada. Y hace 

cuatro horas, cuando vimos quebrarse a un hombre adulto, curtido por el trabajo, porque la mamá le 
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¿Sólo una vida traducida? 

echo una bendición que deberá durarle todo el año: Aquí no pasa nada. Cuando veo a mis alumnos 

-este invierno dejaron su país por primera vez y de mi mano para conocer the real Mexico--, y 
comparo sus maletas con las cajas de jabón Zote y aceite Girasol con las que mis compatriotas 

trasiegan entre una vida y otra: No pasa nada. Es un sueño, un rato, un suspiro nomás. Voy y vengo. 

Me dejas la luz prendida, porque no me tardo. Y así es como resulta que la Virgen pasa migración y 

sale legalmente al frío de Chicago. Antes de cruzar al estacionamiento, veo a la distancia que una 
señora y su hija se detienen ante ella y se persignan. Recuerdo, recuerdo, recuerdo, ¿dónde lo leí? eso 

que escribió Rachel Reynolds sobre el poder de la oración entre los inmigrantes nigerianos en esta 
misma ciudad:1 

Porque a menudo los inmigrantes se sienten descorazonados debido al dislocamiento 
de espacio tiempo que acarrea la migración, estas plegarias derivan su poder afectivo 
de la forma poética en la que segmentan o reservan una parte del espacio y el tiempo, 
en un acto que alivia la dolorosa paradoja del inmigrante, que trabaja y vive por una 
patria de la que ha estado alejado durante tanto tiempo (181). 

Creo que esto es lo que he querido decir desde hace mucho y ahora lo hago: Pararse un jueves en 

medio del metro Pantitlán y decir viva México no es gracia, sino declaración de lo evidente. Es más 

gracia decir viva México afuera de una procesadora de carne en Lexington Nebraska, a menos veinte 

grados, esperando entrar al primer turno en el que habrá que limpiar y cortar carne durante ocho, 
nueve, diez horas, para que los hijos que se quedaron en Michoacán o en Guanajuato no tengan que 

dejar la secundaria. Lavar ventanas, servir mesas, pizcar lechuga, criar a los hijos de otros, construir 

casas en las que nunca viviremos, y sí, también, y toda proporción guardada, ganarse la vida 

explicando un país y enseñando una lengua que son siempre el otro, siempre el extraño. Y también 
quíero decir: No nos llamen paisanos, sino compatriotas. Ni nos digan ya puedes pasar, qué bueno 

que regresaste. ¿Cómo regresaste, si no nos hemos ido? ¿Cómo volver, si no ha salido nunca de 
nosotros ese pedazo de territorio indómito que acarreamos en el corazón? Esta merced reclamo al 

menos: que nos sea dada la libertad de ejercer este acto de fe que le da sentido a los pequeños y 
grandes sacrificios de la cotidianidad perdida, a tantísimas nostalgias irreparables. Estamos acá 

porque es la única manera que encontramos de seguír estando allá. Somos 12.7 millones de 

mexicanos (pew Hispanic Center, 2009a) viviendo en el estado 32, que no es el Distrito Federal, sino 
el estado de negación. Con la vida en dos países y el cuerpo en uno. Somos, como bien describió 

Stuart Hall (1997), el producto de las nuevas diasporas post-coloniales. Forzados a habitar dos 

identidades, a hablar dos idiomas culturales y a traducir y negociar entre ambos (629). Somos, pues, 

un pueblo traducido: 

Porque existe otra posibilidad: la de la 'traducción'. Esto describe aquellas identidades 
que atraviezan e intersectan las fronteras naturales, y que se componen de gente que 
se ha visto dispersa para siempre de su tierra. Tal gente retiene fuertes nexos con su 
lugar de origen y sus tradiciones, pero no conserva la ilusión de un regreso al pasado. 
Se ven obligados a aceptar las nuevas culturas que habitan, sin asimilarse del todo ni 
perder sus identidades completamente. Llevan a cuestas los rastros de las culturas, 

1 Esta y las siguientes citas son mi traducción. 
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tradiciones, lenguas, e historias que los formaron. La diferencia es que no están y no 
estarán nunca unidos en el sentido antiguo, porque son irrevocablemente el producto 
de varias historias y culturas entrelazadas, porque pertenecen al mismo tiempo a 
varios 'hogares' (ya ninguno en particular). La gente que pertenece a estas culturas de 
la hibrideZ ha tenido que renunciar al sueño o ambición de redescubrir cualquier tipo 
de pureza cultural 'perdida', o de absolutismo étnico. Están, irrevocablemente, 
traducidos;' (629). 

Los mexicanos que nacimos en México y vivimos en Estados Unidos somos el 11 % de todos los 

mexicanos (pew Hispanic Center, 2009a), y somos, juntos con nuestros hijos, nuestros hermanos y 
nuestros primos mexicanoamericanos, dos terceras partes de los 45.5 millones de latinos en Estados 

Unidos (Wallace y Castañeda, 2008). La mitad de nosotros no tiene papeles. El sesenta por ciento de 

nosotros habla inglés. En promedio, somos más jóvenes, ganamos menos y vamos menos años a la 

escuela que nuestros vecinos latinos y no latinos. Y por si hubiera duda de que nuestros destinos 
están ligados a las crisis económicas de México, el 63% de todos nosotros llegamos después de 1990 

(pew Hispanic Center 2009b). En el año 2008 éramos el 32% de todos los extranjeros que vivían en 

Estados Unidos, una concentración igualada sólo por los irlandeses y los alemanes en el siglo XIX 

(pew Hispanic Center, 2009a). Nuestra historia es, pésele a quien le pese, parte de la narrativa 
histórica tanto de México como de los Estados Unidos. 

Cuando hablamos inglés decimos or[yinal y eskúl, y cuando hablamos español decimos lonchar y 

aseguranza. Hablamos español mexicano estándar, español mexicano regional, español de Estados 
Unidos y todas las variedades de inglés con las que hayamos estado en contacto. Para horror de los 

puristas de ambas esquinas, también hablamos Spanglish. Español e inglés, inglés y español. Los dos 

al mismo tiempo. Juntos, pero no revueltos. Hablamos un código de identidad y de supervivencia 
étnica. Aunque muchos en Estados Unidos lo hayan olvidado, no somos los primeros: 

Entre 1870 Y 1910, Chicago se convirtió en la segunda ciudad sueca del mundo. 
Muchos barrios eran dominados por suecos, y el sueco era la lengua de la calle y del 
comercio en grandes areas de 'Swedetown', alrededor de Chicago y Wells, hacia el sur 
en Englewood, más al norte en Lakeview, Albany Park, y en Andersonvile, cerca de 
la Clark y la Foster ( ... ) la lengua de estas calles norteamericanas no era el sueco puro 
de la Real Academia, ni los dialectos provinciales de los pueblos de dónde venían los 
inmigrantes. Era un habla mixta, una mezcla de dialectos regionales, sueco 'correcto' 
e inglés americano, que llegó a ser conocida como sueco americano [ ... ] Swinglish" 
(lsaacson, 2004: 223,226) 

¿Sólo una vida traducida? ¿La misma vida pero en inglés? No sólo se trata de las palabras que uno 

sabe, sino de la cultura en las que las ha aprendido (lsaacson, 2004: 233). Viajar entre lenguas y entre 
variedades de la misma lengua en nuestra vida cotidiana es ejercer una forma de conocimiento 

subversivo. Es una forma de poner de manifiesto las dislocaciones entre los espacios físicos, 

mentales y sociales en los que habitamos (Lefebvre, 1991:10). "La destrucción de una lengua es la 

destrucción de una identidad enraizada", escribe Joshua Fishman, "la destrucción de las lenguas es 

una abstracción que se refleja concretamente en la destrucción de los espacios íntimos, de la familia 
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y la comunidad" [ ... ] "No es suficiente 'ser como todos, pero en la lengua X', porque si eso fuera 

suficiente, entonces la lengua X sería poco menos que una floritura culturalmente redundante" 
(Fishman, 1991:4). Hablamos, pues, español para vivir, e inglés para sobrevivir. 

1 

IL 

Mekifken. Tengo conciencia de que vine a este café a medicarme con un scone de naranja y una taza 

de café. Nada como el azúcar y la cafeína para apaciguar el cerebro. Tengo conciencia de que 

pospuse en todo lo posible venir a sentarme junto a esta ventana por la que entra el sol y se siente el 
calorcito de la calefacción. Tengo conciencia de que hay muzak de fondo, y de que mi cerebro 

empieza a querer averiguar dónde aprendí a decir mUifIk, no porque le importe, sino para posponer 

una vez más el momento de empezar a escribir. Vine a escribir sobre ser mexicana en Estados 

Unidos y tengo que escuchar al hombre de la mesa de al lado bromear sobre los mexicanos en 
Nebraska. Mira: Le está entregando un paquete. De esa gente hqy que sospechar. ¿Drogas? El hombre que se 

baja de la camioneta estacionada del otro lado del ventanal es filipino. El que recibe un paquete de 

salmón congelado es amigo del bromista y después de hacer la transacción regresa al restaurante y se 
sienta a su mesa. Seis minutos, siete. Ametralladora de chistes de mal gusto: Nancy Pelo si, Tanya 

Harding, Osama Bin Laden y los mexicanos. Tan natural que parece inocente. Para él es inocente. Y 
luego habla del autor que escribe novelas de aventuras que le gustan mucho, pero que terminan 

siempre en México. You 've got to be suspect about that gl!Y, you know. Y de que va a ir a Phoenix la semana 

entrante, y que podría aprovechar para irse a México, make a run for the border . .. y de un cartón que 

vió en el periódico el otro día: un grupo de banqueros y financieros de Wall Street están pidiendo 
trabajo en la calle como los jornaleros mexicanos y ... el mexicano siempre es el otro. Repudio y 

fascinación al mismo tiempo. Frito Bandito que trafica cocaína, que no hace trabajos honrados, que 

se gana el pan con las trampas que le dicta su ingenio, y que al mismo tiempo es libre, puede salvarse 
de deudas, hipotecas, vecinos y decoraciones kitsch de Rodolfo el Reno de la Nariz Roja con sólo 

huir a la frontera. Esta mexicana lo mira y lo escucha. Soy invisible. Pago más impuestos que él. 

Contribuyo todos los meses al sistema de Medicare que subsidia sus medicinas y al que no tendré 

acceso nunca. El abrigo y el suéter que escogí para un día en que amanecimos a -12 grados grita el 

cliché profesora de universidad. ¿De la India? ¿De Pakistán? Mekifkoh, those beaches, oh man, 1 was thinking 

more tropica4 myself, and you know that in Mekifkoh ... Hoy olvidé mi sombrero, mis tijeras de podar y 

mis cananas. Le soy invisible. Son las diez de la mañana. Es el día del Star City Parade y se oye la 

banda de la Guardia Nacional que se acerca. La mitad del pueblo y su tía salen a la calle junto 

conmigo para ver desfilar a la otra mitad del pueblo entre la que irá mi hijo con sus compañeros de 
la escuela. Caminaré entre mis vecinos, conversaremos, nos reiremos, nos quejaremos del frío y nos 

divertiremos gritándoles a los que miran desde la comodidad de un segundo piso con calefacción: To 

the coldl To the coldl Va a empezar el desfile. El bromista y yo salimos a la calle. Empiezan a caer los 
primeros copos de la mañana. 
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III. 

Trabqjo de ml!/eres. ~Qué significa ser mexicana en Estados Unidos? Yo tengo mis propias ideas, pero 
he aprendido en estos últimos años que no son las únicas. Martha tiene diez años menos que yo y 

tiene las manos deformadas por la artritis. Corta y empaca menudo en una procesadora de carne de 

Omaha, porque quiere que sus hijos vayan a la universidad. Cuando se muera, María quiere que 
echen sus cenizas en la línea entre México y Estados Unidos. Ha vivido en Chicago desde hace más 

de 30 años y cree, mitad en broma y mitad en serio, que sus nietos no irían a visitar su tumba si la 
enterraran en México. Gaby y Marcela sacaron un doctorado en ciencias y después de mucho 

pensarlo decidieron quedarse porque saben que en México no tendrían presupuesto para hacer el 

tipo de investigación que hacen. Lala está convencida de que sus hijos deben ser americanos a toda 

costa, y entiende por ser americano hablar inglés y vivir como la gente de la televisión. He dedicado 

la mayor parte de mi vida profesional en Estados Unidos a tratar de entender cómo y por qué 

sobrevive el español de una generación a otra. Estas son las tres constantes que he encontrado en las 

familias que han logrado transmitirle el español a sus hijos: calidad y cantidad de exposición, 
oportunidades de uso, y relevancia. Cualquiera que haya pasado por Tucson o por Riverside, por El 

Paso o por Chicago sabrá que para las familias mexicanas en particular, y para las familias latinas en 
general, encontrar formas de que sus hijos escuchen el español no es problema. Quien haya 

atestiguado las complejas operaciones lingüísticas que realizan los niños y los jóvenes que traducen 
cotidianamente para su familia y su comunidad sabrá también que si se buscan, las oportunidades de 

hablar español en Estados Unidos se encuentran. El gran, oneroso, avasallante problema es la 

relevancia. ¿Español para qué, para quién, más allá del ámbito de la familia? ¿Por qué habrían de 

querer nuestros hijos escribir su historia personal en la lengua de sus padres? Se problematiza así 

algo que se da por sentado en contextos monolingües: la posibilidad de que padres e hijos 

compartan el mismo idioma. Cuando la respuesta para que puedas comunicarte si regresamos a México se 

vuelve insuficiente, cada familia se ve obligada a responder con mayor o menor éxito a sus niños y 

sus adolescentes. Vayan aquí mis razones favoritas: Porque hay valor y belleza en la diversidad. Porque la 

unidad se da en el reconocimiento y no en el borrado de nuestras diferencias. Porque la verdadera democracia es 

polifónica. ¿Se puede ser mexicano en inglés? ¿Basta saber español para ser mexicano? ¿Se puede 

querer a dos países al mismo tiempo? Tales son las preguntas que como padres lanzamos al mar de 
la historia, y que nuestros hijos responderán en el futuro como individuos y como generación. 

En muchas familias mexicanas y mexicano americanas la responsabilidad de la transmisión lingüística 

y cultural recae en la mamá. Es parte de lo que Kim Potowski (2008) y Toshie Okita (2002) llaman el 
trabqjo invisible. Mucho de lo que nos identifica como mexicanos en Estados Unidos pasa por manos 

de mujeres. Los vestidos de novia, la partidura y el limón en el pelo, los altares a la Virgen, la carne 

con chile, el pan dulce, los recuerditos de las quinceañeras, los ungüentos y los remedios, la cena de 

Noche Buena, la cura para el empacho, el esqueje de geranio, las canciones de Cri-Cri, el sana sana 

col ita de rana ... Por manos y boca de mujeres, a través de redes sociales informales en las que las 

recién llegadas aprenden de las que han vivido más tiempo en Estados Unidos cómo navegar sus 

nuevas comunidades, y las que nacieron o han vivido más tiempo en Estados Unidos entran en 
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contacto con prácticas y saberes que habían perdido o que no tenían. Con educación universitaria las 
menos, con la primaria o la secundaria sin terminar las más, las mamás mexicanas en Estados Unidos 

son la pieza clave, el centro y el agente expreso o yfÍcubierto de la política lingüística familiar que 

permitirá que sus hijos mantengan o pierdan el español. Se da así la paradoja de dos naciones que 

esperan implícitamente lo que no se le exige a Elba Esther Gordillo: La bialfabetización de miles de 
niños por un ejército de maestras altamente motivadas para ayudar a que sus pupilos alcancen el 

éxito académico, pero sin preparación, sin recursos y sin apoyo para lograrlo. Lo más increíble de 

todo es que a veces lo logran. Si la escuela ayuda. Si la escuela no estorba. Si la xenofobia y la 
necesidad económica no los avasallan. A veces lo logran. 

Un día te despiertas y te das cuenta: Tus nietos no serán mexicanos. Entiendes por primera vez las 

dimensiones del trato faustiano que firmaste. Les diste alas y les dejaste las raíces al viento. Los 
sacaste adelante y no incluiste una dosis de pasado para el viaje. Si tienes mucha, mucha suerte y sus 

papás te dejan, tus nietos hablarán español y sabrán de Moctezuma y de Emiliano Zapata. 
Conocerán algo de la historia de sus bisabuelos. Pero les será ajeno todo eso; un poco extraño, un 

poco anacrónico. Como las piezas de un museo que o se visita, pero donde no se vive. Ahora 

entiendes algo que Ricardo Aguilar te dijo hace muchos años y que confundiste entonces con la 

literatura: el viaje no se hace en el espacio, sino en el tiempo. De tal forma que si tus nietos 
hipotéticos se mudaran a México en este momento encontrarian un país distinto al tuyo, con 

neurosis y afectos y pasiones diferentes. Lo que es otra forma de decir que no crecerán insertos en el 

diálogo que discurre desde hace años en tu cabeza, y que cuando sean adultos y den un manotazo 
sobre la mesa, o le griten a la televisión cosas como: "¡algo tiene que cambiar en este país!", o tal vez: 

"¡este país me está volviendo loco!", no estarán hablando del mismo espacio emotivo en donde 

pasas tus días. 

No sabrán -no tendrán cómo saberlo, a qué sabe la tortilla que le robas del kilo que te mandaron a 

comprar, ni lo que es ofrecer flores a la Virgen en el mes de mayo, ni lo que es jugar al fucho en 

uniforme de poliéster, ni el tener que hacer una maqueta de Bomberito Juárez -ni entenderán por 
qué es terrible e inevitable este mal chiste, ni sentirán palpitar el corazón porque la selección ya 

merito llega a cuartos de final, ni sabrán a qué huele el tezontle mojado por la lluvia, ni cuál es el 
color del Océano Pacífico cuando cae la tarde sobre la costa de Baja California. ¿Qué compraste? Un 

pase sin ver, avance hasta CO sin pagar multa, sin vivir con la impunidad, con los narcocorridos, la 

prepotencia, los líderes charros, los priístas y panistas de toda ralea, el racismo, el clasismo, los niños 
que limpian las ventanas de un carro que se compró con el dinero del erario que habría servido para 

darles escuela; sin el compadrazgo, el nepotismo, el acaparamiento, y un sistema de castas que 
levanta su apestosa cabeza en los lugares menos esperados. No poca cosa. Pagaste con el pasado y 

como no te alcanzó, pagaste también con una parte del futuro que no sabías que tenías. 
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v. 

Todo, todo, todo es absolutamente personal. En el bicentenario de la independencia de México debo y 

agradezco mi indepenliencia -y mi dependencia también, a dos tierras distintas: Ésta que me da de 
comer y aquélla, que me alimenta. Ésta en donde vivo, y aquélla que es mi morada. Ésta en donde 

descansan mis huesos al fmal del dia, y aquélla en donde espero descansar al final de mis días. Esto 

quiero decir, y lo digo: Sobre esta tierra vivimos y permanecimos. No para siempre en la tierra: Sólo un 

poco aquí. 
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