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XIV.
R De

¢Solo una vida traducida? Dislocacion, diaspora y
perviviencia cultural en la experiencia Mexicana en
Estados Unidos

Isabel Velazquez

E/ presente es un ensayo personal que explora la interseccion entre lengua, memoria, espacio e identidad en la
experiencia de los mexicanos en Estados Unidos

Vine a Estados Unidos porque me dijeron que aquif vivia mi padre, un tal Miguel Hidalgo. En eso
pienso mientras observo a la mujer que se acerca al mostrador de inmigracién cargando una imagen
de la Virgen de Guadalupe. Es enero del afio 2006 y deben ser como las cinco o las seis de la
mafiana, en una de las muchas salas de llegada del acropuerto O’Hare de Chicago. Somos —la Virgen,
la mujer que la carga y todos los que hacemos cola detris de ellas—, el cargamento adormilado de un
vuelo que salié de Morelia a las dos de la mafiana y nos depositd en este pedazo de pradera desde el
que itemos desperdigindonos. A Pilsen, Cicero y Romeoville, los que van mas cerca. A Joliet,
Champaign y Arcola, los que seguimos por tierra. A Desmoines y Omaha, los que transbordan. La
fila avanza. No sé cuil de las dos reacciones me hace més gracia: La cara del oficial de migracion que
tiene unos 25 afios y hasta hoy nunca habia tenido que preguntarse si las deidades necesitan
pasaporte. La cara de aqui no pasa nada de la mujer que intenta pasar desapercibida con una imagen
de metro y medio amarrada a la espalda —la expresidn émagen de bulto nunca fue mas apropiada—.

Tal es el secreto para sobrevivir el exilio: Aqui. No. Pasa. Nada. Cuando le tiraron a la basura su
tupper con carne de puetrco y verdolagas al chavo de las botas vaqueras que avanza a mi derecha, y
todos sabfamos que su mujer se habfa pasado toda la noche cocinando: Aqui no pasa nada. Y hace
cuatro horas, cuando vimos quebrarse a un hombre adulto, curtido por el trabajo, porque la mama le
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echo una bendicién que debera durarle todo el afio: Aqui no pasa nada. Cuando veo a mis alumnos
—este invierno dejaron su pafs por primera vez y de mi mano para conocer the real Mexico—, y
comparo sus maletas con las cajas de jabén Zote y aceite Girasol con las que mis compatriotas
trasiegan entre una vida y otra: No pasa nada. Es un suefio, un rato, un suspiro nomas. Voy y vengo.
Me dejas la luz prendida, porque no me tardo. Y asi es como resulta que la Virgen pasa migracién y
sale legalmente al frio de Chicago. Antes de cruzar al estacionamiento, veo a la distancia que una
seflora y su hija se detienen ante ella y se persignan. Recuerdo, recuerdo, recuerdo, ¢donde lo lef? eso
que escribié Rachel Reynolds sobre el poder de la oracién entre los inmigrantes nigerianos en esta
misma ciudad:’

Porque a menudo los inmigrantes se sienten descorazonados debido al dislocamiento
de espacio tiempo que acarrea la migracién, estas plegatias detivan su poder afectivo
de la forma poética en la que segmentan o resezvan una parte del espacio y el tiempo,
en un acto que alivia la dolorosa paradoja del inmigrante, que trabaja y vive por una
patria de la que ha estado alejado durante tanto tiempo (181).

Creo que esto es lo que he querido decir desde hace mucho y ahota lo hago: Pararse un jueves en
medio del metro Pantitlin y decir viva México no es gracia, sino declaracién de lo evidente. Es mas
gracia decir viva México afuera de una procesadora de carne en Lexington Nebraska, 2 menos veinte
grados, esperando entrar al primer turno en el que habri que limpiar y cortar carne durante ocho,
nueve, diez horas, para que los hijos que se quedaron en Michoacin o en Guanajuato no tengan que
dejar la secundaria. Lavar ventanas, servir mesas, pizcat lechuga, criar a los hijos de otros, construir
casas en las que nunca viviremos, y si, también, y toda proporcién guardada, ganarse la vida
explicando un pafs y ensefiando una lengua que son siempre el otro, siempre el extrafio. Y también
quiero decir: No nos llamen paisanos, sino compatriotas. Ni nos digan ya puedes pasar, qué bueno
que regresaste. ¢COmo regresaste, si no nos hemos ido? ¢Cémo volver, si no ha salido nunca de
nosotros ese pedazo de territorio indémito que acatreamos en el corazén? Esta merced reclamo al
menos: que nos sea dada la libertad de cjercer este acto de fe que le da sentido a los pequefios y
grandes sacrificios de la cotidianidad perdida, a tantisimas nostalgias irreparables. Estamos aci
porque es la unica manera que encontramos de seguir estando alli. Somos 12.7 millones de
mexicanos (Pew Hispanic Center, 20092) viviendo en el estado 32, que no es el Distrito Federal, sino
el estado de negacion. Con la vida en dos paises y el cuerpo en uno. Somos, como bien describié
Stuart Hall (1997), el producto de las nuevas diasporas post-coloniales. Forzados a habitar dos
identidades, a hablar dos idiomas culturales y a traducir y negociar entre ambos (629). Somos, pues,
un pueblo fraducido:

Porque existe otra posibilidad: la de la ‘traduccién’. Esto describe aquellas identidades
que atraviezan e intersectan las fronteras naturales, y que se componen de gente que
se ha visto dispersa para siempre de su terra. Tal gente retiene fuertes nexos con su
lugar de origen y sus tradiciones, pero no conserva la ilusién de un regreso al pasado.
Se ven obligados a aceptar las nuevas culturas que habitan, sin asimilarse del todo ni
petder sus identidades completamente. Llevan a cuestas los rastros de las culturas,

! Esta y las siguientes citas son mi traduccién.
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tradiciones, lenguas, e historias que los formaron. La diferencia es que no estan y no
estardn nunca #widos en el sentido antiguo, porque son itrevocablemente el producto
de varias historias y culturas entrelazadas, porque pertenecen al mismo tiempo a
varios ‘hogares’ (y a ninguno en particular). La gente que pertenece a estas culturas de
la hibridez ha tenido que renunciar al suefio o ambicién de redescubrir cualquier tipo
de pureza cultural ‘perdida’, o de absolutismo étnico. Estan, irrevocablemente,
traducidos.” (629).

Los mexicanos que nacimos en México y vivimos en Estados Unidos somos el 11% de todos los
mexicanos (Pew Hispanic Center, 2009a), y somos, juntos con nuestros hijos, nuestros hermanos y
fnuestros primos mexicanoamericanos, dos terceras partes de los 45.5 millones de latinos en Estados
Unidos (Wallace y Castafieda, 2008). La mitad de nosotros no tiene papeles. El sesenta por ciento de
nosotros habla inglés. En promedio, somos mas jévenes, ganamos menos y vamos menos afios a la
escuela que nuestros vecinos latinos y no latinos. Y por si hubiera duda de que nuestros destinos
estan ligados a las crisis econémicas de México, el 63% de todos nosotros llegamos después de 1990
(Pew Hispanic Center 2009b). En el afio 2008 éramos el 32% de todos los extranjeros que vivian en
Estados Unidos, una concentracién igualada sélo por los irlandeses y los alemanes en el siglo XIX
(Pew Hispanic Center, 20092). Nuestra historia es, pésele a quien le pese, parte de la natrativa
histérica tanto de México como de los Estados Unidos.

Cuando hablamos inglés decimos orjyinal y eskdi, y cuando hablamos espafiol decimos lonchar y
asegnranza. Hablamos espafiol mexicano estandar, espafiol mexicano regional, espafiol de Estados
Unidos y todas las variedades de inglés con las que hayamos estado en contacto. Para horror de los
puristas de ambas esquinas, también hablamos Spanglish. Espafiol e inglés, inglés y espafiol. Los dos
al mismo tiempo. Juntos, pero no revueltos. Hablamos un cédigo de identidad y de supervivencia
étnica. Aunque muchos en Estados Unidos lo hayan olvidado, no somos los primeros:

Entre 1870 y 1910, Chicago se convirtié en la segunda ciudad sueca del mundo.
Muchos barrios eran dominados por suecos, y el sueco era la lengua de la calle y del
comercio en grandes areas de ‘Swedetown’, alrededor de Chicago y Wells, hacia el sur
en Englewood, més al norte en Lakeview, Albany Park, y en Andersonvile, cerca de
la Clark y la Foster (...) 1a lengua de estas calles norteamericanas no era el sueco puro
de la Real Academia, ni los dialectos provinciales de los pueblos de dénde venfan los
inmigrantes. Era un habla mixta, una mezcla de dialectos regionales, sueco ‘correcto’
¢ inglés americano, que llegd a ser conocida como sueco ameticano [...] Swinglish”
(Isaacson, 2004: 223,226)

¢Sélo una vida traducida? ¢La misma vida pero en inglés? No sélo se trata de las palabras que uno
sabe, sino de la cultura en las que las ha aprendido (Isaacson, 2004: 233). Viajar entre lenguas y entre
vatiedades de la misma lengua en nuestra vida cotidiana es ejercer una forma de conocimiento
subversivo. Es una forma de poner de manifiesto las dislocaciones entre los espacios fisicos,
mentales y sociales en los que habitamos (Lefebvre, 1991:10). “La destruccién de una lengua es la
destruccién de una identidad enraizada”, esctibe Joshua Fishman, “la destruccién de las lenguas es
una abstraccién que se refleja concretamente en la destruccién de los espacios intimos, de la familia
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y la comunidad” [...] “No es suficiente ‘ser como todos, pero en la lengua X, porque si eso fuera
suficiente, entonces la lengua X seria poco menos que una floritura culturalmente redundante”
(Fishman, 1991:4). Hablamos, pues, espafiol para vivit, e inglés para sobrevivir.

1

/

II

Meksiken. Tengo conciencia de que vine a este café a medicarme con un score de naranja y una taza
de café. Nada como el aztcar y la cafeina para apaciguar el cerebro. Tengo conciencia de que
pospuse en todo lo posible venir a sentarme junto a esta ventana por la que entra el sol y se siente el
calorcito de la calefaccién. Tengo conciencia de que hay muzak de fondo, y de que mi cerebro
empieza a querer averiguar dénde aprendi a decir mugak, no porque le importe, sino para posponer
una vez mis el momento de empezar a escribir. Vine a escribir sobre ser mexicana en Estados
Unidos y tengo que escuchar al hombre de la mesa de al lado bromear sobre los mexicanos en
Nebraska. Mira: Le esté entregando un paguete. De esa gente bay que sospechar. ;Drogas? El hombre que se
baja de la camioneta estacionada del otro lado del ventanal es filipino. El que recibe un paquete de
salmén congelado es amigo del bromista y después de hacer la transaccién regresa al restaurante y se
sienta a su mesa. Seis minutos, siete. Ametralladora de chistes de mal gusto: Nancy Pelosi, Tanya
Harding, Osama Bin Laden y los mexicanos. Tan natural que patece inocente. Para él es inocente. Y
luego habla del autor que escribe novelas de aventuras que le gustan mucho, pero que terminan
siempre en México. You ve got to be suspect about that guy, you know. Y de que va a ir a Phoenix la semana
entrante, y que podria aprovechar para irse a México, make a run for the border... y de un cartén que
vié en el periédico el otro dia: un grupo de banquetos y financieros de Wall Street estin pidiendo
trabajo en la calle como los jornaleros mexicanos y... el mexicano stempre es el otro. Repudio y
fascinacién al mismo tiempo. Frito Bandito que trafica cocaina, que no hace trabajos honrados, que
se gana el pan con las trampas que le dicta su ingenio, y que al mismo tiempo es libre, puede salvarse
de deudas, hipotecas, vecinos y decoraciones kitsch de Rodolfo el Reno de la Nariz Roja con sélo
huir a la frontera. Esta mexicana lo mira y lo escucha. Soy invisible. Pago mas impuestos que él.
Contribuyo todos los meses al sistema de Medicare que subsidia sus medicinas y al que no tendré
acceso nunca. El abrigo y el suéter que escogi para un dia en que amanecimos a -12 grados grita el
cliché profesora de universidad. :De la India? ¢De Pakistin? Mekgikoh, those beaches, ob man, I was thinking
more tropical, myself, and you know that in Mekzikob... Hoy olvidé mi sombrero, mis tijeras de podar y
mis cananas. Le soy invisible. Son las diez de la mafana. Es el dia del S#r City Parade y se oye la
banda de la Guardia Nacional que se acerca. La mitad del pueblo y su tia salen a la calle junto
conmigo para ver desfilar a la otra mitad del pueblo entre la que ird mi hijo con sus compafieros de
la escuela. Caminaré entre mis vecinos, conversaremos, nos reiremos, nos quejaremos del frio y nos
divertiremos gritindoles a los que miran desde la comodidad de un segundo piso con calefaccién: To
the cold! To the cold! Va a empezar el desfile. El bromista y yo salimos a la calle. Empiezan a caer los
primeros copos de la mafiana.
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Trabajo de mujeres. Qué significa ser mexicana en Estados Unidos? Yo tengo mis propias ideas, pero
he aprendido en estos ultimos afios que no son las vinicas. Martha tiene diez afios menos que yo y
tiene las manos deformadas por la artritis. Corta y empaca menudo en una procesadora de carne de
Omaha, porque quiere que sus hijos vayan a la universidad. Cuando se muera, Maria quiere que
echen sus cenizas en la linea entre México y Estados Unidos. Ha vivido en Chicago desde hace mis
de 30 afios y ctee, mitad en broma y mitad en setio, que sus nietos no irfan a visitar su tumba si la
enterraran en México. Gaby y Marcela sacaron un doctorado en ciencias y después de mucho
pensarlo decidieron quedarse porque saben que en México no tendrian presupuesto para hacer el
tipo de investigacién que hacen. Lala estd convencida de que sus hijos deben ser americanos a toda
costa, y entiende por ser americano hablar inglés y vivir como la gente de la televisién. He dedicado
la mayor parte de mi vida profesional en Estados Unidos a tratar de entender cémo y por qué
sobrevive el espafiol de una generacién a otra. Estas son las tres constantes que he encontrado en las
familias que han logrado transmitirle el espafiol a sus hijos: calidad y cantidad de exposicién,
oportunidades de uso, y relevancia. Cualquiera que haya pasado por Tucson o por Riverside, por El
Paso o por Chicago sabra que para las familias mexicanas en particular, y para las familias latinas en
general, encontrar formas de que sus hijos escuchen el espafiol no es problema. Quien haya
atestiguado las complejas operaciones lingtiisticas que realizan los nifios y los jévenes que traducen
cotidianamente para su familia y su comunidad sabra también que si se buscan, las oportunidades de
hablar espafiol en Estados Unidos se encuentran. El gran, oneroso, avasallante problema es la
relevancia. ¢Espafiol para qué, para quién, mas alli del 4mbito de la familia? ¢Por qué habrian de
querer nuestros hijos esctibir su historia personal en la lengua de sus padres? Se problematiza asi
algo que se da por sentado en contextos monolinglies: la posibilidad de que padres e hijos
compartan el mismo idioma. Cuando la respuesta para gue puedas comunicarte si regresamos a México se
vuelve insuficiente, cada familia se ve obligada a responder con mayor o menor éxito a sus nifios y
sus adolescentes. Vayan aqui mis razones favoritas: Porgue hay valor y belleza en la diversidad. Porgue la
unidad se da en el reconocimiento y no en el borrado de nuestras diferencias. Porque la verdadera democracia es
polifonica. :Se puede ser mexicano en inglés? ;Basta saber espafiol para ser mexicano? ¢Se puede
querer a dos paises al mismo tiempo? Tales son las preguntas que como padres lanzamos al mar de
la historia, y que nuestros hijos responderin en el futuro como individuos y como generacién.

En muchas familias mexicanas y mexicanoameticanas la responsabilidad de la transmisidn linglistica
y cultural recae en la mami4. Es parte de lo que Kim Potowski (2008) y Toshie Okita (2002) llaman el
trabajo invisible. Mucho de lo que nos identifica como mexicanos en Estados Unidos pasa por manos
de mujeres. Los vestidos de novia, la partidura y el limén en el pelo, los altares a la Vitgen, la carne
con chile, el pan dulce, los recuerditos de las quinceafieras, los unglientos y los remedios, la cena de
Noche Buena, la cura para el empacho, el esqueje de geranio, las canciones de Cr-Cti, el sana sana
colita de rana... Por manos y boca de mujeres, a través de redes sociales informales en las que las
recién llegadas aprenden de las que han vivido mds tiempo en Estados Unidos cémo navegar sus
nuevas comunidades, y las que nacieron o han vivido mds tiempo en Estados Unidos entran en
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contacto con pricticas y sabetes que habfan perdido o que no tenfan. Con educacién universitaria las
menos, con la primaria o la secundaria sin terminar las mds, las mamds mexicanas en Estados Unidos
son la pieza clave, el centro y el agente expreso o eficubierto de la politica linglifstica familiar que
permitird que sus hijos mantengan o pierdan el espafiol. Se da asi la paradoja de dos naciones que
esperan implicitamente lo que no se le exige a Elba Esther Gordillo: La bialfabetizacién de miles de
nifios por un ejército de maestras altamente motivadas para ayudar a que sus pupilos alcancen el
éxito académico, pero sin preparacién, sin recursos y sin apoyo para lograrlo. Lo mis increfble de
todo es que a veces lo logran. Si la escuela ayuda. Si la escuela no estorba. Si la xenofobia y la
necesidad econémica no los avasallan. A veces lo logran.

v,

Un dia te despiertas y te das cuenta: Tus nietos no serdn mexicanos. Entiendes por primera vez las
dimensiones del trato faustiano que firmaste. Les diste alas y les dejaste las raices al viento. Los
sacaste adelante y no incluiste una dosis de pasado para el viaje. Si tienes mucha, mucha suerte y sus
papas te dejan, tus nietos hablarin espafiol y sabrin de Moctezuma y de Emiliano Zapata.
Conoceran algo de la historia de sus bisabuelos. Pero les serd ajeno todo eso; un poco extrafio, un
poco anacrénico. Como las piezas de un museo que-se visita, pero donde no se vive. Ahora
entiendes algo que Ricardo Aguilar te dijo hace muchos afios y que confundiste entonces con la
literatura: el viaje no se hace en el espacio, sino en el tiempo. De tal forma que si tus nietos
hipotéticos se mudaran a México en este momento encontrarfan un pafs distinto al tuyo, con
neurosis y afectos y pasiones diferentes. Lo que es otra forma de decir que no creceran insertos en el
didlogo que discurre desde hace afios en tu cabeza, y que cuando sean adultos y den un manotazo
sobre la mesa, o le griten a la televisién cosas como: “jalgo tiene que cambiar en este pais!”, o tal vez:
“ieste pafs me estd volviendo locol”, no estaran hablando del mismo espacio emotivo en donde
pasas tus dfas.

No sabran —no tendran cémo sabetlo, a qué sabe la tortilla que le robas del kilo que te mandaron a
comprar, ni lo que es ofrecer flores a la Virgen en el mes de mayo, ni lo que es jugar al fucho en
uniforme de poliéster, ni el tener que hacer una maqueta de Bombetito Juarez —ni entenderin por
qué es terrible e inevitable este mal chiste, ni sentirin palpitar el corazén porque la seleccién ya
merito llega a cuartos de final, ni sabrin a qué huele el tezontle mojado por la Huvia, ni cudl es el
color del Océano Pacifico cuando cae la tarde sobre la costa de Baja California. ¢Qué compraste? Un
pase sin ver, avance hasta GO sin pagar multa, sin vivir con la impunidad, con los narcocorridos, la
prepotencia, los lideres charros, los prifstas y panistas de toda ralea, el racismo, el clasismo, los nifios
que limpian las ventanas de un carro que se compré con el dinero del eratio que habria servido para
darles escuela; sin el compadrazgo, el nepotismo, el acaparamiento, y un sistema de castas que
levanta su apestosa cabeza en los lugares menos esperados. No poca cosa. Pagaste con el pasado y
como no te alcanzd, pagaste también con una parte del futuro que no sabfas que tenias.
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V.

Todo, todo, todo es absolutamente personal. En el bicentenario de la independencia de México debo y
agradezco mi independencia —y mi dependencia también, a dos tierras distintas: Esta que me da de
comer y aquélla, que me alimenta. Esta en donde vivo, y aquélla que es mi morada. Esta en donde
descansan mis huesos al final del dfa, y aquélla en donde espero descansar al final de mis dias. Esto
quiero decir, y lo digo: Sobre esta tierra vivimos y permanecimos. No para siempre en la tierra: Solo un

poco aqut.
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