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EL ADIOS DEL EXILIADO:
LAS RUTAS DE LA MEMORIA EN PILAR DE ZUBIAURRE

E N la vida de un exiliado ¢l momento de la despedida de su pais se convierte en una de las cir-
cunstancias més emotivas, ya que supone el comienzo de un nuevo destino y el alejamiento de
lo que le resulta conocido —familiares, amigos, cultura, tierra, lengua—. En la produccién cultural
en torno al exilio es comtn que se recoja el instante del adiés como representacién del punto dlgido
del dolor al que se debe enfrentar el exiliado. Asi, en diversos documentales sobre el exilio, las im4-
genes de las despedidas se erigen en testimonios de la separacién de las familias. En la literatura del
exilio también se recogen los miiltiples sentimientos que surgen ante ¢l abandono del pais, especial-
mente las dudas por lo venidero, el temor por los que se quedan en el medio de una guerra o en un
clima politico adverso y la incertidumbre sobre cudndo serd factible el regreso. Los puertos y barcos -
fueron seguramente el principal lugar de despedida para los republicanos que partfan al exilio, y el
hecho de compartir ese adids con miles de personas en la misma situacién aumenté atn més el ca-
récter trigico del destierro.

Como numerosos exiliados, Pilar de Zubiaurre (Garai, Bizkaia, 1884-México D. E., 1970) se
despidié de su tierra en dos ocasiones: al cruzar la frontera con Francia y al tomar alli posterior-
mente un barco rumbo 2 América. En la entrada de su diario del 12 de septiembre de 1938 mos-
traba asi su reaccién ante la huida al pais vecino: «Estos dfas he llenado mis ojos de estas mon-
tafias y mar que ain son tierra espafiola, para llevarlas tan dentro que las contemple con los ojos
cerrados cuando esté a miles de kilémetros de aqui» (Zubiaurre 299). Ya en México, Zubiaurre
recuerda en sus memorias su partida en barco: «En el puerto estaba el Stazendam, enorme, con
sus infinitos pisos de claraboyas sobre la linea del mar. Dijimos adiés con ldgrimas en los ojos a
la costa francesa; era Europa. ;Cudndo volveremos y cémo?» (Zubiaurre 302). Pilar de Zubiau-
rre debfa abandonar Espafia y su Pais Vasco natal debido a su apoyo al Gobierno republicano. Lo
hizo en compafifa de su marido, el critico de arte Juan de la Encina», pseudénimo de Ricardo
Gutiérrez Abascal, y su hijo Leopoldo. Durante la guerra civil Zubiaurre se habfa encargado de
dirigir un orfanato madrilefio a peticién del Ministerio de Justicia, mientras que su esposo habia
sido nombrado vocal de la Junta de Incautacién y Proteccién del Tesoro Artistico. Sus estrechas
conexiones con el Gobierno Republicano motivaron su traslado desde Madrid a Valencia junto a
otros intelectuales, y posteriormente su exilio a México se debié a la oferta que Ldzaro Cérdenas
realizé a Juan de la Encina y otros pensadores republicanos para formar parte de La Casa de Es-
pafia (Gonzdlez-Allende 424).
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Durante sus mds de treinta afios de destierro en México, Zubiaurre escribié dieciséis articulos-
relatos en la revista Euzko Deya: La voz de los vascos en México® entre 1944 v 1958, bajo el pseudénimo
de «Landabarrenako Damia» («Sefiora de Landabarrenay, siendo este tltimo el nombre de su caserfo
familiar en Garai). La utilizacién de un pseudénimo se puede explicar por el temor de la escrito-
ra al reconocimiento publico frente a la relevancia intelectual y artistica de sus familiares’. Hay que
recordar que su padre, Valentin Marfa de Zubiaurre, fue maestro compositor de la Capilla Real de
Madrid; sus hermanos, los pintores Valentin y Ramén de Zubiaurre, alcanzaron fama internacional, .
mientras que su esposo, «Juan de la Encinav, ejercié como director del Museo Nacional de Arte Mo-
derno de Madrid. A pesar de sus recelos a presentarse como autora, Pilar de Zubiaurre se convirtié
en una figura esencial de la cultura espafiola del primer tercio del siglo XX, ya que conocié y entablé
relaciones de amistad con los intelectuales mds sobresalientes de la época, como José Ortega y Gas-
set, José Maria Salaverria, Pedro Salinas, Juan Ramén Jiménez, Diego Rivera, Manuel de Falla y Eu-
genio d’Ors, entre otros, a los que invitaba a las tertulias que organizaba en ¢l estudio de sus herma-
nos en Madrid. Asimismo, ayudé a fundar y participé activamente en el Lyceum Club Femenino, la
primera asociacién cultural de mujeres en Espafia, donde intimé con escritoras como Ernestina de
Champourcin, Concha Méndez y Zenobia Camprubi.

Si en sus diarios Zubiaurre recoge sus sentimientos de desolacién al despedirse de su tierra, en
los articulos que publicé en Enzko Deya la despedida se convierte en una constante, tanto por parte
de la narradora como de los otros personajes. La presencia continua de las despedidas se puede inter-
pretar como una manifestacién de la perpetua sensacién de desarraigo que gxperimenta la persona
exiliada, asi como su incertidumbre sobre la posibilidad de régresér a su pais. Al insistir en la idea de
la separacidn, Zubiaurre estarfa enfatizando su condicién exilica e impidiendo su adaptacién al pais
de acogida. Por otro lado, también es factible que las despedidas realicen una funcién catdrtica para
ella, esto es, que funcionen como mecanismo de consuelo para calmar los sentimientos de culpa y
pena por encontrarse lejos de su pafs. Junto con las despedidas, la autora recuerda el paisaje y las cos-
tumbres vascas de manera nostélgica, lo que también le sirve como lenitivo contra el dolor del exilio.
De esta manera, si bien al acordarse de su tierra natal Zubiaurre logra olvidar momentdneamente su
condicién de exiliada, las referencias a las despedidas actiian como un recordatorio constante de su
destierro. Asi, se demuestra que la memoria puede resultar engafiosa y que la evocacién no siempre
consigue eliminar la realidad histérica del exilio. Es decir, aunque Zubiaurre invite a sus lectores a
internarse en las rutas del recuerdo, también les manifiesta por medio de las despedidas la dolorosa
existencia de su destierro.

1, Euzgko Deya: La voz de los vascos en México fue la principal revista de los exiliados vascos. Comenzé a publicarse en la
Ciudad de México el 1 de marzo de 1943 y continué hasta marzo de 1973, completando 392 nlimeros. Los temas que se tra-
taban en la revista fueron muy variados: articulos de opinién, noticias de actualidad, cuentos, aspectos de la historia del
Pais Vasco, resefias de libros, los pueblos vascos, informacién sobre exiliados vascos (nacimientos, primeras comuniones y
Muertes, entre otras), etc. También se publicaron monogréficos sobre diversos aspectos de la cultura vasca, como la familia,
la madre, el caserio o el bombardeo de Gernika.

2. Anteriormente Zubiaurre publicé dos articulos en 1909 en ¢l periédico Bizkaitarra, de ideologia nacionalista vasca, y
escribié varios relatos que no llegé a sacar a la luz.

3. Elvira Valenti de Farreras le aconsejaba a Zubiaurre en una carta del 8 de marzo de 1911 que debia firmar sus escritos
¢sin miedo ni preocupacién de ninguna clase» (Archivo Zubiaurre del Museo de Bellas Artes de Bilbao). Sebastidn Maria
de Luque rambién confirmaba estas aprensiones auroriales de Zubiaurre: «Escribe cuartillas, que las mds quedan en el cesto
de sus papeles rotos; otras se publican, porque el gue las lee se las 7oba y presuroso las publica» (356).
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La seccién de Zubiausre en Euzko Deya se titulaba significativamente «Evocacién», Precisament
eso era lo que la autora realizaba: rememorar el paisaje, las costumbres y las personas que habia dee.
jado en el Pafs Vasco. En estos escritos domina el tono roméntico, presente en la conexign entre ¢f
paisaje y el estado animico de la narradora, la personificacién e idealizacién de elementos de [, naty.
raleza, el ambiente melancélico con cdiﬁc%os en ruinas y en soledad, los finales trdgicos de Jog Perso;
najes, las referencias al pasado histérico y en especial a la época medieval, y la importancia concedid,
a las historias orales y las canciones populares. El aire decimonénico se acenttia por el estilo que uj.
liza la autora, con predominio de las frases largas y sintaxis compleja. Estos articulos se Caracterizay
también por su diversidad estilfstica, lo que produce dificultad a la hora de clasificarlos dentro de un
solo género literario. De esta manera, junto a escritos ensayisticos hallamos textos que se encuentrap
a medio camino entre los relatos de ficcién, los retratos, las memorias, los recuerdos y los homenajcs
a personas fallecidas. En sus narraciones, por lo tanto, resulta complicado discernir entre la realidad,
la creacién y la autobiograffa, pero esto no se debe considerar como un rasgo censurable de la escyi.
tura de Zubiaurre, ya que se muestran asi las maltiples posibilidades del género narrativo y se ofrece
una diversidad de interpretaciones que enriquece ampliamente la lectura.

La afioranza que desarrolla Zubiaurre en estos textos ejemplifica lo que Claudio Guillén denomi-
na dliteratura del exilio» frente a la diteratura del contra-exilio». Para este critico, en la primera mo-
dalidad el autor transmite su experiencia del destierro de manera constante y autobiogréfica, como
si se tratara de una pérdida, mientras que en la segunda situacién el exilio permite al autor libertad
creativa y enriquecimiento personal (272). Edward Said considera que en el caso de los exiliados que
viven su destierro de manera agénica se puede hablar de un «<masoquismo narcisista» o del «fetiche
del exilion (183). A pesar de que Zubiaurre fue activa en su destierro en México, sus articulos mues-
tran esta faceta egélatra del exilio en la que el dolor por la lejania de la tierra natal domina la exis-
tencia del individuo. "%

Zubiaurre escribe estos textos recorriendo las rutas de la memoria, generalmente partiendo de
una asociacién entre su presente mexicano y su pasado vasco. Numerosos articulos comienzan con la
experimentacién en México por parte de la narradora de una determinada impresién (como un olor
o una visién) y la conexién de ese evento con una situacién similar que vivié en el Pais Vasco. En el
primero de sus articulos en Euzko Deya es el clima el impulsor del recuerdo: «Hoy ha amanecido nu-
blado, lluvioso y con una suave neblina. Pero la lluvia era fina, menuda y mansa. Me recordé nuestro
sirimiri. Quise disfrutar de ella, gustar sus sensaciones, sus matices y poder evocar... Evocar...». En
otros textos las ceremonias religiosas, los cohetes para celebrar las fiestas o el paisaje se convierten en
fuentes de la memoria. Este dltimo es el caso de «Nuestro mar»: «He bajado desde la elevada mese-
ta a buscar el mar. Traia una doble ilusién, de volver a verlo después de varios afios privada del gozo
que él me proporciona, y el pensar que mirdndolo, mirdndolo, la larguisima distancia que me separa
del otro continente se iba a acortar, y la ilusién me podria hacer ver el mar nuestro, y con él nuestras
costas... tan bellas». Aqui, a diferencia del ejemplo anterior, el recuerdo no surge de manera espon-
tdnea, sino que es Ja propia autora la que lo persigue de forma deliberada. Es decir, ella decide reme-
morar por el placer y la tranquilidad que le produce. En «El jardin sefiorial» encontramos la misma

4. Euzko Deya, 41 (1 de noviembre de 1944), p. 2. Los articulos que Pilar de Zubiaurre escribié en esta revista, junto con
sus diarios, los he recogido en un volumen titulado Evocaciones: Articulos y diario (1909-1958), publicado en 2009 en la edi-
torial Saturrardn de San Sebastidn.

5. Euzko-Deya, 48 (15 de febrero de 1945), p. 2.
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situacién: «En una de esas horas de afiorante evocacién, entretuve hoy mi fantasia paseando por las
villas y pueblecitos vascos»S. En su acto de recordar, Zubiautre es capaz de viajar de un punto del
Pais Vasco a otro a través de su imaginacién. Por ejemplo, en «La tltima tarde» lleva de la mano al
lector desde la desembocadura del rfo Bidasoa hasta el pueblo de Vera del Bidasoa y desde alli hasta
Itzea, la casa de los Baroja. La técnica narrativa que utiliza se asemeja a la de una cdmara cinema-
togréfica, enfocdndose desde lo més general a lo més particular. Al incluir al lector por medio de la
primera persona del plural (<Vamos a seguir el rio»), la autora fomenta la aparicién de las memorias
de los propios lectores y consigue crear una nacién vasca imaginada en el exilio.

El constante deseo de recordar que manifiesta Zubiaurre es la principal expresién de la nostalgia
del exiliado. No sélo la narradora, sino a veces los personajes también muestran la afioranza por un
tiempo pasado y rememoran ctapas anteriores de su vida. As, el maestro protagonista de «El Maixua
de la aldea» vive evocando aventuras de la época en que recorria el mundo como marino, y los padres
de «Verano» recuerdan sus tiempos felices de juventud al ver disfrutar a sus hijos ya crecidos. De esta
manera, Zubiaurre construye un microcosmos marcado por el pasado, el cual se recrea en multitud
de pinceladas. Precisamente, de acuerdo con Svetlana Boym, la capacidad de acordarse de detalles
y sensaciones como sabores, olores o sonidos es una de las habilidades de la persona nostélgica (4).
Como indica Andreea Ritivoi, la nostalgia se produce cuando el presente se considera deficiente en
comparacién con el pasado y se tiene acceso a él por medio de imdgenes, objetos o asociaciones (32).
La nostalgia entonces se erige como una estrategia para intentar superar la ansiedad de la separacién
del pais natal y posibilita la autoexploracién y el conocimiento de la propimidentidad. Zubiaurre lo
expresa claramente al final de su primer articulo: «Aforo y evoco... Tal vez en el alma angustiada, la
evocacién transforme su dolor al sentir sobre ella la caricia maravillosa de las gotitas de rocio, como
acaricia ésta al caer sobre las hierbecitas, los zarzales y sobre los 4rboles que elevan sus grandes ramas
hacia el cielo»”. Sin embargo, aparte de esta funcién curativa, la nostalgia también se puede conver-
tir en una prisién para el exiliado si termina por encerrarse en si mismo sin valorar los aspectos po-
sitivos del pafs de acogida.

La nostalgia provoca que Zubijaurre transforme el Pais Vasco en su parajso perdido®, La autora se
enfoca principalmente en el paisaje rural y costero, mientras que la ciudad apenas aparece en los tex-
t0s y, si se la menciona, adquiere una connotacién negativa respecto al campo. De esta manera, Zu-
biaurre desarrolla una concepcién espacial tipica de los nacionalismos, los cuales tienden a idealizar
el 4mbito rural como el lugar donde reside la esencia de la nacién. Sus relatos se hallan mayoritaria-
mente protagonizados por gentes del pueblo como el maestro, ¢l chistulari, los pescadores y las mu-
jeres de los caserfos. Asimismo, se recogen numerosas costumbres vascas: celebraciones populares,
romerias, rosarios, ofrendas a la Virgen de los pescadores, leyendas de la mitologfa, practicas de los
ganaderos y agricultores, y canciones populares que todavia siguen vivas en la cultura vasca, como

6. Euzko-Deya, 80 (enero de 1947), p. 7.

7. Euzko Deya, 41 (1 de noviembre de 1944), p. 2.

8. José Angel Ascunce compara la experiencia del exilio con la expulsién de Adan y Eva del paraiso (25-31). Esta alego-
tia se sustenta en que el parafso representa la nacién originaria, Ad4n y Eva son los exiliados, Dios es el dictador o la figura
autoritaria que expulsa a los exiliados y, finalmente, la manzana se puede interpretar como el conocimiento o la conciencia
politica de los exiliados.
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«Maritxu, nora zoaz» y «Boga, boga, marifiela». Llaman la atencién las referencias constanteg a log
caserios vascos, que simbolizan la nacién y se relacionan claramente con la tierra y la mujer vagcqg

El mar y la montaiia son los dos clementos de la naturaleza que aparecen en los articulos de ma-
nera mds recurrente. En «Nuestro mar» y «La partida de las lanchas» el mar representa la fuerzg gy).
vaje de la naturaleza que puede tornarse en enemigo de los pescadores, pero en esa indomabilidaq
reside precisamente su belleza; es decir, el mar permanece igual que en la antigiiedad y simboliz, ¢
ancestral cardcter enérgico de los vascos. Ademds, constituye un medio de sustento para el pucbl,
vasco por medio de la pesca. Para Zubiaurre, el mar se convierte en una barrera geogréfica que |,
separa de su patria, pero a la vez su fluidez le erige en un medio de comunicacién con la tierra ng.
tal. Las montafas también se describen como elementos sempiternos de la nacién vasca. En «Evoca-
cién», «Primavera» y «Verano» representan la tradicién y lo inmutable, lo que ha permanecido igual
a pesar del paso del tiempo y de la actuacién de los hombres. En el primero de los articulos Zybiay.-
rre describe su ascenso a la cima de un monte para ver amanecer sobre Euskadi, lo que se relacions
con los sentimientos nacionalistas y espirituales. Hay que recordar en este sentido que el montagis.
mo forma parte importante de la cultura vasca, aunque la conexién entre la montafia y la nacién no
es exclusiva del nacionalismo vasco?.

Ademds de revisitar y hacer vivida en su presente mexicano la realidad vasca, Zubiaurre se des-
pide constantemente de ella, enfatizando asf su condicién de exiliada. En opinién de Ledn y Rebeca
Grinberg, el momento de la despedida realiza un papel fundamental para el exiliado: el decir adigs
se convierte en un acto ritual que posibilita la creencia del reencuentro y a la vez el miedo de que éste
no volverd a suceder (156). Quiz4 por este motivo Zubiaurre insiste e¢n presentar tantas despedidas
en sus textos, como mecanismo de consuelo y para combatir el olvido y la posible muerte lejos de su
patria. Ademds de padecer nostalgia, RUMErosos de sus personajes se enfrentan a una despedida —de
otras personas, de etapas d€%u existencia, o de la propia vida—. Por ejemplo, en «La casa del pintor»,
el protagonista decide abandonar Bilbao para vivir en una aldea, mientras que en «La partida de las
lanchas» las mujeres despiden a sus maridos pescadores, que marchan a la mar por varios meses. En
este ultimo relato la descripcién del adi6s recuerda al que se daba a tantos espafioles que partfan en
barco rumbo al exilio en América: «En la punta del muelle y arriba, en la blanca ermita, las mujeres
lloran y levantan en alto sus pequefiuelos en un adiés supremo»®. Aurelio Arteta, pintor vasco que
se exilié en México, representd en la parte central de su cuadro Triptico de guerra (1937) esta misma
escena que relata Zubiaurre, conectando de esta manera el tradicional adiés a los pescadores con el
adids a los que se convertian en exiliados. En «Historia de una vocacién» también se incluyen dos
despedidas: cuando al protagonista sc lo llevan de nifio a estudiar a Bilbao, alejandolo de su familia,
y cuando ya de adulto emigra a América a buscar fortuna. Estas despedidas implican circunstancias
semejantes a las que sufrieron los exiliados al abandonar su pais: la separacién de los seres queridos,
el dolor manifestado a través del llanto y la incertidumbre sobre el futuro y el posible reencuentro.

No sélo son los personajes los que dicen adiés en los relatos, sino también la propia narradora
cuando aparece como personaje testigo. Asi, en «La casa del pintor» rememora el momento en que,

9. Joseba Zulaika relaciona la montafia con la ideologfa nacionalista porque tradicionalmente desde ella se lanzan los
gritos de guerra (258). Por otro lado, la subida a la cumbre de la montana, donde es comin hallar ermitas e iglesias, supone
una especie de peregrinaje por parte de los fieles, quienes, al encontrarse en una zona elevada, pueden experimentar una vi-
vencia espiritual mas intensa.

10. Euzko-Deya, 76 (septiembre de 1946), p. 4.
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siendo nifia, se alejaba del pueblo del pintor y éste la despedia desde la distancia: «Recuerdo con
emocién atn la ltima vez (lejanisimos tiempos infantiles) en que desde su terraza acechaban an-
siosos, él y los suyos, el momento en que el coche de cascabeleros caballos que me llevaba lejos, muy
lejos, doblé aquella curva, [...] y alli cerca, en una esquina, la casa del viejo pintor, en lo alto la fron-
dosa parra y desde alld un blanco pafiuelo diciendo adiés...»*. Un caso similar se halla en «La dlti-
ma tarde», en el que la narradora junto a varias amigas abandona Vera del Bidasoa, donde ha pasado
una temporada en compania de los Baroja: «Al dia siguiente, muy de mafiana, con el sol naciente y
la bruma esparcida por valles y montes, un coche de caballos va alejdndose de la villa. El grupo de
muchachas va en €l. En el dltimo recodo ven desaparecer el pueblito con su adusta iglesia y su larga
calle romdntica, el vallecito, y, en la lejania, la alta casona de piedra, coronada por una masa de humo
gris que suavemente se balancea hacia el cielo»”.

En el exilio Zubiaurre parece conectar el adids a su patria a finales de la guerra civil con las des-
pedidas que ella experimenté en otros momentos de su vida; es decir, se presenta a sf misma como
una peregrina que constantemente se estd despidiendo de gentes y lugares. En este sentido, se puede
decir que Zubiaurre ya se sentfa como una exiliada antes de su exilio politico, tanto por ser mujer
como por su cardcter melancélico y por sus aspiraciones artisticas, que nunca pudo ver realizadas.
Por ejemplo, uno de los relatos que escribié durante su juventud, titulado precisamente «Despedi-
dan, versa sobre el abandono de su pueblo: «Mafiana no veré més estos montes que me hacen sentir
de un modo tan especial; tengo una pena, un como dolor impalpable» (Luque 356). En numerosas
entradas de su diario de 1916 a 1918 también manifiesta un desarraigo simildr alque siente el exiliado
por la imposibilidad de desarrollar su potencial artistico y de expresar sus sentimientos libremente
debido a su condicién femenina®. Por lo tanto, el exilio exacerbdé en Zubiaurre un sentimiento de
desarraigo que existia en ella anteriormente; de ahi que incluya en sus relatos despedidas de diversos

momentos de su vida.

La autora también se despide de los familiares y amigos que han fallecido, una tendencia comiin
en las memorias del exilio*. Zubiaurre deja constancia de sus recuerdos sobre estas personas para que
no queden relegadas en las pdginas de la historia. De esta manera, con sus articulos realiza la funcién
de mantener vivas no sélo las costumbres vascas, sino también los recuerdos de las personas muer-
tas. Varias de las narraciones finalizan con la frase «In memoriam» para indicar que el protagonista
ha muerto en la vida real y que la autora le estd rindiendo un homenaje. Asi, en «La casa del pintor»
e «Historia de una vocacidn» el lector descubre en las tltimas lineas que Zubiaurre estd expresando
su afecto hacia Antonio de Lecuona y su padre, respectivamente. En otros casos, el homenaje estd
presente desde el principio, como sucede en sus tres tltimos articulos, dos sobre Gabriela Mistral y
uno sobre Zenobia Camprubi y Juan Ramén Jiménez. En estos textos, ya el titulo y las primeras li-

11. Euzko-Deya, 71 (abril de 1946), p. 4.

12. Euzko Deya, 100 (septiembre de 1948), p. 14.

13. En la entrada del 15 de febrero de 1916 Zubiaurre expresa su incapacidad de mostrar abiertamente sus deseos e ilusiones
y la canalizacién de los mismos a través de su piano: «Cémo querria yo ser en estos momentos genio perfecto de la misica,
del ritmo, de la danza, de la gracia, Todo lo que calladamente y a veces sordamente inquieta y ansiosa bulle en mialmay en
mi corazén poderle dar rienda suelta en un magnifico canto de exaltacién...» (Zubiaurre 241).

14. Un ejemplo paradigmitico al respecto es Memorias de la melancolia, de Maria Teresa Ledn, en cuya dltima parte de-
talla sus recuerdos de los amigos de cuyas muertes va teniendo noticia.
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neas manifiestan que la autora estd evocando a amigos recientemente fallecidos. A diferencia de Joq
otros articulos, la cercanfa de sus muertes provoca que Zubiaurre exprese sus sentimientos de pérdj.
da de una manera mds enfdtica, recurriendo a signos de exclamacién. De Mistral, la autora recuerdy
su origen vasco y su inteligencia, mientras que de Camprubi la dedicacién a su esposo y unas vacy.
ciones que disfruté con ella en su juventud.

Zubiaurre quiso dejar constancia de sus experiencias personales del exilio a través de estos 3y
ticulos, que pueden considerarse como la continuacién de sus diarios por el fuerte contenido auto-
biogrifico que presentan. De hecho, tan pronto como Zubiaurre llegé a México dejé de escribir g,
diario de manera sistemdtica, ya que en vez de narrar el momento presente decidié enfocarse en ¢]
pasado, en el paisaje y la cultura del Pafs Vasco. Su mirada hacia atrds idealiza la naturaleza y Iag
costumbres de su tierra natal siguiendo una retérica propia del nacionalismo vasco. A través de syg
recuerdos, Zubiaurre consigue viajar a sus aldeas y rincones amados ¢ indirectamente invita a log
lectores, exiliados vascos como ella, 2 que realicen su propio recorrido mental por la geografia vasca,
configurdndose asi una nacién imaginada en el destierro. Junto a la nostalgia por espacios y tiempos
pretéritos, lo que puede provocar ensofiaciones ¢ incapacidad de enfrentarse a su vida en el exilio, Ia
autora incluye numerosos ejemplos de despedidas en sus textos. Los continuos adioses ofrecen un
halo de realidad, alejindose de la fantasfa idilica generada por la nostalgia, puesto que enfatizan la
condicién del exiliado como un ser-en-la-incertidumbre, dividido entre el miedo a la separacién per-

petua y la esperanza del reencuentro.
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