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Terre briilée : une éco-poétique du vide

Pierre Taminiaux/Georgetown University

20th/21St Century French and Francophone Studies

Conference, University of Lincoln-Nebraska, 2020.

Au XXle siécle, les sociétés occidentales sont confrontées a de nouvelles formes de
chaos. Celui-ci comporte plusieurs dimensions, a la fois sociales, culturelles et écologiques. L'art
doit dés lors prendre en considération cette situation d’'une maniere ou d’une autre. C'est ce
qui m’autorise a parler ici de mes images photographiques rassemblées sous le titre de Terre
brilée.

Celles-ci ont été prises a 'automne 2017, au Portugal, prés de la ville de Leiria, dans une
forét de bord de mer (une pinede, plus exactement) qui fut longtemps considérée dans
I’histoire de ce pays comme un domaine royal. Cette saison fut marquée par de violents
incendies qui se propagérent avec une grande vitesse et entrainerent de nombreuses
destructions. Des dizaines de personnes trouverent en outre la mort dans ces évenements.

Je traversai en voiture cette zone sinistrée sans avoir vraiment conscience au départ de
I’étendue des dégats. Je pus alors constater les effrayants ravages issus de cette catastrophe
naturelle, qui avait embrasé la forét entiere et emporté tout sur son passage. Il ne demeurait
ainsi qu’une terre calcinée, un grand espace couvert de cendres et sans vie. La végétation elle-

méme, des branches aux feuilles d’arbres, avait pratiquement disparu dans la tourmente.












Le theme du vide renvoie certes a un parti-pris esthétique minimaliste et a une sorte de
simplicité des formes. Mais il témoigne en outre d’une quéte philosophique du silence et de la
méditation dans un monde en permanence saturé d’'images et de signes ou ceux-ci sont de plus
en plus difficiles a trouver?.

Ce vide fut au centre de certaines des démarches artistiques les plus novatrices du XXe
siecle, de Marcel Duchamp a John Cage. Il ne fut pas non plus absent du surréalisme, si I'on
songe en particulier a Nadja, livre parsemé de photographies des rues, des places, des statues
et des batiments de Paris, et qui toutes donnent I'impression d’un espace urbain désert et
comme désaffecté.

Le vide est a la fois porteur de vie et de mort. Les civilisations orientales ont insisté sur
son aspect positif et transcendant, en montrant par exemple que ce vide pouvait mener
'homme a une expérience extatique de la réalité. Ce n’est pas un hasard, dans cette
perspective, si de nombreux écrivains modernistes furent attirés et méme plus inspirés par le
bouddhisme zen, de Borges a Paz?.

Dans Terre brilée, la dimension de la destruction et du néant semble I'emporter
cependant. Le vide est le résultat ici du pouvoir du feu, pouvoir d’annihilation radicale. Il refléte
les ténebres du monde naturel, qui loin de fournir a ’humanité I’lharmonie et la sérénité dont
elle a besoin, apporte au contraire souvent le chaos et la désolation. Le XXle siécle, faut-il le
rappeler, est celui d’une transformation profonde des équilibres écologiques au niveau

planétaire. Il a déja donné naissance a cet égard a de nombreux cataclysmes, ouragans,

1 Sur cette question, je renvoie a I'ouvrage Littératures et arts du vide, Paris : Hermann 2018, que j’ai codirigé avec
Jéréme Duwa. Il est issu d’un colloque international de Cerisy qui s’est tenu en 2017.

2 Voir a ce sujet I'ouvrage de Jorge Luis Borges et Alicia Jurado, Qu’est-ce que le Bouddhisme? Paris: Gallimard,
1979, ainsi que le poéme de Paz ‘Blanc’, qui figure dans le recueil Versant Est, Paris: Gallimard, 1970.



tsunamis, tremblements de terre, vagues de chaleur et secheresses interminables a travers le
monde.

Incontestablement, une telle évolution de la terre et de ses caractéristiques physiques
entraine de nouvelles attitudes vis-a-vis de I'’environnement. Celui-ci est maintenant souvent
percu comme porteur de menaces pour notre propre survie et notre propre intégrité. Mais il
s’agit bien de phénomeénes globaux, et donc, en ce sens, de problemes qui appartiennent a la
communauté humaine toute entiere.

L’art ne peut pas demeurer indifferent devant de tels bouleversements. ‘La beauté sera
convulsive ou ne sera pas’, disait Breton en conclusion de Nadja. Notre monde actuel est ainsi
rempli de convulsions et de chocs qui entrainent des traumatismes a la fois individuels et
collectifs. C'est dans la nature que ces traumatismes s’inscrivent d’abord, et en particulier dans
la réalité souvent déstabilisante du changement climatique.

Mais I'art ne peut pas s’enfermer dans des fantasmes stériles et des illusions cruelles. Il
se doit de répondre a de tels défis par 'image ou par les mots. La conscience écologique ne
date pas d’hier, dans la culture frangaise en particulier. De nombreux penseurs éclairés, au
XVllle et au XIXe siécle, de Rousseau a Fourier, avaient déja ainsi exprimé la nécessité d’un
retour a la nature dans le but de développer une plus grande humanité a 'intérieur d’'un monde
moderne soumis a la violence et aux rapports de domination et d’exploitation.

Le fameux ‘Il faut cultiver son jardin’ de Voltaire alla dans le méme sens, celui d’une
sagesse possible au milieu de la folie universelle. Il faudrait alors parler d’écosophie, comme on
parle de philosophie, et non pas simplement d’écologie, un terme qui est devenu trop commun

et passe-partout. Le discours écologique, en effet, s’est aujourd’hui intégré dans les institutions



et les partis politiques mainstream. Il a perdu sa force de contradiction et de subversion, une
force gu’il possédait a son origine, c’est-a-dire essentiellement dans les années soixante et
soixante-dix, quand il participa d'une perspective contestataire générale sur la société
bourgeoise et exprima un authentique projet contre-culturel. Il fallait en ce sens, pour changer
les rapports de domination a l'intérieur de la société qui s’incarnaient d’abord dans la lutte des
classes, changer le rapport de ’'homme a la nature, puisque ce rapport reposait lui-méme sur
une volonté de domination et de coercition.

Retrouver la nature, alors, c’était aussi se livrer sans retenue aux instincts, a I'éros et a la
vie du corps, un choix existentiel que les penseurs radicaux en vogue des années soixante, de
Marcuse a Wilhelm Reich, célébrérent dans leurs écrits, qui constituaient une syntheése
personnelle et ambitieuse de Marx et de Freud. L’écologie, dés lors, permettait idéalement de
mettre fin au fameux ‘malaise dans la civilisation’3.

Dans le monde intellectuel francais, un penseur associé lui aussi a la radicalité des
années soixante autant par ses ouvrages concus en collaboration avec Deleuze, dont L’Anti-
(Edipe et Rhizomes, que par son travail de terrain dans le domaine des thérapies psychiatriques
alternatives, se consacra a la fin de la vie a la question théorique de I'écologie, je veux parler de
Félix Guattari dans son livre Trois Ecologies?, en particulier.

En ce sens, le discours écologique fondateur bouscula I'idée d’une existence sociale
basée sur le cycle infernal de la production et de la consommation, et donc sur I'exploitation
des ressources de la terre. Il refléta une sensibilité hédoniste qui rejetait sans ambiguité Ia

souveraineté du principe de réalité dans I’organisation de I'existence sociale. A bien des égards,

3 Je me référe ici a I'ouvrage désormais classique de Freud.
4 Paris: Galilée, 1989.



il affirma ainsi une identité qui était profondément incompatible avec I'ordre capitaliste et
libéral. Se rapprocher de la nature, en effet, c’était aussi reconnaitre I'importance de ‘la part
maudite’ de I'homme, et donc de pulsions irrationnelles que la société cherchait trop souvent a
contréler.

Il faut bien avouer, en outre, que la présence de la conscience écologique a la fois dans
le domaine politique et dans celui de I'art fut plus précoce en Allemagne fédérale qu’en France
dans la seconde moitié du XXe siecle. Il suffit de songer a cet égard a I'’émergence du
mouvement des Verts (a laquelle d’ailleurs I'ancien leader de Mai 68, Daniel Cohn-Bendit,
participa activement) outre-Rhin dés les années soixante.

On doit également se référer dans ce contexte a I'ceuvre d’une figure majeure de I'art
contemporain comme Joseph Beuys, dont I'engagement dans la sphére publique fut
précisément issu d’'une croyance profonde en le rapport éthique (et pas seulement esthétique)
entre I'artiste et son environnement naturel. Il fallut par contraste attendre les années quatre-
vingt en France pour assister a l'inclusion véritable du mouvement écologiste dans les divers
gouvernements et pouvoirs de gauche, socialistes et communistes.

Un demi-siecle plus tard, cependant, le respect de la nature est devenu une idée fixe
inscrite dans la vie quotidienne de la majorité des citoyens. La pensée de I'écologie a été
largement récupérée par I'establishment politique qui a beau jeu, alors, de prétendre défendre
les valeurs d’équilibre et de santé qu’elle implique nécessairement. L'écologie, selon cette
perspective contemporaine, est devenue en quelque sorte I'un des meilleurs alibis du systeme

néo-libéral, qui par ailleurs poursuit obstinément son projet économique et financier de



destruction des services publics et des valeurs les plus fondamentales du contrat social en
prétendant que la protection de I’environnement est parfaitement compatible avec celui-ci.

L’écologie ne fait (presque) plus peur a personne, en ce sens : elle a perdu une bonne
part de sa signification communautaire originelle pour s’adapter aux valeurs individualistes
contemporaines. Elle se réduit ainsi le plus souvent pour l'usager a un ensemble de mesures
pratiques et a une gestion ‘propre’ de la vie quotidienne, sans que cette attitude perturbe
réellement les rapports sociaux conventionnels issus de structures de pouvoir et de hiérarchies
bien définies.

Le mouvement de Mai 68, au XXe siecle, réinterpréta a bien des égards le discours
critique de Rousseau et surtout de Fourier, en montrant qu’il était indissociable d’une
opposition radicale a la société bourgeoise et capitaliste et a son exigence permanente de
rentabilité et de profit. N'oublions pas, dans cette optique, que Fourier fut le principal maitre a
penser de Breton apres sa rupture officielle avec le communisme.

Il lui inspira une ode, L’Ode a Charles Fourier, qui demeure aujourd’hui encore I'un de
ses textes poétiques les plus intéressants. Au XXle siécle, cependant, notre rapport a la nature
a changé dans la mesure ou celle-ci n’est plus le lieu d’'une utopie, comme c’était le cas
manifestement avec Fourier et les étudiants de Mai 68 (ou les hippies de I'’époque), mais bien
une dystopie, compte tenu des catastrophes multiples évoquées plus haut.

Il nous faut donc repenser la nature, ce qui implique pour I'art de nouveaux modes de
représentation. Dans cette optique, les paysages élégants et harmonieux des impressionnistes

ne suffisent plus. Ils ne nous interrogent pas dans notre existence la plus crue et se contentent

5 Paris: Librairie Klincksieck, 1961, avec une introduction de Jean Gaulmier.



de flatter notre regard. On pourrait dans la méme perspective évoquer l'art pourtant
éminemment moderne d’un Cézanne. Les photographies de Terre brilée, ainsi, ne participent
en aucune maniere de I'art du paysage, au sens classique du terme. Elles soulignent en effet par
contraste I'absence du paysage, son vide quasi-définitif sous I'action du feu.

Il n’y a plus rien a voir ni a contempler, en quelque sorte, sinon I'assaut des éléments
contre la nature et ses formes. L’ancienne forét royale s’est dans ce cas précis métamorphosée
en une terre que la vie a abandonnée. Je me souviens qu’en observant pour la premiére fois
avec stupeur un tel spectacle, je fus pris d’effroi et crut faire face a un paysage apocalyptique,
proche de celui d’Hiroshima aprées I'explosion de la bombe atomique.

Le vide, pourtant, appelle encore une vision et une esthétique propre. Il exige la
présence de notre regard, un regard d'une grande acuité et attentif a I'ampleur de la
destruction. Plus encore, il nous demande de dépasser la seule réalité pour imaginer I'aprés des
évenements, ce qui pourrait advenir de cette nature saccagée par le feu. Ce qui m’avait le plus
frappé, dans ce contexte, c’était la qualité de lumiere venue du ciel qui contrastait avec la
noirceur du sol.

Divers objets couverts de cendres, boites de conserve et cannettes, rappelaient
également une présence humaine. Des nuages de fumée continuaient en outre a s’extraire de
la terre plusieurs jours aprés I'extinction du feu. Je complétais alors mon travail de photographe

par la composition d’un poéme intitulé lui aussi Terre Briilée :

Que reste-t-il a voir

Qu’est-ce qu’ilyala
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Du noir et encore du noir sous le ciel bleu

Un fin rayon de lumiére entre les deux

Les arbres qui ne grandiront pas

Des traces de pas sur le sol

Des objets disséminés des squelettes faits de branches
Des vagues de feu un paysage nu

Une chaleur glaciale

Une crevasse qui s’étend

Un horizon dévasté

Une terre immobile

Une voix de I'au-dela creusant dans les racines
Rien qu’un espace dont on se souvient

Si loin de nous si proches de nos yeux

Les cendres d’hier

Une route qui mene a la mer

Une vérité enfouie qui respire a nouveau

Nous qui ne partirons jamais

Au-dela du vide, I'image peut ainsi insister sur un ensemble de traces qui persistent

apres la catastrophe. L’espace originel ne s’efface donc pas malgré le processus de dévastation

incontestable. Il s’agit de montrer les forces a I'ceuvre dans la nature et de comprendre ce qui

nous lie malgré tout a celle-ci. Dans Terre brilée, ce qui est fondamentalement en jeu, selon

c’est-a-dire un

cette perspective, c’est la création d'une topo-poétique,
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essentiellement visuel du lieu qui s’incruste dans notre esprit longtemps apres la réalité de
I’évenement proprement dit.

Il faut pourtant reconnaitre que la notion méme de terre est aujourd’hui porteuse de
nombreuses ambiguités. Elle n’est pas qu’une réalité physique, en effet, mais renvoie
également a une pensée de 'appartenance qui a pu étre récemment manipulée et exploitée
par des forces politiques réactionnaires de type populiste. De la terre, ainsi, on passe vite au
terroir et a I'idée d’un monde fixe et immuable qui ne se partage pas avec l'autre et ne tolére
aucune différence.

Dans Terre Briilée, par contraste, je veux insister sur la dimension essentiellement
ouverte de cette terre. Elle n"appartient en quelque sorte a personne de particulier, et donc elle
appartient a tout le monde. L'image de la destruction nous rassemble, en effet, au-dela de
notre identité nationale ou culturelle. C’est qu’elle possede inévitablement un sens politique,
surtout si I'on considere le nouveau négationnisme qui consiste aujourd’hui a ignorer les
conséquences dramatiques du changement climatique.

La terre est bien ce lieu sur lequel nous vivons et qui nous fait vivre. Elle produit de
nombreux fruits et engage notre esprit de fagon constante. Mes images, dans cette
perspective, rendent compte d’un processus de disparition et d’effacement qui ne peut que
nous troubler. Ce processus nous arrache a nous-mémes, en quelque sorte, a notre désir
profond de paix et d’harmonie, mais aussi de liberté farouche. Il évoque ainsi le sentiment
d'une 'urgence climatique', selon I'expression choisie par I'Oxford Dictionary pour lI'année 2019.

La terre, en quelque sorte, ne peut pas attendre: elle exige une action commune et immédiate,
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car il y va de notre survie. On pourrait a cet égard parler de géo-existentialisme, soit d'une
conscience aigué de la force du présent issue de la terre et de ses multiples bouleversements.

Cette terre posséde en outre simultanément une dimension globale ou universelle et
une dimension particuliére ou singuliere. Globale, parce qu'elle nous concerne tous en tant que
citoyens du monde épris de contact avec la nature et de préservation de celle-ci, au-dela de
toutes les frontieres concretes. Mais elle est aussi inscrite dans mon espace personnel, intérieur
et imaginaire, celui que j'invente jour aprés jour pour mieux me définir moi-méme.

La terre, dans cette perspective, se reconstruit et se recompose sans cesse selon mes
désirs et selon mes réves. Je cherche alors a en faire une ceuvre d'art en soulignant la beauté de
ses formes, quels que soient les assauts et les violences dont elle est I'objet. Il s'agit en ce sens
de saisir une proximité essentielle de cette terre a tout moment, qui est d'ordre psychique et
spirituel avant d'étre géographique.

Les mouvements radicaux des années soixante que j'ai évoqués auparavant
soulignerent ainsi I'identité poétique de cette terre soumise a notre regard et a nos besoins de
transcendance. lls en révélerent I'aspect utopique, celui d’un lieu situé a la fois pres et loin de
nous. La catastrophe transforme ainsi ce lieu en un site authentique, comme on parle du site du
onze septembre, a New York, par exemple. Le site possede inévitablement une signification
historique. Il exige un travail de mémoire qui se déroule dans le temps et permet de conserver
en nous la représentation nécessaire de la destruction pour mieux alors la contredire et la
dépasser.

Le parti-pris esthétique du vide, dans cette optique, témoigne d’une lutte contre

I’'absence. L’'homme est toujours visible, en effet, au milieu de I'espace naturel aussi désert et
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nu soit-il en apparence. Il s’agit sans doute d’'un homme qui reste a inventer ou a parfaire, mais
peu importe. Son ombre se profile sans cesse a I’horizon du néant, en tant que possibilité
imaginaire qui mene a une nouvelle relation plus équilibrée avec la nature. C’est I’art alors qui
éclaire le mieux cette promesse d’équilibre a venir, quelles que soient les sombres

circonstances qui lui ont donné le jour.
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