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Au XXIe siècle, les sociétés occidentales sont confrontées à de nouvelles formes de 

chaos. Celui-ci comporte plusieurs dimensions, à la fois sociales, culturelles et écologiques. L’art 

doit dès lors prendre en considération cette situation d’une manière ou d’une autre. C’est ce 

qui m’autorise à parler ici de mes images photographiques rassemblées sous le titre de Terre 

brûlée.  

Celles-ci ont été prises à l’automne 2017, au Portugal, près de la ville de Leiria, dans une 

forêt de bord de mer (une pinède, plus exactement) qui fut longtemps considérée dans 

l’histoire de ce pays comme un domaine royal. Cette saison fut marquée par de violents 

incendies qui se propagèrent avec une grande vitesse et entrainèrent de nombreuses 

destructions. Des dizaines de personnes trouvèrent en outre la mort dans ces évènements. 

 Je traversai en voiture cette zone sinistrée sans avoir vraiment conscience au départ de 

l’étendue des dégâts. Je pus alors constater les effrayants ravages issus de cette catastrophe 

naturelle, qui avait embrasé la forêt entière et emporté tout sur son passage. Il ne demeurait 

ainsi qu’une terre calcinée, un grand espace couvert de cendres et sans vie. La végétation elle-

même, des branches aux feuilles d’arbres, avait pratiquement disparu dans la tourmente.  
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 Le thème du vide renvoie certes à un parti-pris esthétique minimaliste et à une sorte de 

simplicité des formes. Mais il témoigne en outre d’une quête philosophique du silence et de la 

méditation dans un monde en permanence saturé d’images et de signes où ceux-ci sont de plus 

en plus difficiles à trouver1.  

 Ce vide fut au centre de certaines des démarches artistiques les plus novatrices du XXe 

siècle, de Marcel Duchamp à John Cage. Il ne fut pas non plus absent du surréalisme, si l’on 

songe en particulier à Nadja, livre parsemé de photographies des rues, des places, des statues 

et des bâtiments de Paris, et qui toutes donnent l’impression d’un espace urbain désert et 

comme désaffecté.   

 Le vide est à la fois porteur de vie et de mort. Les civilisations orientales ont insisté sur 

son aspect positif et transcendant, en montrant par exemple que ce vide pouvait mener 

l’homme à une expérience extatique de la réalité. Ce n’est pas un hasard, dans cette 

perspective, si de nombreux écrivains modernistes furent attirés et même plus inspirés par le 

bouddhisme zen, de Borges à Paz2.  

 Dans Terre brûlée, la dimension de la destruction et du néant semble l’emporter 

cependant. Le vide est le résultat ici du pouvoir du feu, pouvoir d’annihilation radicale. Il reflète 

les ténèbres du monde naturel, qui loin de fournir à l’humanité l’harmonie et la sérénité dont 

elle a besoin, apporte au contraire souvent le chaos et la désolation. Le XXIe siècle, faut-il le 

rappeler, est celui d’une transformation profonde des équilibres écologiques au niveau 

planétaire. Il a déjà donné naissance à cet égard à de nombreux cataclysmes, ouragans, 

                                                       
1 Sur cette question, je renvoie à l’ouvrage Littératures et arts du vide, Paris : Hermann 2018, que j’ai codirigé avec 
Jérôme Duwa. Il est issu d’un colloque international de Cerisy qui s’est tenu en 2017.  
2 Voir à ce sujet l’ouvrage de Jorge Luis Borges et Alicia Jurado, Qu’est-ce que le Bouddhisme? Paris: Gallimard, 
1979, ainsi que le poème de Paz ‘Blanc’, qui figure dans le recueil Versant Est, Paris: Gallimard, 1970.  



 6 

tsunamis, tremblements de terre, vagues de chaleur et sècheresses interminables à travers le 

monde. 

 Incontestablement, une telle évolution de la terre et de ses caractéristiques physiques 

entraîne de nouvelles attitudes vis-à-vis de l’environnement. Celui-ci est maintenant souvent 

perçu comme porteur de menaces pour notre propre survie et notre propre intégrité. Mais il 

s’agit bien de phénomènes globaux, et donc, en ce sens, de problèmes qui appartiennent à la 

communauté humaine toute entière. 

 L’art ne peut pas demeurer indiffèrent devant de tels bouleversements. ‘La beauté sera 

convulsive ou ne sera pas’, disait Breton en conclusion de Nadja. Notre monde actuel est ainsi 

rempli de convulsions et de chocs qui entrainent des traumatismes à la fois individuels et 

collectifs. C’est dans la nature que ces traumatismes s’inscrivent d’abord, et en particulier dans 

la réalité souvent déstabilisante du changement climatique. 

 Mais l’art ne peut pas s’enfermer dans des fantasmes stériles et des illusions cruelles. Il 

se doit de répondre à de tels défis par l’image ou par les mots. La conscience écologique ne 

date pas d’hier, dans la culture française en particulier. De nombreux penseurs éclairés, au 

XVIIIe et au XIXe siècle, de Rousseau à Fourier, avaient déjà ainsi exprimé la nécessité d’un 

retour à la nature dans le but de développer une plus grande humanité à l’intérieur d’un monde 

moderne soumis à la violence et aux rapports de domination et d’exploitation. 

 Le fameux ‘Il faut cultiver son jardin’ de Voltaire alla dans le même sens, celui d’une 

sagesse possible au milieu de la folie universelle. Il faudrait alors parler d’écosophie, comme on 

parle de philosophie, et non pas simplement d’écologie, un terme qui est devenu trop commun 

et passe-partout. Le discours écologique, en effet, s’est aujourd’hui intégré dans les institutions 
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et les partis politiques mainstream. Il a perdu sa force de contradiction et de subversion, une 

force qu’il possédait à son origine, c’est-à-dire essentiellement dans les années soixante et 

soixante-dix, quand il participa d’une perspective contestataire générale sur la société 

bourgeoise et exprima un authentique projet contre-culturel. Il fallait en ce sens, pour changer 

les rapports de domination à l’intérieur de la société qui s’incarnaient d’abord dans la lutte des 

classes, changer le rapport de l’homme à la nature, puisque ce rapport reposait lui-même sur 

une volonté de domination et de coercition.  

 Retrouver la nature, alors, c’était aussi se livrer sans retenue aux instincts, à l’éros et à la 

vie du corps, un choix existentiel que les penseurs radicaux en vogue des années soixante, de 

Marcuse à Wilhelm Reich, célébrèrent dans leurs écrits, qui constituaient une synthèse 

personnelle et ambitieuse de Marx et de Freud. L’écologie, dès lors, permettait idéalement de 

mettre fin au fameux ‘malaise dans la civilisation’3.  

 Dans le monde intellectuel français, un penseur associé lui aussi à la radicalité des 

années soixante autant par ses ouvrages conçus en collaboration avec Deleuze, dont L’Anti-

Œdipe et Rhizomes, que par son travail de terrain dans le domaine des thérapies psychiatriques 

alternatives, se consacra à la fin de la vie à la question théorique de l’écologie, je veux parler de 

Félix Guattari dans son livre Trois Écologies4, en particulier. 

 En ce sens, le discours écologique fondateur bouscula l’idée d’une existence sociale 

basée sur le cycle infernal de la production et de la consommation, et donc sur l’exploitation 

des ressources de la terre. Il refléta une sensibilité hédoniste qui rejetait sans ambiguïté la 

souveraineté du principe de réalité dans l’organisation de l’existence sociale. A bien des égards, 

                                                       
3 Je me réfère ici à l’ouvrage désormais classique de Freud.  
4 Paris: Galilée, 1989.  
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il affirma ainsi une identité qui était profondément incompatible avec l’ordre capitaliste et 

libéral. Se rapprocher de la nature, en effet, c’était aussi reconnaître l’importance de ‘la part 

maudite’ de l’homme, et donc de pulsions irrationnelles que la société cherchait trop souvent à 

contrôler.  

 Il faut bien avouer, en outre, que la présence de la conscience écologique à la fois dans 

le domaine politique et dans celui de l’art fut plus précoce en Allemagne fédérale qu’en France 

dans la seconde moitié du XXe siècle. Il suffit de songer à cet égard à l’émergence du 

mouvement des Verts (à laquelle d’ailleurs l’ancien leader de Mai 68, Daniel Cohn-Bendit, 

participa activement) outre-Rhin dès les années soixante.  

On doit également se référer dans ce contexte à l’œuvre d’une figure majeure de l’art 

contemporain comme Joseph Beuys, dont l’engagement dans la sphère publique fut 

précisément issu d’une croyance profonde en le rapport éthique (et pas seulement esthétique) 

entre l’artiste et son environnement naturel. Il fallut par contraste attendre les années quatre-

vingt en France pour assister à l’inclusion véritable du mouvement écologiste dans les divers 

gouvernements et pouvoirs de gauche, socialistes et communistes.   

Un demi-siècle plus tard, cependant, le respect de la nature est devenu une idée fixe 

inscrite dans la vie quotidienne de la majorité des citoyens. La pensée de l’écologie a été 

largement récupérée par l’establishment politique qui a beau jeu, alors, de prétendre défendre 

les valeurs d’équilibre et de santé qu’elle implique nécessairement. L’écologie, selon cette 

perspective contemporaine, est devenue en quelque sorte l'un des meilleurs alibis du système 

néo-libéral, qui par ailleurs poursuit obstinément son projet économique et financier de 
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destruction des services publics et des valeurs les plus fondamentales du contrat social en 

prétendant que la protection de l’environnement est parfaitement compatible avec celui-ci.  

              L’écologie ne fait (presque) plus peur à personne, en ce sens : elle a perdu une bonne 

part de sa signification communautaire originelle pour s’adapter aux valeurs individualistes 

contemporaines. Elle se réduit ainsi le plus souvent pour l’usager à un ensemble de mesures 

pratiques et à une gestion ‘propre’ de la vie quotidienne, sans que cette attitude perturbe 

réellement les rapports sociaux conventionnels issus de structures de pouvoir et de hiérarchies 

bien définies.  

 Le mouvement de Mai 68, au XXe siècle, réinterpréta à bien des égards le discours 

critique de Rousseau et surtout de Fourier, en montrant qu’il était indissociable d’une 

opposition radicale à la société bourgeoise et capitaliste et à son exigence permanente de 

rentabilité et de profit. N’oublions pas, dans cette optique, que Fourier fut le principal maître à 

penser de Breton après sa rupture officielle avec le communisme.  

Il lui inspira une ode, L’Ode à Charles Fourier, qui demeure aujourd’hui encore l’un de 

ses textes poétiques les plus intéressants5. Au XXIe siècle, cependant, notre rapport à la nature 

a changé dans la mesure où celle-ci n’est plus le lieu d’une utopie, comme c’était le cas 

manifestement avec Fourier et les étudiants de Mai 68 (ou les hippies de l’époque), mais bien 

une dystopie, compte tenu des catastrophes multiples évoquées plus haut. 

 Il nous faut donc repenser la nature, ce qui implique pour l’art de nouveaux modes de 

représentation. Dans cette optique, les paysages élégants et harmonieux des impressionnistes 

ne suffisent plus. Ils ne nous interrogent pas dans notre existence la plus crue et se contentent 

                                                       
5 Paris: Librairie Klincksieck, 1961, avec une introduction de Jean Gaulmier.  
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de flatter notre regard. On pourrait dans la même perspective évoquer l’art pourtant 

éminemment moderne d’un Cézanne. Les photographies de Terre brûlée, ainsi, ne participent 

en aucune manière de l’art du paysage, au sens classique du terme. Elles soulignent en effet par 

contraste l’absence du paysage, son vide quasi-définitif sous l’action du feu. 

 Il n’y a plus rien à voir ni à contempler, en quelque sorte, sinon l’assaut des éléments 

contre la nature et ses formes. L’ancienne forêt royale s’est dans ce cas précis métamorphosée 

en une terre que la vie a abandonnée. Je me souviens qu’en observant pour la première fois 

avec stupeur un tel spectacle, je fus pris d’effroi et crut faire face à un paysage apocalyptique, 

proche de celui d’Hiroshima après l’explosion de la bombe atomique.  

 Le vide, pourtant, appelle encore une vision et une esthétique propre. Il exige la 

présence de notre regard, un regard d’une grande acuité et attentif à l’ampleur de la 

destruction. Plus encore, il nous demande de dépasser la seule réalité pour imaginer l’après des 

évènements, ce qui pourrait advenir de cette nature saccagée par le feu. Ce qui m’avait le plus 

frappé, dans ce contexte, c’était la qualité de lumière venue du ciel qui contrastait avec la 

noirceur du sol.  

 Divers objets couverts de cendres, boîtes de conserve et cannettes, rappelaient 

également une présence humaine. Des nuages de fumée continuaient en outre à s’extraire de 

la terre plusieurs jours après l’extinction du feu. Je complétais alors mon travail de photographe 

par la composition d’un poème intitulé lui aussi Terre Brûlée : 

 
 
Que reste-t-il à voir 
 
Qu’est-ce qu’il y a là 
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Du noir et encore du noir sous le ciel bleu 
 
Un fin rayon de lumière entre les deux  
 
Les arbres qui ne grandiront pas 
 
Des traces de pas sur le sol 
 
Des objets disséminés des squelettes faits de branches 
 
Des vagues de feu un paysage nu 
 
Une chaleur glaciale 
 
Une crevasse qui s’étend 
 
Un horizon dévasté 
 
Une terre immobile 
 
Une voix de l’au-delà creusant dans les racines  
 
Rien qu’un espace dont on se souvient 
 
Si loin de nous si proches de nos yeux 
 
Les cendres d’hier  
 
Une route qui mène à la mer 
 
Une vérité enfouie qui respire à nouveau 
 
Nous qui ne partirons jamais 
 
 
 Au-delà du vide, l’image peut ainsi insister sur un ensemble de traces qui persistent 

après la catastrophe. L’espace originel ne s’efface donc pas malgré le processus de dévastation 

incontestable. Il s’agit de montrer les forces à l’œuvre dans la nature et de comprendre ce qui 

nous lie malgré tout à celle-ci. Dans Terre brûlée, ce qui est fondamentalement en jeu, selon 

cette perspective, c’est la création d’une topo-poétique, c’est-à-dire un imaginaire 
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essentiellement visuel du lieu qui s’incruste dans notre esprit longtemps après la réalité de 

l’évènement proprement dit.  

 Il faut pourtant reconnaître que la notion même de terre est aujourd’hui porteuse de 

nombreuses ambiguïtés. Elle n’est pas qu’une réalité physique, en effet, mais renvoie 

également à une pensée de l’appartenance qui a pu être récemment manipulée et exploitée 

par des forces politiques réactionnaires de type populiste. De la terre, ainsi, on passe vite au 

terroir et à l’idée d’un monde fixe et immuable qui ne se partage pas avec l’autre et ne tolère 

aucune différence. 

 Dans Terre Brûlée, par contraste, je veux insister sur la dimension essentiellement 

ouverte de cette terre. Elle n’appartient en quelque sorte à personne de particulier, et donc elle 

appartient à tout le monde. L’image de la destruction nous rassemble, en effet, au-delà de 

notre identité nationale ou culturelle. C’est qu’elle possède inévitablement un sens politique, 

surtout si l’on considère le nouveau négationnisme qui consiste aujourd’hui à ignorer les 

conséquences dramatiques du changement climatique. 

 La terre est bien ce lieu sur lequel nous vivons et qui nous fait vivre. Elle produit de 

nombreux fruits et engage notre esprit de façon constante. Mes images, dans cette 

perspective, rendent compte d’un processus de disparition et d’effacement qui ne peut que 

nous troubler. Ce processus nous arrache à nous-mêmes, en quelque sorte, à notre désir 

profond de paix et d’harmonie, mais aussi de liberté farouche. Il évoque ainsi le sentiment 

d'une 'urgence climatique', selon l'expression choisie par l'Oxford Dictionary pour l'année 2019. 

La terre, en quelque sorte, ne peut pas attendre: elle exige une action commune et immédiate, 
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car il y va de notre survie. On pourrait à cet égard parler de géo-existentialisme, soit d'une 

conscience aiguë de la force du présent issue de la terre et de ses multiples bouleversements.  

 Cette terre possède en outre simultanément une dimension globale ou universelle et 

une dimension particulière ou singulière. Globale, parce qu'elle nous concerne tous en tant que 

citoyens du monde épris de contact avec la nature et de préservation de celle-ci, au-delà de 

toutes les frontières concrètes. Mais elle est aussi inscrite dans mon espace personnel, intérieur 

et imaginaire, celui que j'invente jour après jour pour mieux me définir moi-même.  

 La terre, dans cette perspective, se reconstruit et se recompose sans cesse selon mes 

désirs et selon mes rêves. Je cherche alors à en faire une œuvre d'art en soulignant la beauté de 

ses formes, quels que soient les assauts et les violences dont elle est l'objet. Il s'agit en ce sens 

de saisir une proximité essentielle de cette terre à tout moment, qui est d'ordre psychique et 

spirituel avant d'être géographique.    

 Les mouvements radicaux des années soixante que j’ai évoqués auparavant 

soulignèrent ainsi l’identité poétique de cette terre soumise à notre regard et à nos besoins de 

transcendance. Ils en révélèrent l’aspect utopique, celui d’un lieu situé à la fois près et loin de 

nous. La catastrophe transforme ainsi ce lieu en un site authentique, comme on parle du site du 

onze septembre, à New York, par exemple. Le site possède inévitablement une signification 

historique. Il exige un travail de mémoire qui se déroule dans le temps et permet de conserver 

en nous la représentation nécessaire de la destruction pour mieux alors la contredire et la 

dépasser. 

 Le parti-pris esthétique du vide, dans cette optique, témoigne d’une lutte contre 

l’absence. L’homme est toujours visible, en effet, au milieu de l’espace naturel aussi désert et 
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nu soit-il en apparence. Il s’agit sans doute d’un homme qui reste à inventer ou à parfaire, mais 

peu importe. Son ombre se profile sans cesse à l’horizon du néant, en tant que possibilité 

imaginaire qui mène à une nouvelle relation plus équilibrée avec la nature. C’est l’art alors qui 

éclaire le mieux cette promesse d’équilibre à venir, quelles que soient les sombres 

circonstances qui lui ont donné le jour.  
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