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20th & 21st Century French & Francophone Studies Colloquium
University of Nebraska—Lincoln, March 2020

Session 9. B — Le voyage

« Ceindre la Terre » : sur quelques tours du monde

Jean-Francois Duclos
Metropolitan State University of Denver

« La vie est ronde », écrit Jo€ Bousquet en 1946. Le constat, cela va sans dire, est le méme
s’agissant de la Terre et nourrit I’imaginaire depuis qu’on tient le fait pour acquis. « Métaphore du
cercle » de Robert Poulet, « phénoménologie du rond » de Gaston Bachelard, et depuis quelque
temps 1’idée de « planétarité » : chaque époque offre le moyen de spéculer sur ce que, dans leur
essai intitulé « The Planetary Condition », Elias et Moraru décrivent comme « a structure of
awareness' ». Se soumettre a ’évidence de cette géométrie constitue une maniére d’étre qui est
aussi une facon de sentir et de penser, de se penser dans 1’espace de nos existences. Les remarques
qui suivent ont pour but d’examiner la mani¢re dont quatre écrivains frangais d’aujourd’hui
(Olivier Rolin, Jacques Réda, Tanguy Viel et Christian Garcin) envisagent consciemment le
monde comme planéte. Plus précisément, je souhaite m’interroger sur leurs textes qui, prenant le

monde comme espace physique et textuel, proposent d’en faire le tour.

Dans L ’invention du monde’, Olivier Rolin organise mille récits d’un méme jour sur Terre,

le 21 mars 1989. Tous les faits qui y sont relatés sont tirés de la consultation par 1’auteur de

' Amy J. Elias et Christian Moraru. “Introduction: The Planetary Condition”, in Elias and Moraru (ed.), The Planetary
Turn. Relationality and Geoesthetics in the Twenty-First Century. Evanston, Illinois: Northwestern University Press,
2015, p. xi.

2 Olivier Rolin. L ’invention du monde (1993) in Circus I. Romans, récits, articles (1980-1998). Paris : Le Seuil, 2011.



centaines de journaux publiés sur tous les continents le lendemain de ce jour d’équinoxe. La
matiere du monde se lie et se délie sous 1’ceil panoptique a la fois précis et délirant d’un dieu
gouailleur, pétri du désir de saisir et de palper, de séduire et d’aimer. Les crimes, les catastrophes
naturelles ou humaines, ces « histoires de grands et beaux sentiments (...) qui cour[ent] les rues
de la terre » (1232), ces « millions de récritures simultanées », forment la mati¢re de quarante-huit
chapitres, soit le temps qu’il faut pour que toutes les heures d’un seul jour se déclinent sur chaque
méridien (1243). « Je vais », écrit-il, « faire un portrait du monde [...]. Le tour du monde en un
jour.» (1094). Le réel se fait ainsi lisible et visible, de part en part (1097). En reliant
thématiquement plutdt que géographiquement les faits et les histoires, le narrateur s’autorise toutes
les virtuosités. Il n’est pas la pour soupeser les ames ou construire des paysages, mais pour prouver
par ’exemple de ses propres contorsions géographiques que « chaque point de 1’espace se trouve
lié, tressé a tous les autres en lesquels il se transforme, chaque point du temps aussi n’est séparé
des autres que par un point de vue, une irisation » (1162). L’expression « et maintenant », maintes
fois reprise au cours des cinq cents pages de ce roman sans fiction, dit moins la succession des
instants que le fait que tout se passe ou tout est susceptible de passer au méme moment sur tous
les points du globe. « C’est moi qui suis celui qui voit tout, par qui la terre voit tout, ’ceil du
monde », s’exclame Apollon, par la bouche d’Ovide, que reprend le narrateur de Rolin.

En 2018, Tanguy Viel et Christian Garcin entreprennent tour du monde « sans avion », tour
dont ils font la relation dans un volume écrit a quatre mains intitulé Travelling’. Les images et les
rencontres que convoquent les deux auteurs sont tout autant tirées d une expérience vécue durant
les trois mois qu’a duré leur voyage pour parcourir trois continents et deux océans que d’une vision

déja abondamment enrichie par une culture livresque et cinématographique. Aussi s’agit-il, avant

3 Christian Garcin et Tanguy Viel. Travelling. Un tour du monde sans avion. Paris : JC Lattés, 2019.



méme de quitter son domicile, de mentalement « ceindre la Terre », de faire « le cercle entier du
40° parallele », pour domestiquer aussi bien son propre parcours a venir que le territoire bientot
parcouru. En décidant de rester a sa surface, pour rouler sur son sol ou fendre ses flots, les
voyageurs envisagent leur périple comme un trés long travelling, sans a-coup ni zigzag ; aux
antipodes, si I’on peut dire, du texte de Rolin. Envisager ainsi la Terre, se rapprocher de ceux qui
y vivent, ¢’est d’abord « réver cette longue phrase », écrit Viel ou Garcin, « la distance se réduisait
doucement, domestiquée par la pensée nocturne » (21). « Domicile », « domestiquer » : il s’agit
de faire sien le monde et sa représentation, non en le gardant a distance mais en formant un cercle
autour de lui. Le mouvement est trop lent, et a dessein, pour faire de « la cage des méridiens* » le
lieu d’une course. Surtout convient-il de ne pas aller trop vite, au contraire, afin de prouver qu’il
est encore possible de faire le tour du monde en plus de quatre-vingts jours.

Toute la difficulté de 1’exercice ne réside pas dans 1’idée de traverser des paysages mais
dans la recherche du moyen le plus efficace de saisir I’esprit d’un lieu dans sa globalité, et de se
saisir soi-méme comme étre planétaire. Qu’il s’agisse d’une ville, d’une région, ou d’un continent
entier, le regard est mis au défi de sa représentation. S’il est question de distance dans ce livre, ce
n’est pas tant celle que parcourent Garcin et Viel, a la vitesse du train ou du cargo, mais celle qui
séparent I’imaginaire envisagé de chez soi et le réel pergu sur place. Il est moins question de
découverte et d’émerveillement que de mise en relation du réel avec sa représentation partagée.
Comment penser I’ Amérique du point de vue des Amérindiens ? La synecdoque peut-elle devenir
le régime d’¢élection d’une vision du Japon ? Comment trouver une forme de profondeur a la

Russie ? Toutes ces questions contribuent a dessiner, « dans 1’espace mental de nos géographies

4 Blaise Cendrars, « Le Panama ou les aventures de mes sept oncles [1918] », in Du Monde entier. Poésies complétes
1912-1924. Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 1993, p. 46.



intimes une nouvelle géométrie qui, loin d’abolir les différences, les révele et les rehausse selon
une mesure inédite » (244).

A mi-chemin chronologique de ceux deux textes, Jacques Réda, dans un court chapitre de
son recueil Les Cing point cardinaux’, met lui aussi en scéne un étre palpeur et curieux mais qui,
au lieu de se lancer sur les routes, se contemple de ramasser en automne un marron d’Inde dans un
jardin parisien afin de méditer plus tard sur I’unité du globe. Le dieu, dans ce texte, n’est pas celui
qui voyage par la pensée comme chez Rolin, mais celui qui fait un présent a 1’adulte afin qu’il
accomplisse, je cite « un acte de piété personnelle, qui renouvelle et sacralise un mouvement
spontané des enfants » (25). Sorti du tiroir ou il I’a laissé toute une saison, le marron donne a Réda
I’occasion d’éprouver sous ses doigts et dans sa paume « la ronde unité du monde ». Toute une
ambiance liée a la Rome ancienne parcourt ce texte comme pour revenir a un imaginaire scolaire
ainsi qu’aux fondamentaux de nos connaissances lucrétiennes sur la nature des choses. A la fois
modeste symbole, « objet d’art naturel » (27), le marron est remplagable, collectionnable, jetable
aussi. Mais quel dommage, et peut-&tre quel sacrifice, car sa « petite sphere cabossée » fait d’abord
penser une téte protégeant comme elle le peut un cerveau. La tenir entre ses doigts ou au fond de
sa paume, sentir sa « marque d’une fontanelle grisatre un peu rugueuse » (27), permet, précise
Réda, « d’instruire I’ame par le biais de la sensualité. »

Le marron comme cerveau constitue la premicre étape sensible d’une métamorphose
destinée, par l’acte de tenir, de sentir, de manier, de caresser et de voir, a s’élever
métaphysiquement. Au cours de ce processus, ce n’est ni I’esprit de I’étre qui pense et qui agit, ni
la Terre elle-méme ou il se meut, mais une graine, entité destinée a devenir un arbre, qui a son tour

fera tomber ses marrons a I’automne comme s’il en pleuvait. La « ronde unit¢ du monde » (27)

5 Jacques Réda. Les Cing points cardinaux. Montpellier : Fata Morgana, 2003.



qu’imagine Réda en contemplant un marron n’est pas le monde lui-méme mais son fruit. Non pas
le fragment d’une totalité mais une totalité déja contenue, toujours en devenir. Le cinquiéme point
cardinal auquel le titre du volume fait référence est intérieur : ¢’est un nouvel horizon qui englobe
les quatre autres. A 1a fois observable et hors de portée de la vue, il renvoie a une conscience, une
« awareness ». Les hémispheres de la Terre se confondent, mais seulement le temps d’y penser,

avec ceux de nos cerveaux.

Dans ces trois textes, la saisie du monde se congoit comme geste total. Il s’agit de tout voir
et tout comprendre dans le méme mouvement de pensée géographique, sans distinction d’échelle.
Il faut dire qu’en occident, et peut-étre pas qu’en occident d’ailleurs®, le réve est ancien, avant de
se consolider dans les sciences a travers la probabilité¢ de Laplace. Pour le mathématicien du début
du dix-neuvieme siécle, toute chose présente, si infime soit-elle, fait partie d’un tout rattaché par
« I’effet de son état antérieur et comme cause de ce qui va suivre’. » Une intelligence qui
connaitrait toutes les forces dont la nature est animée, et qui serait capable de les saisir en un
instant, serait alors capable d’embrasser le monde tout entier jusque ses plus lointains atomes. «
Rien », dans ce cas, « ne serait incertain », et « I’avenir comme le passé » serait présent aux yeux
de celui que Laplace désigne comme le plus prodigieux des esprits.

Pour Rolin et ses avatars panoptiques (en 1989, I’internet n’avait pourtant pas encore eu le
temps de se déployer), « le monde n’est que ¢a, une grosse boule de gaz fictif » crépitante
d’informations sur laquelle il convient de brancher son « systéme nerveux de fibres optique, un

flamboyant magasin de miroirs » (1094). Toutes les formes de la totalit¢ sont ainsi

¢ Les poétes chinois ne révent-ils pas d’écrire la description du monde entier sur un seul grain de riz ?

7 Simon de Laplace. Essai philosophique sur les probabilités, 5™ édition. Paris : Bachelier, 1825, p. 3-4. L’ouvrage
est disponible sur gallica.fr. Pour Laplace, les « questions les plus importantes de la vie » ne sont « en effet, pour la
plupart, que des problémes de probabilité », p. 1.



convoquées pour étre décodées : la goutte d’eau ou se refléterait un instant I’image d’un « monde
fulgurant de signes, ou tout se lisait dans tout, tout s’échangeait dans tout » (1105) ; I’« aleph
autogéne » générant constamment ses propres paroles ; la « bibliothéque immense » (1112) ou se
reflétent les images ; le « théatre du monde » ou se jouerait tous les drames possibles, etc. « Je ne
sais pas si vous vous rendez compte de ce que ¢a veut dire, TOUT : comment vous en rendriez-
vous compte ? » demande le narrateur de L Invention du monde a ses lecteurs.

Dans ce surplomb omniscient, le monde mis sous tension se transforme en une « une spheére
bien cousue d’histoires, aux imprévisibles rebonds » (1139). Méme si les tragédies se ressemblent,
méme si les crimes se succédent selon les mémes modes opératoires pour les mémes futiles raisons,
meéme s’il s’agit a chaque rencontre amoureuse de s’illusionner sur son unicité, chaque jour est
broyé, découpé en fragments, en paillettes infimes qui, combinées tout a fait autrement,
recomposent ailleurs de nouvelles scénes. Nous ne faisons jamais deux fois la méme chose, et la
force de ce roman hors norme est d’en fournir la preuve sur le mode paradoxal de la répétition.

Le monde, d’abord congu comme une page ou l’on y voit s’inscrire « la baroque
calligraphie des villes » (1169) se déploie progressivement comme le lieu méme du langage. Un
échange s’opere, par lequel I’unité émerge entre « entre un sonnet de Shakespeare et les montagnes
Rocheuses ; un mot prononcé en révant par un lépreux endormi sur un trottoir de Bombay et les
arabesques bleues du Luro Shivo, les pages jaunes de I’annuaire du téléphone et le mouvement des
navires sur les mers du globe, les lignes qui filent sous ma plume et la face du monde. » (1189)

Pour Jacques Réda, ce réve panoptique I’a amené des décennies avant Les cing point
cardiaux a imaginer une équivalence entre le ciel et I’ceil, I’'univers et le cerveau. La machine qu’il

invente pour la circonstance, ou plutdt qu’il s’imagine inventer, ressemble a un immense



télescope®. L ceil collé sur la derniére de ses lunettes y voit tout, ou pour reprendre les propos de
Rolin, absolument tout. « Tu mettrais 1’univers dans ta ruelle », écrit Baudelaire ; tu mettras
I’univers dans ta prunelle, a-t-on envie de dire. Mais cette saisie, tout nécessaire soit-elle, reléve
d’une volonté hégémonique qui enfreint la conscience de 1’écrivain. Il doit vite abandonner et

s’habituer au fait que le monde se présente par fragments.

Tout réve de maitrise prend le risque d’inscrire son épuisement en filigrane. Le prodigieux
esprit de Laplace, qui veut se saisir du monde pour ’expliquer, est aussi un démon. « Pour ce
démon », écrit Bertrand Westphal dans son essai consacré a la littérature et I’art contemporain face
a la globalisation, « ’univers devient perceptible et intelligible dans ses moindres recoins.
L’existence est sans surprise pour lui, son savoir si infini qu’il prévoit tous les scénarios’ » Si bien
qu’aller voir sur place & quoi peut bien ressembler un monde déja connu de tous, c’est
immanquablement prendre le risque de se perdre dans ses propres représentations. Entre désir de
tout voir a partir du point fixe de sa chambre (ou du jardin du Luxembourg) et celui d’aller y voir

soi-méme, un point d’équilibre doit se trouver, qui contient en germe le risque de la mélancolie.

8 Jacques Réda. « Physique de la poésie » in Celle qui vient a pas légers. Montpellier : Fata Morgana, 1985, 1999.
Voir Jean-Francois Duclos. « Tu mettrais I’univers tout entier dans ta prunelle : le ciel et I’ceil de Jacques Réda. »
Cincinnati Romance Review, numéro 32, 2011.

° Bertrand Westphal. La Cage des méridiens. La littérature et I’art contemporain face a la globalisation. Paris:
Minuit, 2016, pp. 162-163.
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