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« La vie est ronde », écrit Joë Bousquet en 1946. Le constat, cela va sans dire, est le même 

s’agissant de la Terre et nourrit l’imaginaire depuis qu’on tient le fait pour acquis. « Métaphore du 

cercle » de Robert Poulet, « phénoménologie du rond » de Gaston Bachelard, et depuis quelque 

temps l’idée de « planétarité » : chaque époque offre le moyen de spéculer sur ce que, dans leur 

essai intitulé « The Planetary Condition », Elias et Moraru décrivent comme « a structure of 

awareness1 ». Se soumettre à l’évidence de cette géométrie constitue une manière d’être qui est 

aussi une façon de sentir et de penser, de se penser dans l’espace de nos existences. Les remarques 

qui suivent ont pour but d’examiner la manière dont quatre écrivains français d’aujourd’hui 

(Olivier Rolin, Jacques Réda, Tanguy Viel et Christian Garcin) envisagent consciemment le 

monde comme planète. Plus précisément, je souhaite m’interroger sur leurs textes qui, prenant le 

monde comme espace physique et textuel, proposent d’en faire le tour. 

--- 

Dans L’invention du monde2, Olivier Rolin organise mille récits d’un même jour sur Terre, 

le 21 mars 1989. Tous les faits qui y sont relatés sont tirés de la consultation par l’auteur de 

                                                 
1 Amy J. Elias et Christian Moraru. “Introduction: The Planetary Condition”, in Elias and Moraru (ed.), The Planetary 

Turn. Relationality and Geoesthetics in the Twenty-First Century. Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 

2015, p. xi. 
2 Olivier Rolin. L’invention du monde (1993) in Circus I. Romans, récits, articles (1980-1998). Paris : Le Seuil, 2011. 
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centaines de journaux publiés sur tous les continents le lendemain de ce jour d’équinoxe. La 

matière du monde se lie et se délie sous l’œil panoptique à la fois précis et délirant d’un dieu 

gouailleur, pétri du désir de saisir et de palper, de séduire et d’aimer. Les crimes, les catastrophes 

naturelles ou humaines, ces « histoires de grands et beaux sentiments (…) qui cour[ent] les rues 

de la terre » (1232), ces « millions de récritures simultanées », forment la matière de quarante-huit 

chapitres, soit le temps qu’il faut pour que toutes les heures d’un seul jour se déclinent sur chaque 

méridien (1243). « Je vais », écrit-il, « faire un portrait du monde […]. Le tour du monde en un 

jour. » (1094). Le réel se fait ainsi lisible et visible, de part en part (1097). En reliant 

thématiquement plutôt que géographiquement les faits et les histoires, le narrateur s’autorise toutes 

les virtuosités. Il n’est pas là pour soupeser les âmes ou construire des paysages, mais pour prouver 

par l’exemple de ses propres contorsions géographiques que « chaque point de l’espace se trouve 

lié, tressé à tous les autres en lesquels il se transforme, chaque point du temps aussi n’est séparé 

des autres que par un point de vue, une irisation » (1162). L’expression « et maintenant », maintes 

fois reprise au cours des cinq cents pages de ce roman sans fiction, dit moins la succession des 

instants que le fait que tout se passe ou tout est susceptible de passer au même moment sur tous 

les points du globe. « C’est moi qui suis celui qui voit tout, par qui la terre voit tout, l’œil du 

monde », s’exclame Apollon, par la bouche d’Ovide, que reprend le narrateur de Rolin. 

En 2018, Tanguy Viel et Christian Garcin entreprennent tour du monde « sans avion », tour 

dont ils font la relation dans un volume écrit à quatre mains intitulé Travelling3. Les images et les 

rencontres que convoquent les deux auteurs sont tout autant tirées d’une expérience vécue durant 

les trois mois qu’a duré leur voyage pour parcourir trois continents et deux océans que d’une vision 

déjà abondamment enrichie par une culture livresque et cinématographique. Aussi s’agit-il, avant 

                                                 
3 Christian Garcin et Tanguy Viel. Travelling. Un tour du monde sans avion. Paris : JC Lattès, 2019. 
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même de quitter son domicile, de mentalement « ceindre la Terre », de faire « le cercle entier du 

40e parallèle », pour domestiquer aussi bien son propre parcours à venir que le territoire bientôt 

parcouru. En décidant de rester à sa surface, pour rouler sur son sol ou fendre ses flots, les 

voyageurs envisagent leur périple comme un très long travelling, sans à-coup ni zigzag ; aux 

antipodes, si l’on peut dire, du texte de Rolin. Envisager ainsi la Terre, se rapprocher de ceux qui 

y vivent, c’est d’abord « rêver cette longue phrase », écrit Viel ou Garcin, « la distance se réduisait 

doucement, domestiquée par la pensée nocturne » (21). « Domicile », « domestiquer » : il s’agit 

de faire sien le monde et sa représentation, non en le gardant à distance mais en formant un cercle 

autour de lui. Le mouvement est trop lent, et à dessein, pour faire de « la cage des méridiens4 » le 

lieu d’une course. Surtout convient-il de ne pas aller trop vite, au contraire, afin de prouver qu’il 

est encore possible de faire le tour du monde en plus de quatre-vingts jours. 

Toute la difficulté de l’exercice ne réside pas dans l’idée de traverser des paysages mais 

dans la recherche du moyen le plus efficace de saisir l’esprit d’un lieu dans sa globalité, et de se 

saisir soi-même comme être planétaire. Qu’il s’agisse d’une ville, d’une région, ou d’un continent 

entier, le regard est mis au défi de sa représentation. S’il est question de distance dans ce livre, ce 

n’est pas tant celle que parcourent Garcin et Viel, à la vitesse du train ou du cargo, mais celle qui 

séparent l’imaginaire envisagé de chez soi et le réel perçu sur place. Il est moins question de 

découverte et d’émerveillement que de mise en relation du réel avec sa représentation partagée. 

Comment penser l’Amérique du point de vue des Amérindiens ? La synecdoque peut-elle devenir 

le régime d’élection d’une vision du Japon ? Comment trouver une forme de profondeur à la 

Russie ? Toutes ces questions contribuent à dessiner, « dans l’espace mental de nos géographies 

                                                 
4 Blaise Cendrars, « Le Panama ou les aventures de mes sept oncles [1918] », in Du Monde entier. Poésies complètes 

1912-1924. Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 1993, p. 46. 
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intimes une nouvelle géométrie qui, loin d’abolir les différences, les révèle et les rehausse selon 

une mesure inédite » (244). 

À mi-chemin chronologique de ceux deux textes, Jacques Réda, dans un court chapitre de 

son recueil Les Cinq point cardinaux5, met lui aussi en scène un être palpeur et curieux mais qui, 

au lieu de se lancer sur les routes, se contemple de ramasser en automne un marron d’Inde dans un 

jardin parisien afin de méditer plus tard sur l’unité du globe. Le dieu, dans ce texte, n’est pas celui 

qui voyage par la pensée comme chez Rolin, mais celui qui fait un présent à l’adulte afin qu’il 

accomplisse, je cite « un acte de piété personnelle, qui renouvelle et sacralise un mouvement 

spontané des enfants » (25). Sorti du tiroir où il l’a laissé toute une saison, le marron donne à Réda 

l’occasion d’éprouver sous ses doigts et dans sa paume « la ronde unité du monde ». Toute une 

ambiance liée à la Rome ancienne parcourt ce texte comme pour revenir à un imaginaire scolaire 

ainsi qu’aux fondamentaux de nos connaissances lucrétiennes sur la nature des choses. À la fois 

modeste symbole, « objet d’art naturel » (27), le marron est remplaçable, collectionnable, jetable 

aussi. Mais quel dommage, et peut-être quel sacrifice, car sa « petite sphère cabossée » fait d’abord 

penser une tête protégeant comme elle le peut un cerveau. La tenir entre ses doigts ou au fond de 

sa paume, sentir sa « marque d’une fontanelle grisâtre un peu rugueuse » (27), permet, précise 

Réda, « d’instruire l’âme par le biais de la sensualité. » 

Le marron comme cerveau constitue la première étape sensible d’une métamorphose 

destinée, par l’acte de tenir, de sentir, de manier, de caresser et de voir, à s’élever 

métaphysiquement. Au cours de ce processus, ce n’est ni l’esprit de l’être qui pense et qui agit, ni 

la Terre elle-même où il se meut, mais une graine, entité destinée à devenir un arbre, qui à son tour 

fera tomber ses marrons à l’automne comme s’il en pleuvait. La « ronde unité du monde » (27) 

                                                 
5 Jacques Réda. Les Cinq points cardinaux. Montpellier : Fata Morgana, 2003. 
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qu’imagine Réda en contemplant un marron n’est pas le monde lui-même mais son fruit. Non pas 

le fragment d’une totalité mais une totalité déjà contenue, toujours en devenir. Le cinquième point 

cardinal auquel le titre du volume fait référence est intérieur : c’est un nouvel horizon qui englobe 

les quatre autres. À la fois observable et hors de portée de la vue, il renvoie à une conscience, une 

« awareness ». Les hémisphères de la Terre se confondent, mais seulement le temps d’y penser, 

avec ceux de nos cerveaux. 

 

Dans ces trois textes, la saisie du monde se conçoit comme geste total. Il s’agit de tout voir 

et tout comprendre dans le même mouvement de pensée géographique, sans distinction d’échelle. 

Il faut dire qu’en occident, et peut-être pas qu’en occident d’ailleurs6, le rêve est ancien, avant de 

se consolider dans les sciences à travers la probabilité de Laplace. Pour le mathématicien du début 

du dix-neuvième siècle, toute chose présente, si infime soit-elle, fait partie d’un tout rattaché par 

« l’effet de son état antérieur et comme cause de ce qui va suivre7. » Une intelligence qui 

connaitrait toutes les forces dont la nature est animée, et qui serait capable de les saisir en un 

instant, serait alors capable d’embrasser le monde tout entier jusque ses plus lointains atomes. « 

Rien », dans ce cas, « ne serait incertain », et « l’avenir comme le passé » serait présent aux yeux 

de celui que Laplace désigne comme le plus prodigieux des esprits. 

Pour Rolin et ses avatars panoptiques (en 1989, l’internet n’avait pourtant pas encore eu le 

temps de se déployer), « le monde n’est que ça, une grosse boule de gaz fictif » crépitante 

d’informations sur laquelle il convient de brancher son « système nerveux de fibres optique, un 

flamboyant magasin de miroirs » (1094). Toutes les formes de la totalité sont ainsi 

                                                 
6 Les poètes chinois ne rêvent-ils pas d’écrire la description du monde entier sur un seul grain de riz ? 
7 Simon de Laplace. Essai philosophique sur les probabilités, 5eme édition. Paris : Bachelier, 1825, p. 3-4. L’ouvrage 

est disponible sur gallica.fr. Pour Laplace, les « questions les plus importantes de la vie » ne sont « en effet, pour la 

plupart, que des problèmes de probabilité », p. 1. 
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convoquées pour être décodées : la goutte d’eau où se reflèterait un instant l’image d’un « monde 

fulgurant de signes, où tout se lisait dans tout, tout s’échangeait dans tout » (1105) ; l’« aleph 

autogène » générant constamment ses propres paroles ; la « bibliothèque immense » (1112) où se 

reflètent les images ; le « théâtre du monde » où se jouerait tous les drames possibles, etc. « Je ne 

sais pas si vous vous rendez compte de ce que ça veut dire, TOUT : comment vous en rendriez-

vous compte ? » demande le narrateur de L’Invention du monde à ses lecteurs. 

Dans ce surplomb omniscient, le monde mis sous tension se transforme en une « une sphère 

bien cousue d’histoires, aux imprévisibles rebonds » (1139). Même si les tragédies se ressemblent, 

même si les crimes se succèdent selon les mêmes modes opératoires pour les mêmes futiles raisons, 

même s’il s’agit à chaque rencontre amoureuse de s’illusionner sur son unicité, chaque jour est 

broyé, découpé en fragments, en paillettes infimes qui, combinées tout à fait autrement, 

recomposent ailleurs de nouvelles scènes. Nous ne faisons jamais deux fois la même chose, et la 

force de ce roman hors norme est d’en fournir la preuve sur le mode paradoxal de la répétition. 

Le monde, d’abord conçu comme une page où l’on y voit s’inscrire « la baroque 

calligraphie des villes » (1169) se déploie progressivement comme le lieu même du langage. Un 

échange s’opère, par lequel l’unité émerge entre « entre un sonnet de Shakespeare et les montagnes 

Rocheuses ; un mot prononcé en rêvant par un lépreux endormi sur un trottoir de Bombay et les 

arabesques bleues du Luro Shivo, les pages jaunes de l’annuaire du téléphone et le mouvement des 

navires sur les mers du globe, les lignes qui filent sous ma plume et la face du monde. » (1189) 

Pour Jacques Réda, ce rêve panoptique l’a amené des décennies avant Les cinq point 

cardiaux à imaginer une équivalence entre le ciel et l’œil, l’univers et le cerveau. La machine qu’il 

invente pour la circonstance, ou plutôt qu’il s’imagine inventer, ressemble à un immense 
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télescope8. L’œil collé sur la dernière de ses lunettes y voit tout, ou pour reprendre les propos de 

Rolin, absolument tout. « Tu mettrais l’univers dans ta ruelle », écrit Baudelaire ; tu mettras 

l’univers dans ta prunelle, a-t-on envie de dire. Mais cette saisie, tout nécessaire soit-elle, relève 

d’une volonté hégémonique qui enfreint la conscience de l’écrivain. Il doit vite abandonner et 

s’habituer au fait que le monde se présente par fragments. 

--- 

Tout rêve de maîtrise prend le risque d’inscrire son épuisement en filigrane. Le prodigieux 

esprit de Laplace, qui veut se saisir du monde pour l’expliquer, est aussi un démon. « Pour ce 

démon », écrit Bertrand Westphal dans son essai consacré à la littérature et l’art contemporain face 

à la globalisation, « l’univers devient perceptible et intelligible dans ses moindres recoins. 

L’existence est sans surprise pour lui, son savoir si infini qu’il prévoit tous les scénarios9 » Si bien 

qu’aller voir sur place à quoi peut bien ressembler un monde déjà connu de tous, c’est 

immanquablement prendre le risque de se perdre dans ses propres représentations. Entre désir de 

tout voir à partir du point fixe de sa chambre (ou du jardin du Luxembourg) et celui d’aller y voir 

soi-même, un point d’équilibre doit se trouver, qui contient en germe le risque de la mélancolie. 

 

  

                                                 
8 Jacques Réda. « Physique de la poésie » in Celle qui vient à pas légers. Montpellier : Fata Morgana, 1985, 1999. 

Voir Jean-François Duclos. « Tu mettrais l’univers tout entier dans ta prunelle : le ciel et l’œil de Jacques Réda. » 

Cincinnati Romance Review, numéro 32, 2011. 
9 Bertrand Westphal. La Cage des méridiens. La littérature et l’art contemporain face à la globalisation. Paris: 

Minuit, 2016, pp. 162-163. 
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