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Ce que le mirage doit a ’oasis de Yasmina Khadra

Comment devient-on enfant du Sahara ?

Brigitte Tsobgny, PhD candidate
Department of Modern Languages and Linguistics

Florida State University

Résumé

Etre un enfant du Sahara, est-ce seulement étre capable d’escalader pieds nus les barkhanes
brllantes ? Dans Ce que le mirage doit a [’oasis, Yasmina Khadra invite le lecteur a découvrir
son Sahara natal a travers différents personnages. Pour les uns, le Sahara c’est 1’ennui, le
silence, I’immobilité. Pour d’autres, c’est un lieu d’inspiration, de méditation, de priéres ou
d’apaisement. Pour d’autres encore, c’est un terrain vague juste bon pour les courses
automobiles ou des essais nucléaires. Les narcissiques y voient une terre de conquéte, les
jihadistes ont fait de ses grottes des repaires d’assassins. La culture ou 1’époque peuvent-elle
expliquer ces différences ? Peut-on les attribuer a une interaction forte entre I’homme et la terre?
Ce sont les questions auxquelles je vais répondre dans cette présentation en analysant les
rapports au corps, au temps et a I’environnement des personnages de Ce que le mirage doit a
[’oasis, nés ou de passage au Sahara. Cela revient dans un premier temps a montrer comment
le désert agit sur ses enfants naturels, dans un deuxiéme temps comment il pénétre dans 1’esprit

et le corps des enfants venus d’ailleurs, les transforme avant de les adopter.
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Dans Ce que le mirage doit a l’oasis, Yasmina Khadra invite le lecteur a découvrir son
Sahara natal ainsi que ses enfants naturels et adoptifs. En effet, parmi les randonneurs,
explorateurs, pélerins, aventuriers ou colons qui 1’ont visité ou qui s’y sont établis, le Sahara a
adopté des enfants venus d’ailleurs dont Charles de Foucauld, le pére alsacien pour qui le désert
a été un lieu de révélation et Isabelle Eberhart, la Suissesse « Rimbaud au féminin » qui y allait
souvent pour se ressourcer.

Quelles sont les caractéristiques des enfants du Sahara selon le texte de Yasmina
Khadra? C’est la question a laquelle je vais tenter de répondre dans cette présentation en
analysant les rapports au corps, au temps, a la société et a I’environnement des personnages de
Ce que le mirage doit a [’oasis. Cela revient a montrer dans un premier temps, comment le
désert faconne ses enfants naturels, puis dans un deuxieme temps comment il pénétre dans
I’esprit et le corps des enfants venus d’ailleurs, comment il les transforme avant de les adopter.

Mais avant, il serait intéressant de considérer la terre elle-méme, la terre qui porte ces enfants.

Le Sahara de Yasmina Khadra

Ce que le mirage doit a ['oasis est une autofiction, une conversation entre le désert et le
narrateur qui n’est autre que Yasmina Khadra lui-méme, né a Kenadsa, dans le sud-Algérien en
1955 (p. 12). « Toute chose en ce monde a une fin » (p.13), ce sont les premiers mots que
Khadra attribue au désert dans ce texte trés lyrique ou le Sahara dresse son autoportrait.
Personnage a part entiére, le désert se présente sous un ton nostalgique comme une terre du

passeé :

Mes foréts se ramifiaient a perte de vue, frémissantes de fraicheur, peuplées de fauve
gigantesques et de rapaces grands comme des vaisseaux spatiaux. Je naissais au jour

dans le coup de gueule des volcans et m’assoupissais le soir dans le clapotis des



cascades. (...) Je me croyais éternel, sauvage et indomptable, aussi redoutable que mes

plantes carnivores, aussi imprenable que le bruissement de mes taillis... (p. 14).

Comment habiter un espace au passé florissant mais dont les certitudes ont été balayées ? Avec
un ton modeste, le Sahara invite forcément ses enfants a faire preuve d’humilité. « Et regardez
ce que le Temps a fait de moi : un désert ! » (p. 14). Face au temps, avec un T majuscule, le
désert admet sa défaite ; le temps lui a confisqué ses fleuves, ses lacs, ses jungles, tout ce qui
faisait sa grandeur. Le Sahara n’est plus qu’un paradis perdu, « pauvre, misérable et nu » (p.
14) qui considere qu’il n’a plus grand-chose a offrir. Ce a quoi le narrateur, humain qui vit dans
un corps périssable, lui répond : « C’est dans ton mutisme que j’ai entendu chanter mon cceur
d’enfant. Si je suis devenu I’homme que je suis, si j’ai choisi d’aimer les étres et les choses,
c’est grace a toi » (p. 29/ 30). Pour le narrateur, les richesses du Sahara sont inestimables. Bien
entendu, il ne s’agit pas de richesses matérielles puisque le temps lui a tout volé, ¢’est justement
son silence, sa pauvreté que Khadra considére comme source de bienfaits. C’est cette pauvreté

qui a fagonné I’homme qu’il est devenu.

Si tes fleuves se sont tus, si tes lacs ont disparu, ¢’est pour que tu fasses peau neuve. Tu
renais au temps des ascéses (...) il est inconcevable de déplorer le songe quand on est
la beauté, de renoncer a 1’espoir quand on a survécu aux cataclysmes, de résilier les

promesses quand rien n’est tout a fait perdu (p. 19).

Mieux que le Sahara lui-méme, ses enfants connaissent ses trésors. Etre enfant du désert est-ce
mener une vie d’ascéte ? Qu’y a de si beau dans les étendues d’ergs! taciturnes, de regs?
brdlants ou de barkhanes immobiles ? Comment le désert agit-il sur ses enfants naturels ? Quels

sont leurs rapports au corps et au monde environnant ?

LErg : désert de sable.
2 Reg : désert de pierres.



Comment le désert agit-il sur ses enfants naturels ?

Selon Yvan Amar, notre rapport au corps et notre rapport au monde sont profondément
imbriqués. Le rapport au corps est a la fois une donnée biologique, psychologique, sociale et
spirituelle et par conséquent, il est conditionné socialement et culturellement (Amar : 2005,
157). Dans le méme esprit, Descola nous invite a « rendre toute son importance au corps comme
instrument de connaissance » tout en saisissant les « structures de cadrage qui rendent compte
de la cohérence et de la régularité des comportements des membres d’'une communauté »
(Descola dans Boétsch : 2007, 5- 6). Analyser le rapport au corps des enfants naturels du Sahara
peut aider a comprendre leurs relations avec le Sahara, leurs maniéres d’appréhender le monde.

Un des passages les plus parlants sur le corps dans le récit de Khadra, c’est quand le
narrateur, aprés un long séjour a Oran, revient dans 1’oasis ou il est né. Ses cousins lui
demandent de prouver qu’il est « toujours 1’enfant du Sahara » (p.111), un vrai fils du Sahara
devant étre capable d’escalader pieds nus une dune brdlante sous un soleil de plomb, défi que
le narrateur accepte de relever. « J’ai failli prendre feu en atteignant le sommet de la barkhane,
mais j’ai mérité mon statut de Bédouin a part entiére, ce jour-1a » (p. 112). Etre un fils du Sahara,
c’est donc étre capable de s’accommoder des rigueurs climatiques de 1’environnement. Mais
Khadra ne s’arréte pas la. Les personnages de Ce que le mirage doit a [’oasis, membres de la
famille ou de la tribu du narrateur, se contentent de pas grand -chose pour nourrir leur corps.
Apres la déroute de sa tribu « qui a défendu son territoire bec et ongles contre 1’invasion
frangaise » (p. 163), son grand-pére s’isole dans le désert pour écrire et méditer. « Il restait des
semaines absent, subsistant de dattes et d’eau aromatisée a 1’huile de cade » (p. 163). Et quand
les Bédouins ne se livrent pas a une vie ascétique, ils ne reculent pas devant I’effort et
soumettent volontiers leurs corps aux risques les plus fous. A quatorze ans, apres la dislocation
de la tribu vaincue par 1’armée coloniale, celui qui deviendra le pere du narrateur part a la

recherche de ses fréres disseminés dans le Sahara ; « il ira jusqu’au Maroc, a pied, sans un sou



et sans boussole, et évitera par miracle d’étre égorgé par des brigands du Rif » (p. 49-50).
S’aventurer ainsi dans I’inconnu, sous des températures extrémes, au mépris de la soif, de la
faim et de I’insécurité reléve certes de I’inconscience, mais ce qui motive cet acte fou, c’est le
désir du pére du narrateur de rendre le sourire a son pére a lui. S’aventurer ainsi dans 1’inconnu,
c’est aussi se moquer du temps qui passe, seul ce qui compte, ¢’est 1’objectif visé. Des années
plus tard, il rentrera dans son oasis natale avec deux de ses fréres. On I’aura bien compris, le
rapport au temps des enfants du Sahara ou le temps semble immobile n’est pas le méme que
celui des cultures occidentales. D’autre part, pour se risquer a un pari aussi hasardeux, il faut
croire a I’invraisemblable. Le Sahara est un lieu de mysteres, il trompe les sens de ses enfants
et de ses visiteurs qui, par conséquent, ont tendance a croire a I’invraisemblable. Par exemple,
le narrateur, alors capitaine de 1’armée algérienne, s’appréte a camper une nuit avec sa troupe
dans le désert du Ténéré, « le terrible désert des déserts » (p. 67). Dans un silence crépusculaire,
le groupe entend soudain des sons de tambourins et des youyous. Seulement, le village le plus
proche se trouve a trois cents kilometres. Pour calmer ses soldats qui redoutent la présence des
djinn®, le capitaine monte au sommet d’une créte et scrute les alentours pour identifier I’origine
de la clameur festive. Il n’y a rien, « rien que le roulement surnaturel d’une féte impossible a
situer » (p. 67). Plusieurs hypothéses peuvent expliquer ce phénomeéne : une hallucination
collective ou plus vraisemblablement « le chant des dunes » résultant des vibrations du sable
est en mouvement (Dagois-Bohi : 2010, 9). Quoiqu’il en soit, pour les enfants du désert, ¢’est
un mystére parmi les innombrables mysteres que recéle le Sahara : «j’ai appris a croire en
I’invraisemblable et en 1’absurde puisque dans le désert, ce qui est impensable se réalise

pleinement sous nos yeux incrédules » (p. 74), admet le narrateur.

Habiter le Sahara, ce n’est pas seulement se soumettre aux lois des températures

extrémes, du vent, du sable et d’autres éléments de la nature. C’est aussi trouver son bonheur

3 Djinn : démon hostile a I’homme.



dans des plaisirs simples de la vie, comme le témoignent ces paroles du narrateur : « Il me
suffisait de m’arréter au pied de tes pains de sucre pour que le danger s’évanouisse, de siroter
un thé a I’ombre d’un rocher-cathédrale pour accéder a I’ivresse de toutes les fétes » (p. 78). Le
bonheur se vit également dans la simplicité de la vie familiale, avoir un bon époux (ou une
bonne épouse) sans d’autres prétentions, avoir des enfants. Les parents du narrateur ne s’étaient
jamais rencontrés avant la nuit de leurs noces (p. 39). Ce fut pourtant un mariage d’amour (p.
54). « Je le croyais louchon, il me croyait chauve » (p. 39), lui confiera sa mére. Une fois le
mariage consommé, le jeune marié voulait un héritier, méme s’il n’avait pas grand-chose a lui
léguer. « Il voulait un prince, et tant pis s’il était pieds nus » (p.45). Les princes aux pieds nus
proliférent dans le Sahara, car les enfants du désert, loin de se plaindre des conditions de vie
extrémes, se réjouissent des richesses immatérielles qui abondent dans leur terre. Par exemple,
la musique dans le désert « pénetre la pierre et la chair comme une seconde &me » (p. 134). Le
désert est également un lieu d’inspiration, un lieu propice a I’écriture, un lieu de contemplation
qui rapproche I’homme de lui-méme. Belle déclaration d’amour que celle que le narrateur fait

a sa terre :

Je te dois ’audace de mes mutineries, les laves dans mes veines ancrees dans tes
volcans ; je te dois la force tranquille de mes muses et mes fulgurances s’inspirant de
tes étoiles filantes ; (...) je te dois mes lettres d’amour aux égéries mortes au large des
interdits ; je te dois chaque mot qui me traverse 1’esprit (...) (p. 78-79).
Si le désert est un lieu d’inspiration, c’est aussi un lieu qui invite a la sagesse. Dans cette
conversation qu’il méne avec le narrateur, il reconnait que les peuples qui I’ont habité
comprenaient sa maxime selon laquelle « toute chose a une fin ». Le désert ajoute : « Puisque
rien n’est acquis pour toujours, pourquoi le vouloir cotite que cotite ? Les gens du Sahara étaient
sages. IlIs s’inspiraient de mes nudités pour habiller leur ame et trouvaient dans mes silences de

quoi nourrir leur esprit. 1ls étaient riches de leur pauvrete, repus de leur frugalité (...) » (p. 165).



Comme le souligne D’Andréa, habiter un lieu, c’est « établir avec lui une relation » (D’Andréa, 2017),

c’est s’en inspirer aussi pour se construire. La pauvreté serait donc un moteur de création pour les
enfants du désert qui ont conscience de la finitude de toute chose et qui savent s’accommoder
des rigueurs de la nature qui fourmille de trésors si I’on sait bien la regarder. Pour étre capable
de jouir de ces trésors, faut-il étre né dans le Sahara ? De tous temps, ce désert a fasciné des
hommes et des femmes. Le Sahara a beaucoup d’enfants adoptifs. Ont-ils des dénominateurs

communs ? Le désert les transforme-t-il avant de les adopter ?

Caractéristiques des enfants adoptifs du désert

De méme que le Sahara de Khadra renie certains de ses enfants naturels comme les
jihadistes qui « troublent [s]es asceses a coups de préches assassins et de carnages ignobles »
(p. 121), il n’adopte pas tous ceux qui foulent son sol. Faisant sans doute allusion aux
participants du rallye Paris-Dakar, il regarde d’un ceil désapprobateur ceux qui sur les bécanes
et les camions, « soulevent [s]a poussiere comme un trophée et foncent sur [s]es pistes en
conquérants » (p. 120), alors qu’il n’aspire qu’a étre « un havre de paix et de recueillement »
(p. 121). Il en veut également aux archéologues qui profanent ses tombeaux et pillent ses
patrimoines (p. 121). Il apprécie peu ces visiteurs qui «n’ont d’yeux que pour eux-
mémes » (p.121) et qui ne viennent que pour s’y prendre en photos : « ils passeraient devant la
chance de leur vie qu’ils ne la verraient pas » (p. 121), regrette-t-il. 1l éprouve encore moins de
sympathie pour ceux qui y ont étendu du béton, ceux qui ont pollué son sol ainsi que ceux qui
le prennent pour un terrain vague, une espéce de no man’s land, ou on peut faire toutes sortes
d’abominations, évoquant entre autres les essais nucléaires effectués par la France avant
I’indépendance de 1’ Algérie (p. 101). De toute fagon, ceux qui ne respectent pas le désert n’ont
aucunement I’intention d’y élire domicile, ils ne sont que de passage et repartent comme ils

sont arrives : « Tu ne peux pas savoir combien je plains ces gens qui viennent jusqu’a moi pour



repartir bredouilles, qui ne verront pas mes miracles ni n’entendront mes hatif*... » (p. 122),

déplore le désert.

Les enfants que le Sahara adopte ont des manieres de vivre bien différente. Isabelle
Eberhart, la poétesse d’origine suisse, en fait partie. Pas seulement parce qu’elle aimait cette
terre ; « nos gens I’aimaient bien » (p. 108), précise le narrateur, ce qui sous-entend qu’elle les
aimait en retour. Dans ce cas, I’adoption est réciproque, en méme temps que Isabelle Eberhart
adopte la terre et ses habitants, le Sahara et ses habitants 1’adoptent a leur tour. C’est dans sa

terre d’adoption qu’elle a trouvé la mort en 1904 alors qu’elle n’avait que 27 ans (p. 109).

Charles de Foucauld est également un fils adoptif du Sahara. Avant de fouler ce qui
deviendra sa nouvelle terre, c’était un chrétien sceptique (p. 117) qui « visitait des bordels,
prenait des cuites et avait des envies suicidaires » p 118, « il cherchait désespérément quelque
chose sans savoir ce que c’était » (p. 119). Et c’est dans le Sahara de Khadra qu’il a eu sa
révélation :

Et puis, un soir a I’heure ou le soleil saigne sur le basalte de mes montagnes, dans le

silence sidéral de mes nudités, (...) I’enfant de Strasbourg eut une révélation : il

rencontra son Seigneur, la, dans mon Sahara, au milieu de nulle part qui est aussi le

nombril du monde. (...) Il fallait le voir, en larmes et en ferveur, le visage soudain

radieux malgré la brllure des fournaises (...) (p. 119).

Si d’un coté, le désert est un « havre de paix et de recueillement, une aubaine inestimable pour
celui qui veut renaitre a la beauté des choses, a I’amour et a la fraternité » (p.121), un lieu de
révélation, ses enfants adoptifs doivent s’adapter a ses rigueurs climatiques pour profiter de ces

bienfaits. Et comme pour montrer une fois de plus que les étrangers adoptés par le Sahara étaient

“ hatif : appel du désert, voix sans corps.



acceptes a la fois par la terre et par les Hommes, le narrateur ajoute : « L’Algérie se souvient
encore du pere alsacien. (...) Ma tribu a accueilli le pére Foucauld en 1884. Il s’est invité a
Kenadsa en ami et les miens I’ont regu en frére » (p. 125). Cette confiance mutuelle passe par
le respect des valeurs et des cultures des uns et des autres. Charles de Foucauld respectait les
habitants du Sahara, leurs religions ainsi que leurs cultures et, méme s’il tenta plusieurs fois de
les convertir au christianisme, il était « convaincu que ce qu’il avait a dire, nos Anciens se
I’étaient dit depuis tres trés longtemps » (p. 127) tient a préciser le narrateur. Comme Isabelle
Eberhart, c’est dans le désert, a Tamanrasset que Charles de Foucauld trouve la mort en 1916,
assassine.

Khadra donne un autre exemple d’un étranger en voie d’adoption par le désert dans une
petite fiction écrite par le narrateur et intitulé Gomri et le capitaine. S’inspirant des batailles
que mena sa tribu contre I’armée coloniale, il imagine la vie d’un capitaine de I’armée francaise
envoy¢ dans le Sahara, non sans avoir précisé auparavant qu’apres avoir conquis I’ Algérie en
1830, la France a mis soixante-treize ans pour venir a bout des guerriers de sa tribu (p. 81). Le
capitaine Ventrabéne n’est pas encore adopté par le désert, d’ou I’intérét de la fiction, car elle
montre les mécanismes de 1’adoption. Dans un lieu perdu du Sahara, le capitaine francais se
retrouve avec son serviteur arabe, un va-nu-pieds, un « vieillard déshydraté, aussi abimé et
impénétrable qu’une momie » (p. 89). Au début de son séjour, il ne voit dans le désert que
« I’ennui, le silence, la nudité » (p. 84). Au bout de trois mois, il a le sentiment que « le sable
pénetr[e] ses pores, s’infiltr[e] dans ses veines, assech[e] son sang et ciment[e] ses pensées
(-..)» (p. 84). 11 y aune mutation qui s’opére a la fois dans son corps et son esprit, car « [n]otre
rapport au corps est d’emblée et en quelque sorte spiritualisé » Caron, 2008). A force de
s’ennuyer, de retourner les mémes idées dans la téte, de ne voir en le désert que des étendues
immobiles, a force d’avoir I’impression qu’il vit sur une nature morte, le capitaine s’apergoit

qu’il perd « ses reperes et ses certitudes : il était en train de s’effranger, de s’émietter, de tomber



en poussiére » (p. 85). Le désert semble I’interroger a le rendre fou : « Il était partout, a perte
de vue, a perte de raison, déployé telle une farce incontournable. Les dieux eux-mémes s’y
sentiraient pris en otages » (p. 86). A part les mouches contre qui il se bat et le vieil arabe qu’il
considere a peine, il n’y a quasiment pas de vie autour de lui. Les promenades qu’il fait autour
de sa maison comme un fauve en cage ne suffisent pas a lui calmer les nerfs. De son ennui, nait
le doute qui va s’avérer salvateur ; par exemple, il croit apercevoir un rapace, mais n’est pas str
de ce qu’il voit, comme si ses sens le trompaient : « C’¢tait aussi cela, le désert, pour quelqu’un
qui débarquait de la métropole : n’étre plus sir de rien » (p. 92). Si ’immobilité et I’ennui lui
donne des idées suicidaires, il va se ressaisir trés vite, car ce n’est pas un homme a capituler
aussi facilement. « Ce n’est pas cette saloperie de désert qui va me mettre a genoux » (p. 88),
s’insurge-t-il. Finalement, ¢’est parce qu’il s’ennuie dans le silence et la nudité du désert qu’il
s’apercoit véritablement de la présence de son serviteur arabe, « 1I’'une des rares traces de vie
que lui concede le désert » (p. 89), un homme a qui il n’aurait prété aucune attention en d’autres
circonstances. Son serviteur arabe, invisible au départ, finit par apparaitre a ses yeux comme un
homme ; et méme s’il le trouve insaisissable et mystérieux, il réalise surtout que c’est un
homme. Tout se passe comme si dans le désert, toute hiérarchisation disparaissait. Le narrateur
n’achéve pas son manuscrit et ne va pas jusqu’a la mue compléte du capitaine, mais ce qui est
dévoilé montre que sa transformation s’opére a la fois a travers son corps et son esprit, et ce,

grace a sa persevérance.

Conclusion

Selon Khadra, les enfants du Sahara ont une interaction forte avec leur terre, qu’ils soient
enfants naturels ou adoptifs, quelle que soit leur culture d’origine et leur époque. C’est parce
qu’ils acceptent de soumettre leur corps aux rigueurs climatiques et leur esprit & ce qui parait

comme de I’immobilité¢ que des liens forts s’établissent avec leur environnement. L’ennui, le

10



silence et la nudité ne sont finalement que les points d’une ligne de départ qui meéne vers les
richesses inestimables. Ces richesses sont immatérielles. Il faut préciser que le Sahara n’est pas

qu’une terre, ¢’est aussi ses hommes et ses femmes.

Ce que le mirage doit a I’oasis, Yasmina Khadra, Flammarion, 2017.
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