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T h e  V o i c e  a n d  t h e  I n v i s i b l e  V i o l e n c e  i n  t h e   

C o n t e mp o r a r y  C a r i b b e a n  S h o r t  S t o r y  

C a r me n  B o u r b o n ,  P h . D .  

Un ive r s i t y  o f  Neb ra ska ,  2009  

A d v i s e r :  C a t h e r i ne  N i c k e l  

S o me  s h o r t  s t o r i e s  b y  C a r i b be a n  w o me n  w r i t e r s  f e a t u r e  a  

f e ma le  p ro t agon i s t  speak ing  i n  he r  own  vo i ce ,  t e l l i ng  he r  own  s to ry ,  

a n d  c o mi n g  t o  u n d e r s t a n d  h e r s e l f  a n d  h e r  c i r c u ms t a n c e s .  I n  o t h e r  

t e x t s ,  t h e  p r o t a g o n i s t ' s  v o i c e  i s  c h a l l e n g e d ,  o v e r w h e l me d  o r  

r e p l a c e d  b y  o t h e r  v o i c e s ,  a n d  s h e  c o n t i n u e s  s u f f e r i n g  p s y c h o -

l o g i c a l l y .  We  e x a m i n e  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  c h a n g e s  i n  t h e  

n a r r a t i v e  v o i c e  a n d  t h e  f e ma l e  p r o t a go n i s t ’ s  f a t e  i n  t w e l v e  t e x t s ,  

d e mo n s t r a t i n g  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  h e r  a b i l i t y  o r  i n a b i l i t y  t o  t e l l  h e r  

s t o r y .

E a c h  t e x t  d i s p l a y s  a  d i s t i n c t  c o r r e s p on d e n c e  be t w e e n  t he  

p r o t a g o n i s t ’ s  l i f e  a n d  h o w  i t  i s  n a r r a t e d .  I n  " M a s t i c a r  u na  r o s a " ,  " E l  

l a d o  f r í o  d e  l a  a l m o h a d a " ,  a n d  " R o n d e l e s " ,  a  f i r s t - p e r s o n  n a r r a t o r  

r e f l e c t s  o n  h e r  mi s t r e a t me n t  a n d  b e g i n s  t o  u n d e r s t a n d  h e r  s i t u a t i o n .  

I n  " U n a  s e ma n a  d e  s i e t e  d í a s "  a n d  " De  t a l  a s t i l l a ,  t a l  p a l o " ,  a  f i r s t -

p e r s o n  n a r r a t o r  r e c o u n t s  b e i n g  a ba n d o n e d  o r  b e t r a y e d  b y  h e r  

m o t h e r ,  b u t  n e v e r  o v e r c o me s  h e r  f e e l i n g  o f  a b a n d o n me n t  o r  

r e s e n t me n t .  I n  " Un  p o e ma  p a r a  A l i c i a "  a  f i r s t - p e r s o n  na r r a t o r  t e l l s  



ii

o f  s e x u a l  a b u s e  b y  h e r  f a t h e r ,  f r a me d  b y  o t h e r  v o i c e s .  I n  

" R e mo r d i mi e n t o "  a n d  " E l  c ue n t o  e n v e n e n a d o " ,  o t h e r s  t e l l  a  w o ma n ' s  

s t o r y .  I n  " R e mo r d i mi e n t o " ,  a  w h i t e  wo ma n  t e l l s  t h e  l i f e  o f  a  f o r m e r  

s l a v e  w ho  b a r e l y  s p e a k s  i n  t h e  t e x t .  I n  " E l  c u e n t o  e n v e n e n a d o "  t h e  

s t e p mo t h e r  c o m me n t s  o n  a  f i c t i o n a l  v e r s i o n  o f  h e r  s t e p d a u g h t e r ' s  

l i f e .  I n  " B u me r a n g " ,  f i r s t - p e r s o n  a nd  t h i r d - p e r s o n  n a r r a t o r s  t e l l  t h e  

s t o r y  o f  t h e  p r o t a g o n i s t ' s  mi s t r e a t me n t ,  b u t  s h e  b a r e l y  r e c o g n i z e s  

h e r  a b u s e .  A l t h o u g h  t h e  p r o t a g o n i s t ' s  v o i c e  p r e d o mi n a t e s  i n  " A s í  

f u e  ma má " ,  h e r  a b u s e r  h a s  t h e  f i n a l  w o r d .  I n  " L o s  mun d o s  d e  

T e r e s a " ,  a  t h i r d - p e r s o n  n a r r a t o r  r e v e a l s  T e r e s a ' s  f a t e  a f t e r  h e r  

t e a c h e r  r a p e d  h e r .  We  h e a r  t h e  n e i ghb o r s '  c o m me n t s  b u t  n o t  T e r es a ' s  

v o i c e .  A  t h i r d - p e r s o n  n a r r a t o r  r e v e a l s  E l b a ' s  p r e f e r e n c e  f o r  

i ma g i n a r y  w o r l d s  i n  " M á s  a l l á "  b u t  E l b a  n e v e r  e x p r e s s e s  h e r s e l f  i n  

t a n g i b l e  w a y s .

T h e s e  t e x t s  d e mo n s t r a t e  a  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  u n h e a r d  v o i c e s  a n d  

u n s e e n  v i o l e n c e  i n  s e l e c t e d  l i t e r a r y  w o r k s  f r o m  C u b a ,  P u e r t o  R i c o  

a n d  t h e  Do mi n i c a n  R e p u b l i c ,  i l l u s t r a t i n g  t h e  c om p l e x  i n t e r a c t i o n s  o f  

g e n d e r ,  v i o l e n c e  a n d  v o i c e  i n  t h e  C a r i b b e a n  r e g i o n  t o d a y .  
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I n t r o d u c c i ó n

A l g u n o s  c u e n t o s  p o r  e s c r i t o r a s  c a r i b e ñ a s  c o n t e m p o r á n e a s  n o s  

p r e s e n t a n  p r o t a g o n i s t a s  q u e  n a r r a n  s u  h i s t o r i a  e n  s u  p r o p i a  v o z ,  

d e s d e  e l  p u n t o  d e  v i s t a  d e  s u  e n t e n d i mi e n t o ,  d e  l o s  e v e n t o s  q u e  

f o r j a n  s us  e x p e r i e n c i a s ,  s e a n  e s o s  e v e n t o s  d e  c r e c i mi e n t o  n o r ma l  

d e s d e  s u  i n f a n c i a  h a s t a  l a  a d u l t e z  o  n a r r a n d o  s u s  h i s t o r i a s  d e s d e  u n  

p u n t o  d e  v i s t a  d e  a d u l t a  c o n  t o d o  e l  e n t e n d i mi e n t o  d e  u n  s e r  

p e n s a n t e  y  ma d u r o .  E n  muc h o s  t e x t o s  e s t a s  v o c e s  n a r r a t i v a s  n o s  

m u e s t r a n  e l  a mb i e n t e  d o n d e  e l l a s  s e  d e s e n v u e l v e n  o  q u e  s e  h a n  

d e s e n v u e l t o  e n  r e t r o s p e c t i v a .  O t r a s  e s c r i t o r a s ,  c o mo  l a s  

cons ide r adas  en  e s t e  t r aba jo ,  nos  p r e sen t an  una  d ive r s i dad  de  voces  

d e  p r o t a g o n i s t a s  q u e  h a n  s u f r i d o  d e  l a  v i o l e n c i a  p s i c o l ó g i c a  o  

i n v i s i b l e .  E s t a s  v í c t i ma s  s o n  p e r s o n a j e s  q u e  n o  t i e n e n  t o d o s  s u s  

s e n t i d o s  i n t a c t o s .  E n  u n o s  t e x t o s  l a  n a r r a d o r a  q u e  h a  s i d o  d a ñ a d a  

r e f l e x i o na  s o b r e  su  v i d a  y  p a r e c e  e n t e n d e r  s u  d e s t i n o  me j o r .  E n  

o t r o s  t e x t o s  l a  p r o t a g o n i s t a  t o d a v í a  e s t á  c o n f u n d i d a  y  e s c u c h a mo s  

l a s  v o c e s  d e  o t r o s ,  d e  n a r r a d o r e s  i n t r a d i e g é t i c o s  o  e x t r a d i e g é t i c o s ,  

que  na r r an  l a  v ida  de  l a  p ro t agon i s t a .  Unas  p ro t agon i s t a s  s e  

e x p r e s a n  c l a r a me n t e  s o b r e  s u s  r e l a c i on e s  í n t i m a s  y  s u  de s e o  d e  

i n d e p e n d e n c i a  p e r o  e n  o t r o s  t e x t o s  l a  v o z  d e  l a  p r o t a g o n i s t a  h a  s i d o  

o p a c a d a  o  s i l e nc i a d a  p o r  o t r a s  v o c e s  d e  p e r s on a j e s  d e  má s  p o d e r .  

L o s  c u e n t o s  a  c o n s i d e r a r s e  e x p o n e n  u n  ma n o j o  d e  i n t e r a c c i o n e s  

c o mp l e j a s  d e  p o d e r ,  g é n e r o ,  v i o l e n c i a ,  y  v o z  q u e  s o n  p r o p i a s  d e  l a  

c u l t u r a  c a r i b e ñ a  a c t u a l  y  n o s  mo t i v a  a  e x p l o r a r  e s t e  f e n ó me n o  
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d e n t r o  d e  u n  c o n t e x t o  d e  r e f l e x i ó n  y  d e n u n c i a  d e  l o s  r e s u l t a d o s  d e  

l a  v i o l e nc i a  i n v i s i b l e .  E x a mi n a mo s  l a  ma n e r a  d e  e x p r e s a r s e  d e  l a  

p ro t agon i s t a ,  y  l a  r e l a c ión  en t r e  su  capac idad  de  exp re sa r s e  y  l o s  

p r o b l e ma s  p s i c o l ó g i c o s  q u e  l a  a f l i g e n .   

S e  d e f i n e  l a  v i o l e n c i a  i n v i s ib l e  c o mo  l a  r e a l i z a c i ó n  d e  

a c c i o n e s  d e  p o d e r  q u e  c o n d u c e n  a l  ve n c i mi e n t o  d e  l a  vo l u n t a d  de  u n  

i n d i v i d u o  p o r  me d i o  d e  l a  c u l p a ,  v e r g ü e n z a ,  m a n i p u l a c i ó n  o  

c h a n t a j e  e mo c i o n a l .  E s  u n  t i p o  d e  v i o l e n c i a  p s i c o l ó g i c a  y  e n c u b i e r t a  

q u e  d o b l e g a  a  s u s  v í c t i ma s .  B a r b a r a  C .  Wa l l a c e  y  R o b e r t  T .  C a r t e r  

s e ñ a l a n  e l  d a ñ o  q u e  s u f r e n  l a s  v í c t i ma s  d e  l a  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e :

M o r e o v e r ,  e v e n  w h e r e  i n v i s i b l e  c o v e r t  v i o l e n c e  r e i g n s ,  a  

s u b s t a n t i a l  a s s a u l t  h a s  b e e n  p e r p e t r a t e d ,  n o n e t h e l e s s ,  o n  

o t h e r s .  The  d a ma g e  i s  s i g n i f i c a n t  a nd  q u i t e  de s t r u c t i ve ,  

a n d  i t  c a n  b e  me a s u r e d  i n  t e r ms  o f  t h e  i n s i d i o u s ,  o f t e n  

e n d u r i n g  i mp a c t  o n  t h e  s e l f - c o n c e p t ,  i d e n t i t y ,  c o g n i t i o n ,  

a f f e c t s ,  a n d  c o n s c i o u s n e s s  o f  t h e  v i c t i m o f  v i o l e n c e .  ( 8 )  

A n a l i z a r é  l a  mu l t i p l i c i d a d  de  v o c e s  na r r a t i v a s  e n  c a d a  un o  d e  

l o s  c u e n t o s  q u e  l e  p r e s e n t a n  a l  l e c t o r  l o s  d a ñ os  y  l a s  c on s e c u e n c i a s  

q u e  s u f r e n  l o s  p e r s o n a j e s  f e me n i n o s  d e  e s t a s  o b r a s .   

Ge ra ld  P r ince  de f i ne  e l  na r r ado r  a s í :

T h e  o n e  w h o  n a r r a t e s ,  a s  i n s c r i b e d  i n  t h e  t e x t .  T h e r e  i s  

a t  l e a s t  o n e  n a r r a t o r  p e r  n a r r a t i v e ,  l o c a t e d  a t  t h e  s a me  

d i e g e t i c  l e v e l  a s  t h e  N a r r a t e e  h e  o r  s he  i s  a d d r e s s i n g .  I n  

a  g i v e n  n a r r a t i v e ,  t h e r e  ma y ,  o f  c o u r s e ,  b e  s e v e r a l  



3

d i f f e r e n t  n a r r a t o r s ,  e a c h  a d dr e s s i n g  i n  t u r n  a  d i f f e r e n t  

n a r r a t e e  o r  t h e  s a me  o n e .  ( 6 6 )   

U n a  h i s t o r i a  p u e d e  s e r  n a r r a d a  e n  c u a l q u i e r a  d e  l a s  t r e s  p e r s o n a s  

g r a ma t i c a l e s ,  p e r o  t e n e mo s  q u e  e s t a r  a t e n t os  a  l a  d i s t a n c i a  e n t r e  e l  

n a r r a d o r  c o n  r e l a c i ó n  a  l o s  n i v e l es  d e  l a  d i é g e s i s  o  e l  mu n d o  

n a r r a d o .  H e l e n a  B e r i s t á i n  s u b r a y a  l a  i mp o r t a n c i a  d e  l a  p o s i c i ó n  d e l  

na r r ado r  an t e  l a  a cc ión  na r r ada .  Según  Be r i s t á i n :  " [ .  .  . ]  e l  aná l i s i s  

d e  l o s  ' m o d a l i z a d o r e s '  d e  q u e  e l  n a r r ad o r  s e  v a l e  p a r a  m a n i f e s t a r  l a  

f u n c i ó n  c o n a t i v a  y  l a  e mo t i v a  ( y  c u y o  ma n e j o  l o  i n v o l u c r a  a  é l  

mi s m o  a f e c t i v a me n t e )  n o s  p e r mi t e  c o n o c e r  o t r o s  a s p e c t o s  d e  s u  

pe r spec t i va  y  su  c r i t e r i o "  ( 116 ) .  E l  na r r ado r  e s  e l  que  l e  da  a l  l e c to r  

u n a  i d e a  d e  l o  q u e  p a s a  e n  e l  mu n d o  d i e g é t i c o  p e r o  n a r r a  l a  h i s t o r i a  

d e s d e  s u  p r o p i o  p u n t o  d e  v i s t a .  E n  u n o s  c a s o s  t e n e mo s  c o n f i a n z a  e n  

l o  q u e  n o s  d i c e  p e r o  e n  o t r o s  c a s o s  i n s p i r a  u n a s  d u d a s .  D e  a c u e r d o  a  

Sh lomi th  R i mmon- Kenan :   

[ .  .  . ]  a  r e l i a b l e  n a r r a t o r  i s  o n e  w h o s e  r e n d e r i n g  o f  t h e  

s t o ry  and  commen ta ry  on  i t  t h e  r e ade r  i s  supposed  t o  

t a k e  a s  a n  a u t h o r i t a t i v e  a c c o u n t  o f  t h e  f i c t i o n a l  t r u t h .  

( 1 0 0 )

Ade más ,  s egún  An ton io  Ga r r i do  Domínguez :  " [ .  .  . ]  e l  s abe r  r e a l  de  

l a  h i s t o r i a  d e p e n d e  e n  c a d a  c a s o  d e l  á n g u l o  d e  v i s i ó n  a d o p t a d o "  

( 1 0 5 ) ,  d á n d o l e  a s í  v a l i d e z  a  l o  n a r r a d o .  E l  n a r r a t a r i o  e s  e l  s e r  a  

q u i e n  s e  l e  n a r r a  o  q u i e n  r e c i b e  l a  n a r r a c i ó n ;  e s  u n a  p e r s o n a  
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i ma g i n a d a  a  q u i e n  s e  l e  p r e s e n t a  l a  n a r r a c i ó n  d e n t r o  d e l  t e x t o  y  

q u i e n  e s  d i f e r e n t e  d e l  l e c t o r .  G e r a l d  P r i n c e  d e f i n e  e l  n a r r a t a r i o  a s í :  

T h e  o n e  w h o  i s  n a r r a t e d  t o ,  a s  i n s c r i b e d  i n  t h e  t e x t .

[ .  .  . ]  I n  a  g i v e n  n a r r a t i v e ,  t h e r e  ma y  b e ,  o f  c o u r s e ,  

s e v e r a l  d i f f e r e n t  n a r r a t e e s ,  e a c h  a d d r e s s e d  i n  t u r n  b y  t h e  

s a me  n a r r a t o r  o r  b y  a  d i f f e r e n t  o n e .  ( 5 7 )  

E l  a u t o r  i m p l í c i t o  e s  l a  v o z  d e n t r o  d e l  d i s c u r s o  q u i e n  t r a n s mi t e  

me n s a j e s  p a r a  l a  i n t e r p r e t a c i ó n  d e  l a  h i s t o r i a  y  s e  d e f i n e  c o mo :   

The  AUTHOR SECOND SELF ,  ma sk ,  o r  PERSONA as  

r e c o n s t r u c t e d  f r o m  t h e  t e x t ;  t a k e n  t o  s t a n d i n g  b e h i n d  t h e  

s c e n e s  a n d  t o  b e  r e s p o n s i b l e  f o r  i t s  d e s i g n  a n d  f o r  t h e  

v a l u e s  a n d  c u l t u r a l  n o r ms  i t  a d h e r e s  t o .  ( P r i n c e  4 2 )

E l  a u t o r  i m p l í c i t o  s e  d i s t i n gu e  d e l  n a r r a d o r  y a  q u e  n o  n a r r a  e n  s í  l a  

h i s t o r i a  s i n o  q u e  d i s t r i b u y e  l o s  p a r á me t r o s  d e  t i e mp o ,  c i r c u n s t a n c i a s ,  

y  c ó mo  l o s  p e r s o na j e s  e n t r e l a z a n  s u s  v i d a s .  P r e s e n t a  l o s  r a s g o s  

c u l t u r a l e s  q u e  e n ma r c a n  l o s  e v e n t o s  d e s d e  u n  p u n t o  d e  v i s t a  d e  

d i r e c t o r ,  d e t r á s  d e  l a  e s c e n a ,  d e j a n d o  a l  n a r r a do r  n a r r a r  d e s d e  a d e n t r o  

d e  l a  h i s t o r i a .  

E n  c u a n t o  a l  a u t o r  i mp l í c i t o  M i e k e  Ba l  a ñ a d e :  

T h u s ,  t h e  i mp l i e d  a u t h o r  i s  t h e  r e s u l t  o f  t h e  

i n v e s t i g a t i o n  o f  t h e  me a n i n g  o f  a  t e x t ,  a n d  n o t  t h e  s o u r c e  

o f  t h a t  m e a n i n g .  On l y  a f t e r  i n t e r p r e t i n g  t h e  t e x t  o n  t h e  

b a s i s  o f  a  t e x t  d e s c r i p t i o n  c a n  t h e  i mp l i e d  a u t h o r  b e  

i n f e r r e d  a n d  d i s c u s s e d .  ( 1 8 )
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H e  e s c o g i d o  p a r a  mi  a n á l i s i s  d o c e  c u e n t o s  d e  o c h o  e s c r i t o r a s  

c a r i b e ñ a s :  " D e  t a l  a s t i l l a ,  t a l  p a l o "  d e  K i a n n y  A n t i g u a  ( R e p ú b l i c a  

D o mi n i c a n a ) ,  " E l  c u e n t o  e n ve n e n a d o "  d e  R o s a r i o  F e r r é  ( P u e r t o  

R i c o ) ,  " Bu me r a n g "  d e  A d e l a i d a  F e r n á n d e z  d e  J u a n  ( C u b a ) ,  " E l  l a d o  

f r í o  d e  l a  a l mo h a d a "  d e  A n a  M a r í a  F us t e r  L a v í n ( P u e r t o  R i c o ) ,  " Un a  

s e ma n a  d e  s i e t e  d í a s "  d e  M a g a l i  G a r c í a  R a mi s  ( P u e r t o  R i c o ) ,  

" R o n d e l e s "  y  " R e m o r d i mi e n t o "  d e  M i r z a  L .  G o n z á l e z  ( C u b a ) ,  

"Mas t i c a r  una  ro sa " ,  "Más  a l l á " ,  "As í  f ue  ma má"  y  "Los  mundos  de  

T e r e s a "  d e  Á n g e l a  H e r n á n d e z  ( R e p ú b l i c a  D o mi n i c a n a ) ,  y  " U n  p o e ma  

pa r a  A l i c i a "  de  Ka r l a  Suá rez  (Cuba ) .  Voy  a  en foca r  en  l a  r e l a c ión  

e n t r e  l a s  v o c e s  n a r r a t i v a s  que  r e l a t an  l a s  h i s t o r i a s  d e  l a  v i o l e n c i a  y  

e l  ma l t r a t o  i n f l i g i do  a  l o s  p e r s o n a j e s  p r i n c i p a l e s  f e me n i n o s  y  e l  

de sen l ace  even tua l  de  su s  v ida s .  Es  e s t a  va r i edad  de  voces  que  l e  

f a c i l i t a  a l  l e c to r  e l  ve r  c l a r a me n t e  l a s  d i s t i n t a s  p e r s p e c t i v a s  de  l o s  

p r o b l e ma s  p r e s e n t a d o s  e n  c a d a  u n o  d e  l o s  c u e n t o s .  V e r e mo s  c ó m o  

l a s  d i s t i n t a s  h i s t o r i a s  d e  v i o l e n c i a  p r e s e n t a r á n  l o s  d i f e r e n t e s  

r e c u r s os  n a r r a t i v os  u t i l i z a do s  e n  l o s  c u e n t o s  p a r a  r e v e l a r  u n a  g a ma  

d e  s i t u a c i o n e s  d o n d e  l a s  p r o t a g o n i s t a s  s u f r e n  l o s  a b u s o s  d e  p e r s o n a s  

q u e  s o n  f a mi l i a r e s ,  p a r i e n t e s ,  a mi g o s  o  a ma n t e s .  C o n  l a  v i o l e n c i a  

i n v i s i b l e  l a  p e r s o n a  q u e  l a  r e c i b e  i n t e n t a  i d e n t i f i c a r l a  y  d e n u n c i a r l a  

e n  c a d a  c u e n t o ,  d e  u n a  f o r m a  u  o t r a ,  a  v e c e s  d e  u n a  ma n e r a  s u t i l  o  

e n  o t r o s  c a s o s  má s  d i r e c t a me n t e .  E s t a  v i o l e n c i a  e n  s í  d a ñ a  y  

d i s t o r s i o n a  l a  p e r c e p c i ó n  q u e  l a s  v í c t i ma s  t i e n e n  d e  l a  v i d a .  
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O t r o  d e  l o s  a s p e c t o s  a  a n a l i z a r s e  e s  l a  d i s t i n t a  f o r ma  e n  q u e  

c a d a  u n o  d e  l o s  p e r s o n a j e s  f e me n i n o s  d i f i e r e ,  s o b r e l l e v a  y  r e a c c i o n a  

a  l a  v i o l e n c i a :   

A l g u n o s  p e r s o n a j e s  f e me n i n o s  r e v e l a n  l a  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e  

q u e  h a n  s u f r i d o  y  d e s p u é s  d e  c o n t a r  s u s  e x p e r i e n c i a s ,  e l l a s  

e n t i e n de n  me j o r  s us  v i d a s .  En  e s t o s  t e x t o s  p r e d o mi n a  l a  v o z  d e  l a  

n a r r a d o r a / p r o t a g o n i s t a .  T r e s  e j e mp l o s  s o n  “ M a s t i c a r  u n a  r o s a ”  d e  

Á n g e l a  H e r n á n d e z ,  " R o n d e l e s "  d e  M i r z a  G o n z á l e z  y  " E l  l a d o  f r í o  

d e l  a l mo h a d a "  d e  An a  M a r í a  F u s t e r  L a v í n .  E n  e s t o s  t e x t o s  s e  

e s c u c h a n  t a mb i é n  l a s  v o c e s  d e  o t r a s  p e r s o n a s  p e r o  e s t a s  v o c e s  

a j e n a s  n o  i mp i d e n  a  l a  n a r r a d o r a  e v a l u a r  y  r e a c c i o n a r  a  s u s  p r o p i a s  

c i r c u n s t a n c i a s .

O t r a s  p ro t agon i s t a s  t i enen  c i e r t a  noc ión  de  su s  c i r cuns t anc i a s  

s i n  e s t a r  t o t a l me n t e  c o n s c i e n t e s  d e  e l l o .  E n  e s t o s  t e x t o s  s e  e s c u c h a  

l a  v o z  d e  l a  p r o t a g o n i s t a  p e r o  l a s  v o c e s  d e  o t r o s  p e r s o n a j e s  s e  

e x p r e s a n  c o n  f u e r z a  t a mb i é n .  E j e mp l o s  d e  e s t e  t i p o  d e  c u e n t o  s o n :  

" D e  t a l  a s t i l l a ,  t a l  p a l o "  d e  K i a n n y  A n t i g u a ,  " U n a  s e ma n a  d e  s i e t e  

d í a s "  d e  M a g a l i  G a r c í a  R a mi s ,  y  " U n  p o e ma  p a r a  A l i c i a "  d e  K a r l a  

S u á r e z .  U n a  v o z  f e me n i n a  n a r r a  l a  h i s t o r i a  e n  e s t o s  t r e s  t e x t o s ,  

e v o c a n d o  l a s  r e l a c i o n e s  c o nf l i c t i va s  e n t r e  u n a  h i j a  y  s u  ma má  o  s u  

p a p á .  L a  n a r r a d o r a  t a mb i é n  e s  l a  p r o t a g o n i s t a  e n  e l  c u e n t o  d e  

A n t i g u a  y  e n  e l  d e  G a r c í a  Ra mi s ,  p e r o  e n  e s t o s  d o s  t e x t o s  l a  

n a r r a d or a / p r o t a g o n i s t a  t i e n e  q u e  c o m p e t i r  c o n  o t r a s  v o c e s .  E n  " D e  

t a l  a s t i l l a ,  t a l  p a l o"  l a  v o z  de  l a  n a r r a d o r a  c o m p i t e  c o n  l a  v o z  d e l  
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ma r i d o  y  l a  v o z  d e  l a  ma d r e .  E n  " U n a  s e ma n a  d e  s i e t e  d í a s "  l a  j o v e n  

p r o t a g o n i s t a  s e  a c u e r d a  d e  l a s  v o c e s  d e  s u  a b u e l a ,  d e  s u  ma má  y  d e  

u n o s  p o l i c í a s  c u a n d o  e l l a  i n t e n t a  e n t e n d e r  s u  s i t u a c i ó n  a c t u a l .  E n  

"Un  poema  pa r a  A l i c i a "  A l i c i a  l e  cuen t a  su  h i s t o r i a  a l  j oven  

p r o f e s o r  p e r o  e l l a  n o  e s  l a  n a r r a d o r a  d e  e s t e  t e x t o .  L a  a mi g a  d e l  

p r o f e s o r  n a r r a  e s t a  h i s t o r i a ,  e x p l i c á nd o l e  a  A l i c i a  l a s  c o n s e c u e nc i a s  

e n  l a  v i d a  d e l  p r o fe s o r  d e s p u é s  d e  q u e  e l l a  l e  n a r r ó  s u  h i s t o r i a  d e  

a mo r  p r o h i b i d o  c o n  s u  p a d r e .   

O t r a s  p r o t a g o n i s t a s  e s t á n  t o t a l me n t e  i n c o n s c i e n t e s  d e  s u  

s u f r i mi e n t o ,  y  a ú n  o t r a s  h a n  s i d o  ma r g i n a d a s  y  d i s o c i a da s  a  c a u s a  d e  

l a  v i o l e nc i a  i n v i s i b l e .  E n  e s t o s  t e x t os  s e  e n c ue n t r a  u na  c o mb i n a c i ó n  

d e  n a r r a d o r a / p r o t a g o n i s t a  y  n a r r a d o r a s  q u e  s e  e x p r e s a n  d e s d e  l a  

p e r s p e c t i v a  d e  u n  t e s t i g o  o  d e  a l g u i e n  q u e  n o  p a r t i c i p a  e n  l a  

s i t u a c i ó n  d i r e c t a me n t e .  T r e s  e j e mp l o s  s o n  " R e m o r d i mi e n t o "  d e  

M i r z a  G on z á l e z ,  " E l  c u e n t o  e n v e n e n a d o "  d e  R o s a r i o  F e r r é  y  

" B u me r a n g "  d e  A d e l a i d a  F e r n á n d e z  d e  J u a n .  E n  " R e mo r d i mi e n t o "  l a  

m u j e r  b l a n c a  n a r r a  l a  v i d a  d e  l a  mu j e r  n e g r a .  E n  " E l  c u e n t o  

e n v e n e n a d o "  l a  v i u d a  o f r e c e  u n  c o m e n t a r i o  d e  u n  t e x t o  q u e  c u e n t a  l a  

h i s t o r i a  d e  a l g u i e n  c u y a  v i d a  i mi t a  l a  v i d a  d e  l a  v i u d a ,  s u  d i f u n t o  

ma r i d o  y  s u  h i j a s t r a .  E n  " B u me r a n g "  l a  n a r r a d o r a / p r o t a g o n i s t a  n a r r a  

s u  v i d a  c o n  e l  a ma n t e  q u e  l a  c o n t r o l ó  t o t a l me n t e  p e r o  c e d e  l a  

n a r r a c i ó n  a  u n  n a r r a d o r  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  a l  f i n a l  d e l  t e x t o .   

O t r a s  p r o t a g o n i s t a s  ma r g i n a d a s  y  d i s o c i a d a s  a  c a u s a  d e  l a  

v i o l e n c i a  s o n  v í c t i ma s  d e  u n  s i s t e ma  s o c i a l  a b u s i v o  q u e  l a s  
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e x p l o t a n ,  ma r g i n a n  y  l a s  d e s c a r t a n  c o mo  i n d i v i d u o s  p r o d u c t i v o s  d e  

l a  soc i edad .  En  dos  t ex to s  de  Ánge l a  He rnández ,  "Los  mundos  de  

T e r e s a " ,  y  " M á s  a l l á " ,  p r e do mi n a  u n a  v o z  q u e  n a r r a  e n  t e r c e r a  

p e r s o n a  l a  h i s t o r i a  d e  l a  p r o t a g o n i s t a .  S a b e mo s  l o s  p e n s a mi e n t o s  y  

e l  s u f r i mi e n t o  d e  l a  p r o t a g o n i s t a ,  p e r o  e l l a  n o  n a r r a  s u  p r o p i a  

h i s t o r i a .  E n  " A s í  f u e  ma má "  l a  c h i c a  l e  e s c r i b e  a  s u  ma má  p e r o  o t r a  

v o z ,  l a  d e  l a  v i e j a  b u r g u e s a  q u e  e x p l o t a  a  l a  c h i c a ,  s e  s us t i t u ye  po r  

l a  v o z  d e  l a  p r o t a g o n i s t a  a l  f i n a l  d e l  t e x t o .

A l g u n a s  d e  l a s  p r o t a g o n i s t a s  d e  l o s  t e x t o s  e s t u d i a d o s  a q u í  

s u f r e n  d e  d e p r e s i ó n ,  o t r a s  c r e a n  mun d o s  i ma g i n a r i o s  c o m o  u n a  

f o r ma  d e  e s c a p e  y  o t r a s  b u s c a n  l o s  me d i o s  p a r a  a l e j a r s e  d e l  l u g a r  

d o n d e  v i v e n .  H a y  a q u e l l a s  q u e  l u c h a n  p o r  l i b e r a r s e  d e l  r o l  a s i g n a d o  

p o r  l a  s o c i e d a d  p e r o  s e  d a n  c u e n t a  d e  l o  d i f í c i l  q u e  e s  e v i t a r  o  

r e c o b r a r s e  d e  l a  v i o l e n c i a  i n f l i g i d a  a  e l l a s .  L o s  a s p e c t o s  s o c i a l e s  y  

e c o n ó mi c o s  s o n  f a c t o r e s  q u e  i n c r e me n t a n  l a  i n c a p a c i d a d  d e  

r e d e n c i ó n  q u e  p o d r í a n  t e n e r  e s t a s  mu j e r e s .  M u c h a s  d e  e l l a s  v i v e n  e n  

p o b r e z a  e x t r e ma ,  mi e n t r a s  q u e  o t r a s  s o n  v í c t i ma s  d e  c r e e n c i a s  

c u l t u r a l e s ,  t r a d i c i o n e s ,  y  d e  e x p e c t a t i v a s  s o c i a l e s  q u e  l e  d i c t a mi n a n  

c ó mo  d e b e n  c o mp o r t a r s e .  

U n  a s p e c t o  i mp o r t a n t e  d e l  d e s e n v o l v i mi e n t o  d e  l a  v i d a  d e  l a s  

p r o t a g o n i s t a s  y  s u s  c i r c u n s t a n c i a s  e s  l a  c u l t u r a  c a r i be ñ a  –  y  e n  s í  l a  

c u l t u r a  h i s p a n a  e n  g e n e r a l  –  d o n d e  e l  p o d e r  d e  a l g u n o s  h o mb r e s  

p u e d e  s e r  c a s i  a b s o l u t o .  E l  c o n t r o l  p a t r i a r c a l  s e  p r e d i s p o n e  e n  

c i e r t o s  p a í s e s  y  e s  h a s t a  e s pe r a d o  d e  p a r t e  d e l  ma r i d o  h a c i a  l a  
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e s p o s a  y  l a  f a mi l i a .  E s t e  c om p l e j o  doc t r i n a l  de  r e g l a s  y  

c o n v i c c i o n e s  c o mi e n z a  a  t e m p r a n a  e d a d  c o n  l a  e d u c a c i ó n  d e  l o s  

v a r o n e s  y  t a mb i é n  d e  l a s  h e m b r a s .  T o d o  l o  m e j o r ,  e n  c u e s t i ó n  d e  

p r i v i l e g i o s ,  s e  r e s e r v a  p a r a  l o s  v a r on e s  d e  l a  f a mi l i a  y  p o r  e n d e  a  

l o s  v a r o n e s  d e  l a  s o c i e d a d .  A  l a s  n i ñ a s  g e n e r a l me n t e  s e  l e s  e n s e ñ a  

l o s  q u e h a c e r e s  d e  l a  c a s a  y  s e  p r o mu e v e  e l  ma t r i mo n i o  y  l a  c r i a n z a  

d e  n i ñ o s  c o mo  p a r t e  i mp o r t a n t e  d e  s u  r e s p o n s a b i l i d a d .  L a  s o c i e d a d  

s e  c r e a  d e n t r o  d e l  s i s t e ma  p a t r i a r c a l  y ,  p o r  l o  t a n t o ,  h a b r á  u n  

s e g u i mi e n t o  o b l i g a d o  d e  t r a d i c i o n e s  d o n d e  e l  p a d r e ,  e l  h e r ma n o ,  e l  

n o v i o  y  l u e g o  e l  m a r i d o  ma n t e n d r á n  u n  p o d e r  d e  s u b o r d i n a c i ó n  

h a c i a  l a  h e mb r a .  E l l o s  r e s p o n d e n  a  l o s  r e q u e r i mi e n t o s  q u e  t o d a  l a  

s o c i e d a d  e s p e r a  de  e l l o s  c om o  v a r o n e s .  E l  i n d i v i d u a l i s m o  e n  l a s  

h e mb r a s  s e  c o n s i d e r a  a l g o  f u e r a  d e  l o  c o mú n .  E s t o  s u c e d e  e n  l a s  

s o c i e d a de s  c a r i be ña s  e n  v a r i a s  c l a se s  s o c i a l e s .  F r a n c i n e  M a s i e l l o  h a  

c o me n t a d o  s o b r e  l a  ma n i f e s t a c i ó n  d e  e s t a s  i d e a s  e n  l a  l i t e r a t u r a  

l a t i n o a me r i c a na  d e s d e  l o s  p r i n c i p i o s  d e l  s i g l o  X X .

[ .  .  . ]  i n  t h e  c o n s e r v a t i v e  t e x t s  o f  t h e  e a r l y  t w e n t i e t h  

c e n t u r y ,  w o me n  a r e  c a u t i o ne d  a g a i n s t  e x c e s s  a n d  

e l i mi n a t e d  f r o m t h e  p u b l i c  r e a l m;  t h e y  a r e  t he n  r e t u r ne d  

t o  t h e  d o me s t i c  s p h e r e ,  w h e r e  t h e y  a r e  s u p e r v i s e d  b y  a  

b e n e v o l e n t  s p o u s e .  ( 3 4 )  

E n  l o s  t e x t o s  p u b l i c a d o s  má s  t a r d e  e n  e l  s i g l o  X X ,  s e  n o t a  q u e  

e l  e sposo  no  e s  s i empre  un  i nd iv iduo  benevo l en t e ,  y  que  e l  p rob l ema  
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d e  l a  v i o l e n c i a  v i s i b l e  e  i n v i s i b l e  p u e d e  e x i s t i r  f u e r a  y  d e n t r o  d e l  

h o g a r ,  e n  c u a l q u i e r  c a p a  s o c i a l .  

O t r o s  c r í t i c o s  h a n  n o t a d o  e l  u s o  d e  v a r i a s  v o c e s  n a r r a t i v a s  e n  

l o s  t e x t o s  e s c r i t o s  p o r  a u t o r a s  c a r i b e ñ a s .  D i a na  V é l e z  ha  e x a mi n a d o  

e l  u s o  d e  l a  v o z  n a r r a t i v a  e n  c u e n t o s  d e  e s c r i t o r a s  d e  P u e r t o  R i c o ,  

n o t a n d o  q u e  l o s  t e x t o s  n a r r a t i v o s  n o  s e  l i mi t a n  a  u n a  s o l a  v o z  

n a r r a t i v a  e n  muc h o s  c a s o s .  V é l e z  a f i r ma :   

I n s t e a d ,  t h e  t e x t  i s  s t r u c t u r e d  o u t  o f  a  mu l t i p l i c i t y  o f  

vo i ce s .  The  po lyphony ,  t hough  no t  spec i f i c a l l y  f e mi n i s t ,  

c a n  b e  a n d  h a s  b e e n  u s e f u l l y  a p p r o p r i a t e d  b y  fe mi n i s t  

w r i t e r s ,  a s  t h e y  w r i t e  i n t o  t h e i r  t e x t s  t h e  v o i c e s  o f  t h o s e  

w h o  h a v e  b e e n  t r a d i t i o na l l y  s u p p r e s s e d  ' r a i s i ng '  t h e s e  

v o i c e s ,  a t  t i me s ,  t o  t h e  l e v e l  o f  n a r r a t o r .  ( 7 )  

T a mb i é n  s e  h a  n o t a d o  l a  a u s e n c i a  d e  l a s  v o c e s  d e  l a  g e n t e  

ma r g i n a d a  e n  l a  l i t e r a t u r a  pue r t o r r i qu e ñ a .  E n  u n a  e n t r e v i s t a  c o n  

M a g a l i  G a r c í a  R a mi s ,  F r a n c e s  N e g r ó n - M u n t a n e r  s e ñ a l a  q u e  l o s  

p e r s o n a j e s  b l a n c o s  e n  l o s  t e x t o s  d e  G a r c í a  R a mi s  c o n s i d e r a n  a  l o s  

n e g r o s  u n a  " mo l e s t i a "  e n  l a  c o n c i e n c i a  d e  l o s  b l a n c o s  y  a f i r ma  q u e  

e n  s u s  c u e n t o s  n o  e x i s t e n  v o c e s  n e g r a s  p r o p i a me n t e  ( 4 4 6 ) .  A ñ a d e  

N e g r ó n - M u n t a n e r  q u e  e n  l o s  t e x t o s  d o n d e  l a  v o z  p r i n c i p a l  s e a  u n a  

m u j e r  j o v e n ,  e s  u n a  n i ñ a  q u e  [ .  .  . ]  " e s t á  r e c i b i e n d o  s u  

en t r enamien to  en  l a  subo rd inac ión"  (448 ) .  La  voz  f e me n ina  no  e s  

v a l o r i z a da  e n  e s t os  t e x t o s .   
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C r í t i c o s  f e mi n i s t a s  y a  h a n  a n a l i za d o  l a  i mp o r t a n c i a  d e l  l o c u t o r  

e n  e l  t e x t o  l i t e r a r i o .  A d e má s  d e  a f i r ma r  l a  i m p o r t a n c i a  d e l  l e n gu a j e  

e n  l a  c r e a c i ó n  d e  l a  i d e n t i d a d  mas c u l i n a  o  f e me n i n a ,  e s t o s  c r í t i c o s  

s u b r a y a n  e l  s i l e n c i a mi e n t o  d e  l a  e x p r e s i ó n  d e  l a  mu j e r  e n  l a s  o b r a s  

l i t e r a r i a s  c a n ó n i c a s .  P a t r i c i a  V i o l i  s e ñ a l a  l a  n e c e s i d a d  d e  i n c l u i r  l a  

v o z  f e me n i n a  e n  e l  p r o c e s o  d e  c r e a r  s e n t i d o  a  t r a v é s  de l  t e x t o :  

[ .  .  . ]  l a  r e i n t r o d u c c i ó n  d e l  i n d i v i d u o  l o c u t o r  c o mo  

' s o p o r t e '  p s i c o f í s i c o  d e l  e n u n c i a n t e  t e x t u a l  p e r mi t e  a b r i r  

u n a  r e n d i j a  e n  e l  a p a r a t o  f o r ma l  d e  l a  e n u n c i a c i ó n ,  t a l  q u e  

p e r mi t a  a r t i c u l a r  e n  s u  i n t e r i o r  l a  d i f e r e n c i a  s e x u a l .  E l  

su j e to  de  enunc i ac ión  que  s e  debe  vo lve r  a  i n t roduc i r  en  

l a  t e o r í a  e s  e l  c o n j u n t o  d e  d i v e r s a s  d e t e r mi n a c i o n e s ,  n i  

p u r a  f o r m a  l i n g ü í s t i c a  n i  p u r a  ma t e r i a  e x t r a s e m i ó t i c a ,  

s i n o  l a  r e s u l t a n t e  d e  u n  p r o c e s o  s o c i a l  y  c u l t u r a l ,  e s  d e c i r  

s e mi ó t i c o ,  d e  p r o d u c c i ó n  d e  s e n t i d o .  ( 1 3 9 )  

E n  s u  e s t u d i o  d e  l a  p e r s p e c t i v a  f e mi n i s t a  o f r e c i d a  e n  l o s  c u e n t os  

t e s t i mo n i a l e s  d e  l a  e s c r i t o r a  me x i c a na  C r i s t i n a  P a c h e c o ,  M a r í a  

E l e n a  d e  V a l d é s  s ub r a y a  l a  i m p o r t a n c i a  d e l  l o c u t o r .  M a r í a  E l e n a  d e  

V a l d é s  d e s t a c a  e l  c o n t r a s t e  e n t r e  l a  v oz  d e  u n  n a r r a d or  e n  t e r c e r a  

p e r s o n a  y  l a s  v o c e s  q u e  s e  e s c u c h a n  e n  l o s  d i á l o g o s  e n t r e  l o s  

p e r s o n a j e s .  E n  l o s  c u e n t o s  d e  P a c h e c o  s e  n o t a  e l  u s o  d e  l a  p r i me r a  

p e r s o n a  a  me n u d o ,  p e r o  e l  p e r s o n a j e  n o  s i e mp r e  r e c o n o c e  l o s  l í mi t e s  

q u e  c o n f r o n t a .
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T h e  a b i l i t y  t o  s p e a k  f r e e l y  a n d  t o  e x p r e s s  s u b j e c t i v e  

f ee l i ngs  i n  a  l anguage  o f  soc i a l  i n t e r ac t i on  i s ,  o f  cou r se ,  

t h e  ma r k  o f  o n l y  a  s e l e c t  f e w  a mo n g  h e r  w o me n .  Y e t  i t  i s  

n o t e w o r t h y  t h a t  h ig h l y  a r t i c u l a t e  i n t e l l i ge n t  s pe e c h  d o e s  

no t  nece s sa r i l y  l e ad  t o  unde r s t and ing  on  t he  pa r t  o f  t he  

p e r s o n  s p o k e n  t o ,  f o r  t h e r e  a r e  i d e o l o g i c a l  b a r r i e r s ,  w h i c h  

a r e  a s  g r e a t  a s  o r  g r e a t e r  t ha n  a n y  l i mi t a t i o n  o f  t h e  p a r t  o f  

t h e  w o ma n  s p e a k i n g .  ( 1 5 2 )  

 E n  l o s  t e x t o s  l i t e r a r i o s  a n a l i z a d o s  a q u í ,  l a  mu j e r  mi s ma  n o  

n a r r a  s u  p r o p i a  v i d a  e n  t o d o s  l o s  c a s o s .  C u a n d o  o t r o s  n a r r a n  l a  v i d a  

d e  l a  mu j e r  s e  h a c e  má s  d i f í c i l  e l  p ro c e s o  d e  c o n c i e n t i z a c i ó n  e  

i d e n t i f i c a c i ó n ,  c o m o  v e mo s  e n  l a  i n v e s t i g a c i ó n  d e  l a  v o z  n a r r a t i v a  

e n  e s t o s  d o c e  c u e n t o s .  S i  r e c o n o c e m o s  q u e  l a  c o n s t r u c c i ó n  d e l  

s u j e t o  d e p e n d e  e n  g r a n  p a r t e  d e l  l e ng u a j e ,  c on v i e n e  i n i c i a r  e l  

a n á l i s i s  d e  l a s  c a u s a s  y  e f e c t o s  d e  l a  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e  c o n t r a  l a  

m u j e r  e n  e l  C a r i b e  c o n  u n  e s t u d i o  d e  l a  v o z  d i s i d e n t e  q u e  i n t e n t a  

e x p r e s a r s e ,  a  v e c e s  c o n  é x i t o  y  o t r a s  v e c e s  s i n  é x i t o ,  e n  e s t a s  o b r a s  

l i t e r a r i a s .   
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L a  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e  c o n t r a  l a  mu j e r .  

E n  l o s  c u e n t o s  a  a n a l i z a r s e ,  e s t a s  o c h o  e s c r i t o r a s  c a r i b e ñ a s  

d e n u n c i a n  l a  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e  c o n t r a  l a  mu j e r  y  l a  c o n d i c i ó n  d e  

é s t a  e n  l a  s o c i e d a d  c a r i be ñ a  a c t u a l .  E s t a  f o r ma  d e  v i o l e n c i a  

p r o v i e n e  d e  l a  d e s i g u a l d a d  e n t r e  h o mb r e s  y  mu j e r e s ,  s i e n d o  e l  

r e s u l t a d o  l a  c r e e n c i a  f o me n t a d a  e n  m u c h a s  c u l t u r a s  d e  q u e  e l  

h o mb r e  e s  s u p e r i o r  a  l a  mu j e r  c o n  q u i e n  v i v e ,  q u e  l a  mu j e r  e s  

p o s e s i ó n  s u y a  y  q u e  e s  é l  e l  q u e  d e t e r mi n a  s u  d e s t i n o :   

I t  i s  a  ma n i f e s t a t i o n  o f  t h e  h i s t o r i c a l l y  u n e q u a l  p o w e r  

r e l a t i o n s  b e t w e e n  me n  a n d  w o me n ,  w h i c h  h a v e  l e d  t o  

d o mi n a t i o n  o v e r  a n d  d i s c r i mi n a t i o n  a g a i n s t  w o me n  b y  

me n  t o  t h e  p r e v e n t i o n  o f  w o me n ’ s  f u l l  a d v a n c e me n t .   

[ .  .  . ]  I t  i s  e x a c e r ba t e d  b y  s o c i a l  p r e s s u r e s ,  n o t a b l y  t h e  

s h a me  o f  d e n o u n c i n g  c e r t a i n  a c t s  t h a t  h a v e  b e e n  

p e r p e t r a t e d  a g a i n s t  w o me n ;  w o me n ’ s  l a c k  o f  a c c e s s  t o  

l e g a l  i n f o r ma t i o n ,  a i d  o r  p r o t e c t i o n ;  t h e  l a c k  o f  l a w s  t h a t  

e f f e c t i v e l y  p r o h i b i t  v i o l e n c e  a g a i n s t  w o me n ;  f a i l u r e  t o  

r e f o r m e x i s t i n g  l a w s ;  i n a d e q u a t e  e f f o r t s  o n  t h e  p a r t  o f  

p u b l i c  a u t h o r i t i e s  t o  p r o mo t e  a w a r e ne s s  o f  a n d  e n f o r c e  

e x i s t i n g  l a w ;  a n d  t h e  a b s e n c e  o f  e d u c a t i o n a l  a n d  o t h e r  

me a n s  t o  a d d r e s s  t h e  c a u s e s  a n d  c o n s e q u e n c e s  o f  

v i o l e n c e .  ( C l a r k e  1 1 )



14

E s t a s  f o r ma s  d e  d e t r i me n t o  h a n  ma n t e n i d o  a  l a  mu j e r  e n  u n a  

p o s i c i ó n  d e  d e s v e n t a j a .

L a  C o mi s i ó n  d e  l a  M u j e r ,  N i ñ e z  y  F a mi l i a  d e c l a r a  q ue  e s t a  

f o r ma  d e  ma l t r a t o :   

[ .  .  . ]  n o  e x i s t e  a i s l a d a me n t e  s i n o  q u e  s e  d a  e n  e l  ma r c o  

d e  u n a  s oc i e d a d  q ue  r e f u e r z a  l o s  c o nc e p t o s  s e x i s t a s  y  

q u e  e s  r e f l e j o  d e l  o r d e n  s o c i a l  t o t a l m e n t e  

d i s c r i mi n a t o r i o  h a c i a  l a s  m u j e r es .  [ .  .  . ]  L a  c o m p l e j i d a d  

y  l a  he t e rogene idad  de  l a  subo rd inac ión  de  géne ro ,  j un to  

a l  e j e r c i c i o  d e l  p o d e r  c o e r c i t i v o  q u e  e j e r c e n  l o s  h o mb r e s  

h a c i a  l a s  m u j e r e s ,  t i e n e n  e n  l a  v i o l e nc i a  s u  e xp r e s i ó n  

má s  v i o l e n t a  y  b r u t a l .  ( D e r e c h o  C o m p a r a d o  s o b r e  

V io l enc ia  Con t ra  l a s  Mu je re s  en  Cen t roamér i ca  y  

R e p ú b l i c a  D o m i n i c a n a  14 )

L a  v i o l e n c i a  p s i c o l ó g i c a  s e  l l e v a  a  c a b o  c o n  f r e c u e n c i a  y  d e  

d i s t i n t a s  f o r ma s .  E s t e  t i p o  de  v i o l e nc i a  e s  má s  s u t i l  pe r o  t a n  d a ñ i n a  

y  p e l i g r o s a  c o mo  l a  v i o l e n c i a  f í s i c a .  E l  o b j e t i v o  d e  e s t a  f o r ma  d e  

v i o l e n c i a  e s  c o n d i c i o n a r ,  d o b l e g a r  o  l i mi t a r  l a  v o l u n t a d  d e  l a  m u j e r .  

S u e l e  d a r s e  d e  f o r ma  c o n c u r r e n t e  c on  l a  v i o l e n c i a  f í s i c a  y  muc h a s  

v e c e s  l a  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e  c o n d u c e  a  l a  v i o l e n c i a  f í s i c a .   

U n a  f o r m a  d e  l i mi t a r  l a  v o l u n t a d  d e  l a  mu j e r  e s  e l  c o n s t a n t e  

a c o s o  d e  p a r t e  de l  v i c t i ma r i o ,  a s e d i o  q u e  mo l e s t a  y  a me n a z a  a  l a  

v í c t i ma  c a u s á n d o l e  s u f r i mi e n t o  y ,  p o r  e n d e ,  s u b y u g a c i ó n .  E l  
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a c o s a d o r  i n t i mi d a  a  s u  v í c t i ma  c o n  e l  p r o p ó s i t o  d e  ma n t e n e r  e l  

p o d e r  y  e l  c o n t r o l  s o b r e  e l l a .

T h e  Wo m e n ' s  C e n t e r  e n  " V i o l e n c e  &  D o me s t i c  A b u s e –

S t a l k i n g " ,  n u me r a  a l g u n a s  a c c i o n e s  q u e  u t i l i z a  e l  a c o s a d o r  p a r a  

c o a c c i o na r  a  s u  v í c t i ma :   

[ .  .  . ]  s p r e a d s  r u m o r s ,  n e g a t i v e  t h i n g s ,  a n d  f a l s e  

i n f o r ma t i o n  a b o u t  t h e  v i c t i m;  ma k e s  d i r e c t  a n d  i n d i r e c t  

t h r e a t s  t h r o u g h  i n t i mi d a t i n g  p h o n e  c a l l s  a n d  

s e n d i n g / l e a v i n g  n o t e s ,  b l a c kma i l i n g ;  b e c o me s  m o r e  

p e r s i s t e n t  i n  f o l l ow i n g  t h e  v i c t i m;  m o n i t o r i n g  t h e  

v i c t i m’ s  a c t i v i t i e s ;  s p y i n g  o n  t h e  v i c t i m.  ( 2 ,  4 )   

O t r o s  f a c t o r e s  q u e  f a c i l i t a n  e s t a  f o r ma  d e  v i o l e n c i a  s o n :   

[ .  .  . ]  e l  n o  t e n e r  l a  v í c t i ma  a p o y o  f a mi l i a r  o  d e  a mi g a s  o  

v e c i n o s / a s ;  e l  n o  c o n t a r  c o n  i n g r e s o s  p r o p i o s  q u e  p u e d a  

ma n e j a r  a u t ó n o ma me n t e ;  l a  f a l t a  d e  c o n o c i mi e n t o  d e  

i n s t anc i a s  y  o rgan i zac iones  que  apoyen  a  l a  so luc ión  de  

e s t a  p r o b l e má t i c a .  ( E r n s t  4 3 9 )   

L a  v i o l e nc i a  i n v i s i b l e  t i e n e  s e r i a s  r e p e r c u s i o n e s  e n  l a  s a l u d  d e  

l a  mu j e r  a  c o r t o  y  a  l a r g o  p l a z o .  L a  a u t o e s t i ma  s e  a f e c t a  a  t a l  g r a d o  

q u e  l a  v í c t i ma  s e  c r e e  me r e c e d o r a  d e  t a l e s  i n s u l t o s  y  a g r a v i o s .  S e  

c r e a  u n  s e n t i d o  d e  c u l p a b i l i d a d ,  d e s c o n f i a n z a  d e  s í  mi s ma  y  d e  l o s  

d e má s ,  a i s l a mi e n t o ,  c o n f u s i ó n ,  y  l a  s e n s a c i ó n  d e  i n c a p a c i d a d  y  

a b a n d o n o .  S i e n t e n  v e r g ü e n z a  d e  s u f r i r  e s t a  f o r ma  d e  a t r o p e l l o  
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e mo c i o n a l ,  y  e l  n o  s e r  c a p a c e s  d e  c a m b i a r  l a  s i t u a c i ó n  e n  q u e  s e  

encuen t r an .

L o s  p r o b l e ma s  d e  s a l u d  me n t a l  s o n  o t r a  s e c u e l a  d e l  ma l t r a t o  

p s i c o l ó g i c o .  L a s  m u j e r e s  e s t á n  t r a u ma t i z a d a s  y  l a s  c o n s e c u e n c i a s  

pueden  p ro longa r se  po r  muc ho  t i empo .  Su f r en  de  ans i edad  o  

d e p r e s i ón ,  y  t r a s t o r n o s  p o r  e l  e s t r é s .  M u c h a s  p a d e c e n  d e  f a t i g a s  

c r ó n i c a s  y  f o b i a s ,  mi e n t r a s  q u e  o t r a s  t i e n e n  p r o b l e ma s  c o n c i l i a n d o  

e l  s u e ñ o .  O c u r r e n  t r a s t o r n o s  d e  a l i me n t a c i ó n  y  a u me n t a  e l  u s o  d e  

d r o g a s  y  a l c o h o l .  S e  r e d u c e  s u  c a p a c i d a d  p a r a  o b t e n e r  i n g r e s o s  y  

p a r t i c i p a r  d e  l a  v i d a  p ú b l i c a .  L a  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e  e mp o b r e c e  a  l a s  

m u j e r e s ,  a  s u s  f a m i l i a s  y  a  l a s  c o mu n i d a d e s  e n  d o n d e  v i v e n ,  s e  

d i s mi n u y e  l a  p r o d u c c i ó n  e c o n ó mi c a  y  l o s  r e c u r s o s  d e  l o s  s e r v i c i o s  

púb l i cos .

E l  a g o t a mi e n t o  e m o c i o n a l  a  q u e  l a  v í c t i ma  e s t á  e x p u e s t a  p u e d e  

c o n d u c i r  a l  s u i c i d i o .  E s t a s  m u e r t e s  s o n  u n  t e s t i mo n i o  d e  l a s  p o c a s  

o p c i o n e s  d e  q u e  d i s p o n e  l a  m u j e r  p a r a  e s c a p a r  d e  e s t e  p r o b l e ma .  P o r  

o t r a  p a r t e ,  mu c h o s  g o b i e r n o s  n o  a c e p t a n  s u  r e s p o n s a b i l i d a d  e n  l a  

e r r a d i c a c i ó n  d e  e s t e  ma l  y  p e r mi t e n  q u e  c o n t i n ú e  c o n  i m p u n i d a d .

E n  muc h o s  p a í s e s :   

N o  ( s e )  h a  p r o mu l g a d o  l e g i s l a c i ó n  q u e  p r o h í b a  y  

s a n c i o n e  e s p e c í f i c a me n t e  l a  v i o l e n c i a  c o n t r a  l a  mu j e r  

p a r a  c a p a c i t a r  a  l o s  f u n c i o n a r i o s  d e l  E s t a d o  c o n  e l  f i n  d e  

q u e  p u e d a n  c o mp r e n d e r  l a s  c o mp l e j i d a d e s  d e  l o s  t e ma s  

e n  t o r n o  a  e s t e  t i p o  d e  a b u s o .  [ .  .  . ]  E n  t é r mi n o s  
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g e n e r a l e s ,  p o d r í a  d e c i r s e  q ue  l o s  g o b i e r n o s  s i g u e n  s i n  

p r o t e g e r  a  l a  mu j e r  d e  l a  v i o l e n c i a  e n  ma n o s  d e  

i nd iv iduos  p r i vados  o  de  func iona r io s  e s t a t a l e s .  

( B e n n i n g e r - B u d e l ,  O ’ H a n l o n  1 2 )

E n  c u a n t o  a  d a t o s  i n f o r ma t i v o s  s o b r e  l a  v i o l e n c i a  p s i c o l ó g i c a  

c o n t r a  de  l a  mu j e r ,  t o d a v í a  e x i s t e  l a  n e c e s i da d  d e  f o r t i f i c a r  l a  b a s e  

d e  c o n o c i mi e n t o s  p a r a  d o c u me n t a r  l a  c r e a c i ó n  d e  e s t r a t e g i a s  y  

p o l í t i c a s .  E l  S e c r e t a r i o  G e n e r a l  de  l a s  N a c i o n e s  U n i d a s  e n  s u  

a r t í c u l o  " F i n  a  l a  V i o l e n c i a  C o n t r a  d e  l a  M u j e r "  c o me n t a :   

M u c h o s  p a í s e s  c a r e c e n  d e  d a t o s  f i a b l e s  y  e s  i m p o s i b l e  

e s t a b l e c e r  c o mp a r a c i o n e s  s i g n i f i c a t i v a s  d e  l a  ma y o r  

p a r t e  d e  l a  i n f o r ma c i ó n  c o n  q u e  s e  c u e n t a .  P o c o s  p a í s e s  

r e c o p i l a n  d a t o s  p e r i ó d i c a m e n t e ,  l o  que  l e s  p e r mi t e  me d i r  

l o s  c a mb i o s  q u e  s e  p r o d u c e n  a l  c a b o  d e  u n  d e t e r mi n a d o  

pe r í odo .  Es  una  nece s idad  impe r io sa  con t a r  con  

i n f o r ma c i ó n  s o b r e  l a  ma n e r a  e n  q u e  l a s  d i s t i n t a s  f o r ma s  

d e  v i o l e n c i a  a f e c t a n  a  l o s  d i f e r e n t e s  g r u p o s  d e  mu j e r e s ;  

e s t o  r e q u i e r e  d a t o s  d e s g l o s a d o s  p o r  f a c t o r e s  c o mo  l a  

e d a d  y  o r i g e n  é t n i c o .  ( 2 )   

L a  f a l t a  de  s u f i c i e n t e s  e s t a d í s t i c a s  i mp o s i b i l i t a  l a  c r e a c i ó n  d e  

p r o g r a ma s  s o c i a l e s  y  o b s t a c u l i z a  l o s  e s f u e r z o s  o r i e n t a do s  a  p r e pa r a r  

e s t r a t e g i a s  d e  i n t e r v e n c i ó n .

E l  a t e n t a d o  c o n t r a  l o s  d e r e c h o s  f u n d a me n t a l e s  q u e  i mp l i c a  e l  

r e c u r s o  de  l a  v i o l e n c i a ,  s e a  p s i c o l ó g i c o  o  f í s i c o  o  c o mo  e x p r e s i ó n  
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d e  p o d e r ,  e s  i n j u s t i f i c a b l e  e n  c u a l q u i e r a  d e  s u s  ma n i f e s t a c i o n e s .  

T a mp o c o  e s  p e r mi s i b l e  e l  r e c u r s o  d e  l a  t r a d i c i ó n  c o mo  ma n e r a  d e  

j u s t i f i c a r  de t e rminadas  p r ác t i c a s  que  a t en t an  con t r a  l a  de s igua ldad  o  

l a  v i d a  d e  l a  mu j e r .   
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C a p í t u l o  1  N a r r a d o r a s  q u e  r e v e l a n  l a  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e  y

 e n t i e n d e n  m e j o r  s u s  v i d a s .   

1 . 1 I n t r o d u c c i ó n

E n  l o s  c ue n t o s  " M a s t i c a r  u na  r o s a "  de  Á n g e l a  H e r n á n d e z ,  

" R o n d e l e s "  d e  M i r z a  L .  G o n z á l e z  y  " E l  l a d o  f r í o  d e  l a  a l mo h a d a "  d e  

A n a  M a r í a  F u s t e r  L a v í n ,  l o s  p e r s o n a j e s  p r i n c i p a l e s  f e m e n i n o s  

r e c o n o c e n  y  r e f l e j a n  e l  ma l t r a t o  o c a s i o n a d o  p o r  l a  v i o l e n c i a  f í s i c a  y  

t a mb i é n  e m o c i o n a l .  E x i s t e ,  p o r  l o  t a n t o ,  u n  d e s p l i e g u e  d e  v i o l e n c i a  

c o r p o r a l  o  f í s i c a  a l  c u a l  s e  e x p o n e n  l a s  p r o t a g o n i s t a s  d e  l o s  c u e n t o s ,  

p r i n c i p a l me n t e  e n  " R o n d e l e s "  y  " E l  l a d o  f r í o  d e  l a  a l m o h a d a " .  En  e l  

c u e n t o  " M a s t i c a r  u n a  r o s a "  n o  v e mo s  u n a  f o r ma  d i r e c t a  d e  v i o l e n c i a  

f í s i c a ,  p e r o  s í  v e mo s  l a  s u t i l e z a  c o n  q u e  l a  f a mi l i a  d e  C r i s t i na  l a  

ma n i p u l a  p a r a  q u e  c u mp l a  c o n  s u s  d e b e r e s  y  q u e ,  e n  mu c h o s  

e v e n t o s ,  c e d a  s u  pos i c i ó n  y  s u s  d e r e c h o s  p a r a  e l  b e n e f i c i o  y a  s e a  d e  

s u  h e r ma n a  ma y o r ,  s u s  h e r ma n o s  me n o r e s  o  d e  mi e mb r o s  d e  l a  

f a mi l i a  a j e n a  y  r i c a .  E s t a  f o r ma  d e  m a n i p u l a c i ó n  s e  p u e d e  

i n t e r p r e t a r  c o mo  u n a  f o r ma  d e  v i o l e n c i a  q u e  n o  e s  me n o s  c r u e l  p e r o  

q u e  e s ,  e n  s í ,  c a t e g ó r i c a me n t e  e f e c t i v a .  P o r  m e d i o  d e  n a r r a r  s u s  

h i s t o r i a s  l a s  p r o t a g o n i s t a s  s u p e r a n  h a s t a  c i e r t o  p u n t o  l a s  a n g u s t i a s  

c a u s a d a s  p o r  l a  v i o l e n c i a  i nv i s i b l e .  Es t e  p r o c e s o  l e s  a y u d a  a  

e n t e n d e r  me j o r  s u s  c i r c u n s t a n c i a s  a l  c r e a r  s us  p r o p i a s  i de n t i d a de s ,  y  

a  e s t a b l e c e r  u n  n u e v o  c o mi e n z o  q u e  d e f i n i r á  e l  f u t u r o  d e  s u s  v i d a s .

E s  p o r  m e d i o  d e  l a s  v o c e s  n a r r a t i v a s ,  j u n t o  a  l a s  t é c n i c a s  

l i t e r a r i a s ,  q u e  e l  l e c t o r  p e r c i b e  l o s  c o n f l i c t o s  q u e  c o n d u c e n  a  l a  
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v io l enc i a  v i s i b l e  e  i nv i s i b l e  y  e l  de senvo lv imien to  de  l o s  pe r sona j e s  

p r i nc ipa l e s  f e me n inos .   

1 . 2 "Mas t i c a r  una  ro sa "   

E s t e  c u e n t o ,  d e l  t í t u l o  d e  l a  c o l e c c i ó n :  Mas t i car  una  ro sa  y  

o t r o s  c u e n t o s  a n t a l o g a d o s ,  p r e s e n t a  l o s  p r o b l e ma s  d e  l a  mu j e r  e n  

u n a  s o c i e d a d  p a t r i a r c a l  q u e  l e  i mp o n e  r e s t r i c c i o n e s  i n n e c e s a r i a s  a  

s u s  a c t i v i d a d e s ,  i d e a s  y  c a r á c t e r ,  c r e a n d o  a s í  u n  e s t a d o  d e  

i n c o mp e t e n c i a .  S e g ú n  Á n g e l a  H e r n á n d e z :   

[ .  .  . ]  a s u mi r  e l  p a p e l  y  e l  p e n s a mi e n t o  e s t a b l e c i d o  t i e n e  

u n  e f e c t o  d e  l a r g o  a l c a n c e  de l  q u e  s e  b e n e f i c i a  e l  o r d e n  

e s t a b l e c i d o .  L a  m u j e r  s e  d o me s t i c a ,  s e  a c o p l a  a l  mo l d e  

p r e d e t e r mi n a d o ,  s e  c o n v i e r t e  e n  u n  e n t e  t e me r o s o  d e  l o s  

c a mb i o s ,  a p e g a d o  a  l o  p o c o  q u e  t i e n e  y  n o  p r o p e n s o  a  l a  

r e b e l i ó n  n i  a  p a r t i c i p a r  y  me n o s  a ú n  a  e s t i mu l a r  " l a s  

i r a s "  d e l  p r o g r e s o .  ( ¿P o r  q u é  l u c h a n  l a s  m u j e r e s?  2 8 )   

H e r n á n d e z  mu e s t r a  e s t a  f o r ma  d e  r e p r e s i ó n  d e  l o s  d e r e c h o s  d e  l a  

m u j e r  e  i n s t a  a  q ue  s e  l u c he  p a r a  q ue  l a  mu j e r  t e n g a  pa r t e  i g u a l  e n  

e l  d e s a r r o l l o  y  p r o g r e s o  d e  l a  s o c i e da d  d o mi n i c a n a .   

E n  " M a s t i c a r  u n a  r o s a "  l a  a u t o r a  u s a  a  u n a  n i ñ a  c o mo  

n a r r a d or a  d e  l a  o b r a  p a r a  d a r l e  c r e d i b i l i da d  a  e s t e  p r o b l e ma .  E n  

" L o s  r ó t u l o s  b l o q u e a n  l o s  c a mi n o s  d e  c o n v e r s a c i ó n :  e n t r e v i s t a  c o n  

Á n g e l a  H e r n á n d e z "  H e r n á n d e z  e x p l i c a  s u  d e c i s i ó n  d e  u s a r  u n a  

na r r ado ra  i ngenua :
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La  p r e f e r enc i a  po r  l o s  n iños  na r r ado re s  e s  po rque  

p e r mi t e n  u n a  p e r s p e c t i v a  me n o s  p r e j u i c i a d a .  T a mb i é n  

p o r  e l  a l t o  c o n t r a s t e  e n t r e  l a  i n o c e n c i a  ( u n i d a d  d e l  s e r )  y  

l a  d u r e z a  q u e  r a y a  e n  l o  a b s u r d o ,  d e  l a s  i n s t i t u c i o n e s  y  

l o s  pa t rones  adu l t o s .  ( 228 )

P o r  me d i o  d e l  u s o  d e  e s t a  t é c n i c a  l i t e r a r i a  l a  a u t o r a  i n t e n t a  c r e a r  

c o n c i e n c i a  s o b r e  e s t a  s i t u a c i ó n .  

L a  n i ñ a  C r i s t i n a  n a r r a  l a  h i s t o r i a  d e  s u  f a mi l i a .  A u n q u e  d e  

p o c a  e d a d ,  C r i s t i n a  s a b e  l o  q u e  p a s a  e n  l a  f a m i l i a ,  p e r o  p o r  s u  

i n ma d u r e z ,  e l l a  n o  t i e n e  l a  c a p a c i dad  d e  e v a l u a r  l a s  s i t u a c i o n e s  q u e  

e s t á n  o c ur r i e n d o  o  d e  r e f u t a r  o  r e c ha z a r  a  s u  fa mi l i a .  E l l a  r e c u e r d a  

s u  v i d a  a n t e s  d e  l a  mue r t e  d e  s u  h e r ma n o .  A d e má s ,  s e  l e  d e j a  

e n t e n d e r  a l  l e c t o r  q u e  l a s  i d e a s  q u e  Cr i s t i n a  e s c u c h a  a  d i a r i o  s o b r e  

e l  p a p e l  d e  l a  mu j e r  e n  e l  h o g a r  o  l a s  p o c a s  o p o r t u n i d a d e s  d e  é s t a  

d e n t r o  d e  l a s  c i r c u n s t a n c i a s  q u e  l a  r o d e a n ,  r e f l e j a n  e l  a m b i e n t e  

s o c i a l  y  l a  c u l t u r a  f a mi l i a r  e n  q u e  s e  h a  c r i a d o .  L a  n a r r a c i ó n  e n  

p r i me r a  p e r s o n a  n o s  d e j a  e s c u c h a r  d i r e c t a me n t e  l a s  p a l a b r a s  d e  l a  

j o v e n  p r o t a g o n i s t a  y  c ó mo  c o mb i n a  l o  q u e  h a  e s c u c h a d o  c o n  l o  q u e  

ha  obse rvado  e l l a  mi s ma .   

E l  p a d r e  d e  C r i s t i n a  mur i ó  y  s u  ma d r e  s u s t e n t a  a  l a  f a mi l i a  

q u e  e s  p o b r e .  E s t a  s i t u a c i ó n  r e f l e j a  e l  p r o b l e ma  q u e  e n f r e n t a n  

m u c h a s  m u j e r e s  e n  l a  R e p ú b l i c a  D o mi n i c a n a . 1  P a r a  a y u d a r  e n  l a  

c a s a ,  C r i s t i n a  de s e mpe ñ a  t r a b a j o s  d omé s t i c o s . 2  S e g ú n  C r i s t i n a  l a  

g e n t e  s e  e n t r i s t e c e  a l  v e r l a  t r a b a j a r  p o r q u e  s u  t r a b a j o  l e s  p a r e c e  
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m u y  a r d u o  p a r a  e l l a .  E l l a  r e p i t e  l o s  c o me n t a r i o s  d e  l o s  v e c i n o s :  

" T a n  p e qu e ñ a ,  me t i d a  e n  u na  c o c i n a ,  u n  d í a  d e  é s t o s  s e  v a  a  q u e ma r "  

( 6 7 ) .  L a  g e n t e  v e  a  C r i s t i n a  c o mo  u n a  n i ñ a  q u e  a  mu y  t e mp r a n a  e d a d  

h a  p e r d i d o  s u  n i ñ e z  y  s i e n t e n  l á s t i ma  p o r  e l l a .  E l l a  e s t á  mu y  

c o n s c i e n t e  d e  l a  s i m p a t í a  q u e  i n s p i r a  e n  l o s  v e c i n o s .  E l l a  n a r r a :

[ .  .  . ]  cua ndo  i ba  a l  r í o ,  una  ba t ea  de  ropas  suc i a s  sob re  

mi  c a b e z a ,  mi r a d a s  c o n mi s e r a t i v a s  s e g u í a n  mi  f i g u r a .   

[ .  .  . ]  ( 7 0 ) .

A u n q u e  C r i s t i n a  i n c l u y e  l a s  v o c e s  d e  o t r o s  e n  l a  n a r r a c i ó n  e n  

p r i me r a  p e r s o n a ,  n o  s i e mp r e  e s t á  d e  a c u e r d o  c o n  l a  o p i n i ó n  d e  l o s  

v e c i n o s ,  q u i e n e s  s u b e s t i ma n  s u  p o d e r  d e  c o m p l e t a r  l o s  q u e h a c e r e s  

de  l a  c a sa  con  con f i anza  en  s í  mi s ma  y  su  d i s f ru t e  a l  hace r l o .  Vemos  

q u e  l a  p r o t a g o n i s t a  r e s p o n d e  a l  r e q u e r i mi e n t o  y  s e  s i e n t e  c ó mo d a  

c o n  c u mp l i r  c o n  l a  t r a d i c i ó n  q u e  d e l e g a  l o s  t r a b a j o s  d e  l a  c a s a  a  l a  

h e mb r a .  L a  v o z  n a r r a t i v a  e m p l e a  i má g e n e s  v i s u a l e s  v ív i d a s  p a r a  

d e s c r i b i r l e  a l  l e c t o r  e l  d e l e i t e  d e  C r i s t i n a  a l  c oc i n a r  y  a l  l a v a r  l a  

r o p a  e n  e l  r í o :

E n  mi s  o j o s ,  d e s o l l a d o s  p o r  l a  h u ma r e d a  d e  p a l o s  t i e r n o s  

q u e  a r d í a n  e n  e l  f o g ó n ,  h a b í a  a l e g r í a .  E l  l u g a r  t e n í a  

b r e c h a s  y  v e n t a n a s ,  u n  mu n d o  f r e s c o ,  o l i e n d o  a  p e r a s  

ma d u r a s  y  b o s q u e ,  e n t r a b a  p o r  e l l a .  [ .  .  . ]  D u r a n t e  h o r a s ,  

p r o v o c a ba  e s p u ma s ,  a v i v a ba  l a s  b r a s a s  c o n  e l  a l i e n t o  de  

mi s  p u l m o n e s ,  v i v í a  l a  i n t i mi d a d  d e  l a  c e n i z a  y  e l  a g u a .  
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L a v a r  r o p a s  e r a  r e c u r r i r  a l  a g u a ,  a l  f u e g o ,  a  l a  d e s t r e z a  

d e  l a s  ma n o s .  ( 6 7 )   

C r i s t i na  e s  u n a  n i ña  i n t e l i g e n t e  y  d e d i c a d a  a  l o s  e s t u d i o s  p e r o  

e l  v o c a b u l a r i o  q u e  e l l a  u s a ,  s u  e l o c u e n c i a  a l  h a b l a r ,  l e  d a  a  e n t e n d e r  

a l  l e c t o r  q u e  e l l a  e s t á  n a r r a n d o  s u  h i s t o r i a  y a  d e  a d u l t a .  E s t o  e s  

e v i d e n t e  c u a n d o  C r i s t i n a  s e  e x p r e s a  d e  u n a  f o r ma  p o é t i c a ,  u s a n d o  

p a l a b r a s  c o mo  " a l q u i mi a "  y  " t r a n s f o r ma c i o n e s " :   

P e r o  y o  e r a  d i c h o s a  e n  l a  a l q u i mi a  c o m p l e j a  d e  l a  r i s t r a  

d e l  a j o ,  l o s  g r a n o s  d e  h a b i c h u e l a s  a b l a n d á n d o s e ,  l a s  

me z c l a s  o l o r o s a s  de  l a s  n a r a n j a s  a g r i a s  c o n  l o s  a j í e s  

p i c a n t e s ,  l a s  t r a n s f o r ma c i o n e s  q u e  s u c e d í a n  a  mi s  j u g o s .  

[ .  .  . ]  A n i ma l e s  e n  e l  p r e l u d i o  d e l  c e l o .  D o mi n i o  d e  a v e s  

y  h u me d a d e s .  C o s a s  q u e  c a e n  o  s e  d e s o r g a n i z a n ,  e n  t a n t o  

o t r o s  g e r mi n a n ,  e n  mo v i mi e n t o  i n c e s a n t e .  ( 6 7 – 6 8 )   

C r i s t i n a  e s  l a  o c t a v a  d e l  g r u p o  d e  h e r ma n o s  y  l a  ú n i c a  h i j a  q u e  

q u e d a  e n  l a  c a s a .  H a b í a  a p r e n d i d o ,  p r o b a b l e me n t e  p o r  a d u l t o s ,  q u e  

l a s  h e mb r a s  s e  e s c a p a n  d e  l a  c a s a  p r i me r o  q u e  l o s  v a r o n e s .  S o n  e l l a s  

que  t i enen  que  r e sponsab i l i z a r s e  po r  t odas  l a s  t a r ea s  de l  hoga r  y  

m u c h a s  v e c e s  s o n  v í c t i ma s  d e  l a  e x p l o t a c i ó n  d e  p a r t e  d e  mi e mb r o s  

d e  l a  f a m i l i a .   

 L a s  c h i c a s  p o b r e s  n o  s u e l e n  a l i s t a r s e  e n  e l  e j é r c i t o  n i  

c o n s i g u e n  u n  e mp l e o  f u e r a  d e  l a  c a s a .  S e g ú n  l a  n a r r a d o r a ,  l a s  

h e mb r a s  t i e n e n  t r e s  o p c i o n e s :  " S e  ma r c h a n  c o n  u n  h o mb r e ,  a  l o s  

c o n v e n t o s  ( l a s  mo n j a s  s i e m p r e  e s t á n  a c t i v a s  d e t e c t a n d o  n i ñ a s  c o n  
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v o c a c i ó n  d e  e n c i e r r o )  o  a  c a s a  d e  p a r i e n t e s ,  a  f i n  d e  a y u d a r  e n  l o s  

q u e h a c e r e s  d o mé s t i c o s  o  r e e m p l a z a r  c o mp l e t a m e n t e  a  l a s  mu j e r e s  d e  

e sos  hoga re s  en  e l  t r aba j o"  (68 ) .  C r i s t i na  s e  cons ide r a  pa r t e  de  un  

g r u p o  c o m p u e s t o  e n  s u  t o t a l i d a d  p or  f é mi n a s .  P o r  e s o  e l l a  a f i r ma :  

" B a s t a  u n  e s c a l ó n  p o r  e n c i ma  d e  n o s o t r a s  p a r a  d i s p o n e r  d e  n u e s t r a  

e n e r g í a "  ( 6 8 ) .

L a  v o z  d e  s u  h e r ma n a  ma y o r  N o r a i ma  n o  s e  e s c u c h a  e n  e l  

c u e n t o  a u n q u e  l a  v i d a  d e  N o r a i ma  h a  t e n i d o  g r a n  i n f l u e n c i a  e n  l a  

v i d a  d e  Cr i s t i n a .  Cua n d o  v i v í a  c o n  s u  f a mi l i a  N o r a i ma  e s t a b a  mu y  

o c u p a d a  c o n  l o s  qu e h a c e r e s  d e l  h o g ar .  S u  r u t i n a  ma ñ a n e r a  d e  

mi r a r s e  a l  e s p e j o ,  p o n e r s e  p o l v o  e n  s u  r o s t r o  y  o b s e r v a r  s u  i ma g e n  

l e  s i r v e  de  e s c a p e  d e  s u  r e a l i d a d  c o t i d i a n a .  N o r a i ma  o d i a  l o s  o f i c i o s  

d o mé s t i c o s  p o r q u e  a  mu y  t e m p r a n a  e d a d  t e n í a  q u e  t o ma r  l a s  

r e s p o n s a b i l i da d e s  d e l  h o g a r .  T a l  l i mi t a c i ó n  p ro d u c i d a  po r  e l  e s pa c i o  

c e r r a d o  de l  h o g a r  h a c e  q u e  s e  l e  r e d uz c a n  a  l a  m u j e r  l a s  

o p o r t u n i d a d e s  d e  me j o r a mi e n t o  y  p ro g r e s o  t a n t o  e n  l o  i n t e l e c t u a l  y  

s o c i a l  c o m o  e n  l o  e c o n ó mi c o .  E n t r e  l a s  r e s p o n s a b i l i d a d e s  a s i g n a d a s  

a  N o r a i m a  s e  i n c l uy e  e l  c u i d o  d e  l o s  mi e mb r o s  d e  l a  f a mi l i a :   

D e b i ó  c u i d a r  a  l o s  h e r ma n o s  me n o r e s ,  s o p o r t a r  l a s  

p r e s i o n e s  d e  l o s  m a y o r e s  [ .  .  . ]  y  e n c i ma ,  s o b r e l l e v a r  l o s  

p r o b l e ma s  d e  u n a  b e l l e z a  q u e  s e  e r i g i ó  d e ma s i a d o  p r o n t o  

e n  s u  c u e r p o  a d o l e s c e n t e .  ( 6 9 )
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A  c a u s a  d e  s u  h e r mo s u r a ,  l o s  p r e t e n d i e n t e s  l e  s o b r a n ,  p e r o  N o r a i ma  

v i v e  e n  una  s o c i e da d  q u e  a p r e c i a  má s  l a  b e l l e z a  q u e  l a  voz  d e  l a  

j o v e n .

O t r a  c a r a c t e r í s t i c a  d e  l a  v o z  d e  C r i s t i n a  e s  s u  s e n t i d o  d e l  

h u mo r .  D e  u n a  ma n e r a  c ó mi c a  y  b u r l o n a  C r i s t i n a  h a b l a  s o b r e  l o s  

p r e t e n d i e n t e s  q u e  h o r mi g u e a b a n  a  s u  h e r ma n a  N o r a i ma :   

L a  p e r s e g u í a n  c o n  f e r v o r  l o s  l o c o s  [ .  .  . ]  ' C o n  t o r n i l l o s  

f l o j o s  e n  e l  c a s c o ' ,  d e c í a  mi  ma d r e …  [ .  .  . ]  E l  r i c o ,  p o r  

e j e mp l o ,  s e  r e í a  a b s u r d a me n t e ,  l o  mi s m o  q u e  e n  e l  

v e l o r i o ,  q u e  c o mi e n d o  o  r e l a t a n d o  u n a  d e s g r a c i a  

f a mi l i a r .  D e  l a  h i j a  f a l l e c i da ,  h a b l a ba  c o n  u n a  r i s a  

n e r v i o s a .  D e  n e g o c i o s ,  c o n  u n a  r i s a  t a r t a mu d a .  D e  s u  

e s p e r a n z a  e n  r e l a c i ó n  a  N o r a i ma ,  c o n  u n a  r i s a  l ú b r i c a .  

( 6 9 )

C u a n d o  N o r a i ma ,  a  l a  e d a d  d e  t r e c e  a ñ o s ,  d e c i d e  f u g a r s e  c o n  u n  

g u a r d i a  r a s o ,  d e s a f í a  l a  a u t o r i d a d  i m p u e s t a  e n  l a  c a s a .  N o  p o d í a  

s o p o r t a r  má s  l a s  p r e s i o n e s  d e l  c o n f i n a mi e n t o  q u e  l e  p r o d u c í a  l a  c a s a  

y  t o d a s  l a s  r e s p o n s a b i l i d a d e s  d e  e s t e  t r a b a j o  t a n  e x h a u s t i v o . 3

P a r a  l a  n a r r a d o r a  t i e n e  s e n t i d o  e l  q u e  N o r a i ma  s e  h a y a  i d o  d e  

l a  c a s a  y a  q u e  " q u i e n e s  s e  s e n t í a n  r e s p o n s a b l e s  d e  p r o t e g e r l a  y  a l  n o  

s a b e r  c ó m o  c u mp l i r  e s t a  o b l i g a c i ó n ,  l a  e x p r i m í a n  i g u a l  q u e  s e  h a c e  

con  una  na r an j a ,  ex ig i éndo l e  cu idados  y  a t enc iones  con  su s  r opas  y  

c o mi d a ,  p r e t e n d i e n d o  q u e  a p r e n d i e r a  a  s e r  mu j e r "  ( 6 9 ) .   
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C r i s t i n a  n o  c o n d e n a  a  N o r a i ma  y a  q u e  e l l a  e s t á  mu y  a l  t a n t o  

d e l  t r a b a j o  a r d u o  q u e  N o r a i ma  d e s e m p e ñ a ,  l a s  e x i g e n c i a s  q u e  

c o n l l e va  e l  c u i da do  d e  l a  f a mi l i a  y  d e  l a  c a s a .  C r i s t i na  s e  d a  c u e n t a  

d e l  e s t a d o  d e  d e s e s p e r a c i ó n  d e  N o r a i ma  y  e n  c i e r t a  f o r ma  s i e n t e  

e mp a t í a  p o r  s u  h e r ma n a .  P e r o  p o r  o t r o  l a d o  C r i s t i n a  e s t á  

c o n s t a n t e me n t e  e x p u e s t a  a l  a c o n d i c i o n a mi e n t o  me n t a l  d e  s u  me d i o  

a mb i e n t e  q u e  l e  d i c e  q u e  l a  m u j e r  t i e n e  q u e  s a c r i f i c a r s e  p o r  l a  

f a mi l i a .  C u a n d o  C r i s t i n a  i nd i c a  q u e  N o r a i ma  h i z o  ma l  a l  i r s e  d e  l a  

c a s a ,  s ó l o  e s t á  r e p i t i e n d o  l o  q u e  l o s  d e má s  h a n  d i c h o .  Es t o  r e f l e j a  l a  

me n t a l i d a d  e s c l a v i s t a  i nc u l c a d a  y  a p r e n d i d a  c om o  n o r ma .   

L a  h u i d a  d e  N o r a i ma  e n t r i s t e c e  a  l a  f a mi l i a  po r q u e  l a  

c o n s i d e r a b a n  e l  p o r v e n i r  de  l a  f a mi l i a  p o r  s u  r e l a c i ó n  c on  e l  h o m b r e  

ad ine r ado ,  Be r to .  E l l a  de jó  p l an t ado  a l  p r e t end i en t e  ap robado  po r  

t o d o s ,  e l  q u e  " i b a  a  h e r e d a r  u n  c o l m a d o "  ( 7 0 ) .  S i  s e  h u b i e r a  c a s a d o  

c o n  B e r t o  h a b r í a  po d i d o  a y ud a r  e c o n ómi c a me n t e  a  l a  f a mi l i a ,  p e r o  

e l l a  s e  f u g a  c o n  u n  g u a r d i a  r a s o .  C r i s t i n a  l a me n t a :  " s i  h u b i e r a  s i d o  

o f i c i a l ,  p o r  l o  me n o s "  ( 7 0 ) .  E s t o  h u b i e r a  c a mb i a d o  l a  s i t u a c i ó n  

e c o n ó mi c a  d e l  h o g a r ,  p e r o  c o n  e l  s u e l d o  d e  g u a r d i a  r a s o ,  e r a  u n a  

e s p e r a n z a  p e r d i d a .  E s t e  c o m e n t a r i o  m u e s t r a  q u e  C r i s t i n a  h a  

i n t e r n a l i z a d o  l o s  va l o r e s  c u l t u r a l e s  d e  l o s  a d u l t o s .   

C r i s t i na  s e  da  cuen t a  de  l a s  ven t a j a s  que  t i ene  e l  r i co  de  

p o s e e r  l o  q u e  d e s e e .  E s t o  s e  v e  e n  e l  i n c i d e n t e  d e  l o s  z a p a t o s ,  q u e  l e  

r e g a l a  s u  h e r ma n a  N o r a i ma  d e s p u é s  d e  s a l i r  d e  c a s a .  
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D e s a f o r t u n a d a me n t e  e s t o s  z a p a t o s  n o  l e  s i r v e n  a  C r i s t i n a  y  s u  ma d r e  

s e  l o s  v e n d e  a  l a  a d i n e r a da  f a mi l i a  M a r t e :   

Y  v i  mi s  z a p a t o s  l u c i é n d o s e  e n  l o s  p i e s  d e  l a  h i j a  d e  mi  

mi s ma  e d a d .  L e  i ba n  c o n  s u  v e s t i d o  d e  o r g a n d í  y  s u s  

c i n t a s  e n  l a  c a b e z a ,  l e  e n t o n a b a n  c o n  s u  p u l c r a  

v e s t i me n t a .  E n  l a  mi s a ,  e c h a b a  u n  o j o  a  s u s  p i e s  y  e r a  

c o mo  s i  d e s c u b r i e r a  a l g o  mí o ,  q u e  n o  i b a  c o n m i g o .  ( 7 0 )   

C r i s t i na  n o  c o me n t a  l a  e x p l o t a c i ó n  d e l  r i c o  s o b r e  e l  p o b r e  

p e r o  s í  s a b e  q u e  t od o  l o  d e  s u  f a mi l i a  q u e  e s  v a l i o s o  t e r mi n a  e n  l a s  

ma n o s  d e  e s t a  f a m i l i a  p o d e r o s a .   

L a  f a mi l i a  M a r t e  p r o v i e n e  d e  l a  c l a s e  r i c a  d e  l a  R e p ú b l i c a  

D o mi n i c a n a . 4  E l  a p e l l i d o  d e  e s t a  f a mi l i a  n o s  hac e  p e n s a r  e n  e l  

p e r s o n a j e  d e  l a  mi t o l o g í a  r o ma n a  M a r t e ,  e l  d i o s  d e  l a  g u e r r a  y  d e  l a  

c o n q u i s t a .  A  e s t e  p e r s o n a j e  mi t o l ó g i c o  s e  l e  f i g u r a  c o m o  a  u n  

g u e r r e r o  c o n  u n  y e l mo  e n c r e s t a d o  y  a r ma d u r a .  E s  e s t a  f a mi l i a  

p u d i e n t e  l a  q u e  s e  a p r o v e c h a  d e  l a  n e c e s i d a d  d e  l o s  p o b r e s  p a r a  

e x p l o t a r l o s  y  a p o d e r a r s e  d e  l o  q u e  e s  d e  e l l o s .  A d e má s ,  l a  n a r r a d o r a  

e mp l e a  s í mi l e s  y  v o c a b u l a r i o  v í v i d o  p a r a  q u e  e l  l e c t o r  s i e n t a  

i n d i g n a c i ó n  p o r  l a  f a mi l i a  M a r t e  y  s i m p a t í a  p o r  e l  p o b r e :   

C u a n t o  d e  v a l o r  l l e g a b a  a  l a  l o c a l i d a d ,  t e r mi n a b a  e n  l a  

f a mi l i a  M a r t e .  C o m o  u n  i má n  q u e  l i mp i a  e l  e n t o r n o  d e  

me t a l e s ,  a l r e d e d o r  d e  s u s  b i e n e s ,  q u e d a b a  l a  l i m p i a  

p o b r e z a  de  l o s  o t r os .  ( 7 1 )   
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F u e  e s t a  mi s ma  f a mi l i a  a d i n e r a d a  q ue  s e  a p r ov e c h ó  d e l  p a d r e  

d e  C r i s t i n a ,  n e c e s i t a d o  d e  d i n e r o  p a r a  s u  c u i d a d o  mé d i c o .  S ó l o  l o  

a y u d a r o n  d e s p u é s  q u e  é s t e  l e  v e n d i e r a  s u s  t i e r r a s  a  b a j o  c o s t o .  E s t o  

m u e s t r a  l a  d e s i g u a l d a d  s o c i o - e c o n ó m i c a  q u e  e x i s t e  e n t r e  a mb a s  

f a mi l i a s  y  e l  a b u s o  d e  l a  c l a s e  r i c a  ha c i a  l a  p ob r e .   

D e s p u é s  d e  v e n d e r l e  l o s  z a pa t o s  d e  Cr i s t i n a  a  l a  f a mi l i a  M a r t e  

l a  ma má  d e  C r i s t i n a  l e  c o mp r a  u n o s  m o c a s i n e s  d e  g o m a  y a  q u e  " e l  

i n g r e s o  p o r  l o s  z a p a t o s  b l a n c o s  n o  h a b í a  a l c a n z a d o  p a r a  má s "  ( 7 1 ) .  

E s t o  mu e s t r a  u n a  v e z  má s  l a  f a l t a  d e  c o n s i d e r a c i ó n  d e  p a r t e  d e  l a  

f a mi l i a  M a r t e  ha c í a  l a  ma má  d e  C r i s t i n a  c u a n do  p o r  l o s  z a p a t o s  

b l a n c o s  l e  p a g a n  u n a  mi s e r i a .   

L a  g e n t e  p o b r e  u s a  mu c h o  e l  z a p a t o  mo c a s í n  y a  q u e  s o n  

b a r a t o s ,  d u r a d e r o s  y  l o s  ú n i c o s  q u e  pue d e n  c om p r a r .  S e  e s c u c h a  l a  

v o z  d e  l a  ma d r e  d e  C r i s t i n a  d e c i r l e :   

P r u é b a t e l o s  b i e n .  M i r a  s i  t e  a p r i e t a n .  [ .  .  . ]  Y o  l o s  v e o  

m u y  a j u s t a d o s .  [ .  .  . ]  M e j o r  q u e  t e  q u e d e n  a n c h o s ,  p a r a  

q u e  n o  l o s  v a y a s  a  d e j a r  p r o n t o  [ .  .  . ] .  ( 7 1 )

E s t a  e s  u n a  f o r ma  d e  a d v e r t e n c i a  q u e  l e  h a c e  l a  ma d r e  a  

C r i s t i n a  d e l  c o n t r o l  y  r e s i g n a c i ó n  a  q u e  s e  i ba  a  s o me t e r .  C r i s t i n a  

i n s i s t e  e n  q u e  l e  q u e d a n  b i e n ,  y  s e  s o me t e  a l  t o r me n t o  d e  l o s  

mocas ine s  ap r e t ados .   

P a r a  s u  p r i me r a  c o m u n i ó n  C r i s t i n a  u s a  s u s  moc a s i n e s .  E l l a  

c o mi e n z a  a  u s a r  l e n g u a j e  r e l i g i o s o  a l  q u e r e r  s e n t i r s e  p u r a :  " Tr a t a b a  

d e  n o  mi r a r  j a má s  mi  s e x o ,  p u e s  l o s  o j o s  l o  i n t r o d u c í a n :  p e c a d o .   
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[ .  .  . ]  E n  l a  i n f i n i d a d  d e  s e r e s  s ó l o  h a  e x i s t i d o  u n o  s i n  p e c a d o ,  l a  

V i r g e n  M a r í a "  ( 7 2 ) .  P e r o  l u e g o  d e  ma n e r a  j o c o s a  C r i s t i n a  c o me n t a :   

Y o ,  s i e m p r e  c o n  l o s  mi s mo s  p e c a d o s :  t u v e  ma l o s  

p e n s a mi e n t o s ,  f a l t é  e l  r e s p e t o  a  l o s  ma y o r e s ,  t u v e  ma l a s  

i n t e n c i o n e s ,  f u e  s o b e r b i a .  E l  r e p e r t o r i o  c o n o c i d o  y  

f a l t a s .  P e r o ,  c o mo  t o d o  mor t a l ,  v i v í a  e n  d e f e c t o ,  me r c e d  

a  l a  de sobed i enc i a  de  unos  a scend i en t e s  t an  l e j anos ,  que  

r e s u l t a b a n  i n i ma g i n a b l e s  e n  s u  p u r e z a  i n i c i a l .  D e  s e g u r o ,  

me  s e n t í a  má s  c o r r u p t a  q u e  N e r ó n .  ( 7 2 )  

U n a  n i ñ a  c o mo  C r i s t i n a  n o  p u e d e  i g u a l a r  l a  c o r r u p c i ó n  d e l  

e mp e r a d o r  r o ma n o  p e r o  e l l a  s e  c r e í a  u n a  p e c a d o r a  h o r r i b l e  p o r  e l  

s e n t i d o  de  c u l p a b i l i d a d  i n c u l c a d o  p or  l a  I g l e s i a  C a t ó l i c a  q u e  i n d i c a  

q u e  s i  a  u n o  l e  p a s a  a l g o  n e g a t i v o  e s  p o r q u e  h i z o  a l g o  m a l o .  

C r i s t i na  c r e e  q u e  l o s  moc a s i n e s  n o  l e  s i r v e n  p o r q u e  t u v o  q u e  h a b e r  

h e c h o  a l g o  ma l o .   

 E l  h e r ma n o  ma y o r  d e  C r i s t i n a  mur i ó  a  ma n o  d e  l o s  

g u e r r i l l e r o s  q u e  l uc h a b a n  c o n t r a  l a  mi l i c i a  que  d e f e n d í a  l o s  

i n t e r e s e s  d e  l a  c l a s e  r i c a .  É l  s e  h a b í a  e n g a n c h a d o  e n  l a  mi l i c i a  pa r a  

g a n a r  d i ne r o  y  a y ud a r  a  l a  f a mi l i a .  C o mo  v a r ó n  e r a  s u  

r e s p o n s a b i l i da d  pa r a  c o n  s u  f a mi l i a .  L e  e n v i a b a  d i e z  pe s o s  

me n s u a l e s  p a r a  q ue  t u v i e r a n  c r é d i t o  e n  e l  c o l ma d o  d e  l a  f a mi l i a  

M a r t e .

E n  e l  v e l o r i o  d e l  h e r ma n o  m a y o r  t o d o s  l l o r a n  me n o s  C r i s t i n a .  

L a  g e n t e  q u e  a  p r i n c i p i o  l e  t e n í a n  l á s t i ma  p o r  v e r l a  e n f r a s c a d a  e n  
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l o s  q u e h a c e r e s  d e l  h o g a r ,  s o n  l o s  mi s m o s  q u e  a h o r a  l a  a c u s a n  d e  

t e n e r  e l  c o r a z ó n  d u r o .  C r i s t i n a  a d o r a b a  a  s u  h e r ma n o  y  e l  n o  l l o r a r  

e r a  s u  f o r ma  d e  r e b e l a r s e  c o n t r a  d e  l a s  i n j u s t i c i a s  d e  l a  v i d a ,  y a  q u e  

f u e  e l  ú n i c o  s o l d a d o  q u e  ma t a r o n  l o s  g u e r r i l l e r o s  a n t e s  d e  q u e  l o s  

s o l d a d o s  l o s  ma t a r a n  a  e l l o s .   

E n  e l  p r i me r  r e c u e r d o  q u e  C r i s t i n a  t i e n e  c o n  u n  á n g e l  e l l a  

v u e l v e  a  u t i l i z a r  i má g e n e s  v i s u a l e s  p a r a  d e s c r i b i r  e s e  e n c u e n t r o :   

E l  á n g e l  d e s l i z á n d o s e  p o r  l a  p o ma r r o s a  d e  mi  c o s t a d o  

i z q u i e r d o .  [ .  .  . ]  B a t o  p a l ma s ,  c h a p a l e o  e n  e l  a g u a ,  s i l b o ,  

ma s ,  c o m o  e n  o t r a s  o c a s i o n e s ,  me  i g n o r a .  S u p e r a n d o  e l  

mi e d o  s o l o  q u i e r o  q u e  e l  á n g e l  n o t e  mi  p r e s e n c i a .  ( 6 8 )   

C r i s t i n a  p i e n s a  q u e  e s  s o r d o mu d o  y a  q u e  é l  i g n o r a  t o d o s  s u s  

e s f u e r z o s  p a r a  c o mu n i c a r s e ,  p e r o  a ú n  a s í ,  a  e l l a  l e  e n c a n t a n  l o s  

á n g e l e s  y a  q u e  c a mi n a n  c o n  s u s  p i e s  l i b r e s  s i n  t o c a r  e l  s u e l o  y  s i n  

que  s e  l e s  i n f ec t en  con  pa r á s i t o s .  Sus  p i e s  no  t i enen  a t adu ra s ,  y  e s  

e s a  l i b e r t a d  q u e ,  s e g ú n  e l l a ,  " d e b í a  s e r  e l  p r e mi o  d e  s u  p u r e z a "  ( 7 2 ) .  

V e mo s  c ó m o  e l  s i m b o l i s mo  d e l  á n g e l ,  q u e  r e p r e s e n t a  u n a  f u e r z a  

l i b r e ,  p o s i t i va  y  " su p r a t e r r e n a l "  ( C i r l o t  8 2 ) ,  s e  mue v e  c o n  l i b e r t a d  

e n t r e  l o  f í s i c o  y  l o  e t é r e o  c o n  u n a  a c t i t u d  c a p r i c h o s a ,  y  q u e  p a r e c e  

j u g a r  c o n  C r i s t i na .  L a  i n t e r p r e t a c i ó n  j u v e n i l  c o n  q u e  C r i s t i n a  

e x p l i c a  p a r a  s í  l o s  a t r i b u t o s  d e  e s t e  " á n g e l " ,  d e n o t a  u n  a s p e c t o  d e l  

d e s a r r o l l o  me n t a l  y  p s i c o l ó g i c o  d e  Cr i s t i n a  d o n d e  l a  i n o c e n c i a  e s  

u n o  d e  l o s  p r i me r o s  r a s g o s  q u e  d e l i mi t a n  s u  e x p r e s i ó n .  C o n  e s t e  
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r e c u e r d o  C r i s t i na  s u g i e r e  p o r  p r i me r a  v e z ,  e n  e l  c u e n t o ,  q u e  e l  

" á n g e l "  e r a  s u  h e r ma n o  m u e r t o .   

E n  e l  v e l o r i o ,  C r i s t i n a  c o me n t a  s o b r e  s u  h e r ma n o :   

Y  r e c o r d a b a  e s p e c i a l me n t e  c u a n d o  me  l e v a n t ó  d e l  s u e l o  

p a r a  e x p l i c a r me  p o r  q u é  l a  i ma g e n  d e  J e s ú s  t e n í a  e l  

co r azón  a fue r a .  [ .  .  . ]  No  pod í a  l l o r a r  de  pena  como  lo s  

d e má s  p o r q u e  mi  h e r ma n o  a l  f i n  s e  h a b í a  q u i t a d o  l a s  

g rue sa s  bo t a s  e  i ba  de sca l zo  como  lo s  ánge l e s .  A lgún  d í a  

l o  v e r í a  b a j a r  y  s u b i r  p o r  l a  p o ma r r o s a ,  c o n t e m p l a n d o  mi  

r e t r a t o  e n  l a  p a l ma  d e  s u  ma n o .  É l  n o  me  h a r í a  c a s o ,  

p e r o  i g u a l  e s t a r í a  a l l í ,  s i n  t e n e r  q u e  p e l e a r  c o n  n a d i e .  

( 7 4 )

P a r a  C r i s t i n a ,  e l  h e r ma n o  y a  e r a  u n  e s p í r i t u  l i b r e  q u e  n o  t e n í a  

q u e  u s a r  má s  s u s  g r u e s a s  b o t a s  p a r a  p e l e a r .  A l  i g u a l  q u e  C r i s t o  q u e  

f u e  s a c r i f i c a d o  y  he r i d o  e n  s u  c o s t a d o  i z q u i e r d o  a s í  f u e  e l  h e r m a n o  

d e  C r i s t i n a ,  y a  á n g e l ,  q u e  s e  l e  d e s l i z ó  a  C r i s t i n a  p o r  l a  p o ma r r o s a  

d e  s u  c o s t a d o  i z q u i e r d o  i n d i c a n d o ,  q u e  c o mo  C r i s t o ,  f u e  v í c t i ma  d e  

s a c r i f i c i o .  C r i s t i n a  n o  l e  t e me  a  q u e  l a  s e p u l t e n  o  q u e  s i  a n d a  s i n  

z a p a t o s  s e  l e  i n f e c t e n  l o s  p i e s  y a  q u e  s u  c o r a j e  l e  p e r mi t e  r e b e l a r s e  

c o n t r a  l o s  p r e j u i c i o s ,  c o n d i c i o n a mi e n t o s  y  l i mi t a c i o n e s  q u e  e l  o r d e n  

s o c i a l  l e  o c a s i o n a .   

" M a s t i c a r  u n a  r o s a "  t i e n e  e l e me n t o s  d e  u n a  n o v e l a  d e  

f o r ma c i ó n  o  " B i l d u n g s r o ma n " ,  p o r q u e  s e  p r e s e n t a  e l  d e s a r r o l l o  

p s i co lóg i co  y  soc i a l  de  Cr i s t i na  de sde  su  n iñez  ha s t a  su  
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a d o l e s c e n c i a ,  y  c ó m o  e s t e  d e s a r r o l l o  l e  a y u d ó  e n  s u  p r o c e s o  d e  

ma d u r e z  a l  l i d i a r  c o n t r a  l a s  i n j u s t i c i a s  d e  l a  v i d a .  A d e má s ,  l a s  

e x p e r i e n c i a s  d e  C r i s t i n a  n o s  o f r e c e n  l a  p e r s p e c t i v a  d e  l a  

i n t e r r e l a c i ó n  q u e  e x i s t e  e n t r e  l a  f o r m a c i ó n  d e  l a  i d e n t i da d  n a c i o na l  

y  l a s  e x p e c t a c i o n e s  d e l  i n d i v i d u o ,  s e g ú n  l o s  r e q u e r i mi e n t o s  d e  s u  

d e s a r r o l l o  d e s d e  l a  n i ñ e z .  J u l i a  K u s h i g i a n  e n :  R e c o n s t r u c t i n g

Ch i ldhood .  S t ra t eg i e s  o f  Re ad ing  f o r  Cu l t u re  and  Gender  i n  t he  

Span i sh  Amer i can  B i l dungs roman ,  c o me n t a  q u e :  " a s  t h e  p e r s o n  

g r o w s ,  h i m/ h e r s e l f ,  s o  d o e s  t h e  n a t i o n ,  f e e l i n g  s i mi l a r  g r o w i n g  

pa in s  and  s t r ugg l e s  w i th  r i t e s  o f  pa s sage  a s  t he  i nd iv idua l "  ( 17 ) .

C r i s t i n a  e s  e l  e j e m p l o  d e  l a  l u c h a  i n t e r n a  d e  l a  mu j e r  a n t e  u n a  

s o c i e d a d  d e  d e s i g u a l e s .  P o r  u n  l a d o  a c e p t a  s u  r o l  d e  mu j e r  

s a c r i f i c a d a  p e r o  p o r  o t r o  l ad o  q u i e r e  s u  l i b e r a c i ó n .  C r i s t i n a  

p r o c l a ma  q u e  e l l a  d i s f r u t a  d e  s u s  d e b e r e s  e n  e l  h o g a r  y  n o  n e c e s i t a  

q u e  l a  g e n t e  l e  t e ng a  p e n a  pe r o  e l  l e c t o r  r e c o no c e  q u e  a  v e c e s  e l l a  

s ó l o  r e p i t e  l o  q u e  d i c e n  l o s  a d u l t o s .  E s  p o r  m e d i o  d e  n a r r a r  s u  

p r o p i a  h i s t o r i a  q u e  C r i s t i n a  o b t i e n e  u n  me j o r  e n t e n d i mi e n t o  d e  l a s  

c i r c u n s t a n c i a s  e n  l a s  q u e  v i v e  y  l o  q u e  l e  h a  o c u r r i d o ,  y  e s t e  

p r o c e s o  l e  a y u d a  a  e l l a  a  s u p e r a r  s u  a n g u s t i a .  A d e má s ,  s i n  l a  

p r e s e n c i a  d e  u n  n a r r a t a r i o  e x p l í c i t o  e s c u c h a mo s  l a  n a r r a c i ó n  d i r e c t a  

p o r  l a  p r o t a g o n i s t a .  E l  a u t o r  i mp l í c i t o  l e  h a c e  v e r  a l  l e c t o r  q u e  

n i n g u n a  f o r ma  d e  c o n t r o l  e x t e r n o  e s  a c e p t a b l e  y  q u e  l o s  s e r e s  

h u ma n o s  d e b e r í a n  d i s f r u t a r  d e  l a s  mi s ma s  l i b e r t a d e s  s i n  d i s t i nc i ón  

a l g u n a  d e  g é n e r o  o  c l a s e .
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L a  a c c i ó n  d e  ma s t i c a r  u n a  r o s a  s e  p ue d e  i n t e r p r e t a r  c om o  u n  

a c t o  d e  d e s t r o z a r  c o n  l o s  d i e n t e s  a l g o  p e r f e c t o  o  i n o c e n t e .  L a  r o s a  

s i g n i f i c a  l a  i n o c e nc i a  d e  C r i s t i na  q u e  h a  s i d o  ma s t i c a d a  p o r  l o s  q u e  

t i e n e n  p o d e r  s o b r e  e l l a  p o r  s u s  c i r c u n s t a n c i a s  y  p o r  s u  l i mi t a d o  

i n t e l e c t o  d e b i d o  a  s u  c o r t a  e d a d .  C i r lo t  d e s c r i b e  e l  s i m b o l i s mo  d e  l a  

r o s a  e x p r e s a d o  d e  l a  s i g u i e n t e  ma n e r a :  " L a  r o s a  ú n i c a  e s ,  

e s e n c i a l me n t e ,  u n  s í mb o l o  d e  f i n a l i d a d ,  d e  l o g r o  a b s o l u t o  y  d e  

p e r f e c c i ón "  ( 3 9 2 ) .   

E l  n o mb r e  d e  C r i s t i n a  s e  r e l a c i o n a  c o n  l a  c r i s t i a n d a d  y ,  p o r  

ende ,  con  Cr i s t o  y  e l  s ac r i f i c i o .  C r i s t i na  no  qu i e r e  s e r  n i  ma s t i c ada  

n i  t r i t u r a d a  p o r  u n  s i s t e ma  q u e  l e  d i c e  a  e l l a  q u e  t i e n e  q u e  

s a c r i f i c a r s e  p o r  l a  f a mi l i a  a  t o d a  c o s t a .  S u  f a m i l i a  s ó l o  q u i e r e  

c o n t r o l a r l a  y  l i mi t a r l a  a  c on v e n i e n c i a  d e n t r o  d e l  o r d e n  s o c i a l .  E l l a  

q u i e r e  t e n e r  l a  o p o r t u n i d a d  d e  e s c o g e r  l o  q u e  l e  c o n v e n g a  p a r a  s u  

me j o r a mi e n t o .   

1 . 3 " R o n d e l e s "

" R o n d e l e s "  c o r r e s p o n d e  a l  l i b r o  A s t i l l a s ,  F u ga s ,  E c l i ps e s ,  p o r  

M i r z a  L .  G o n z á l e z .  E s t e  c u e n t o  e s t á  u b i c a d o  e n  l a  s e c c i ó n  d e l  l i b r o  

t i t u l a d o  Fugas  q u e  " t r a n s m i t e  d e  u n  m o d o  e x c e p c i o n a l  l o  q u e  s e  

l l a ma r í a  e l  mi s t e r i o  d e  l a  v i d a ,  e n  s u s  c o n t r a d i c c i o n e s  p a r a d ó j i c a s  

d e  a mo r  y  o d i o ,  d e  f u e r z a  y  d e b i l i d a d "  ( B u c u r e n c i u  1 ) .  E n  

" R o n d e l e s "  e l  e j e  p r i n c i p a l  e s  l a  r e c u p e r a c i ó n  d e  l a  me m o r i a  d o n d e  

e l  r e c u e r d o  e s  e l  v e r d a d e r o  p e r s o n a j e  p r i n c i p a l .
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L a  p a l a b r a  " r o n d e l e s "  t i e n e  e n  e l  c u e n t o  u n  s i g n i f i c a d o  d e  

r e p e t i c i o n e s ,  d o n d e  u n o s  s u c e s o s ,  n o  i mp o r t a  d e  l a  ma n e r a  q u e  

o c u r r a n ,  n o s  l l e v a n  a  l a  p r i mi c i a .  T a m b i é n  e n  e s t e  c u e n t o  s e  d e n o t a  

l a  r e p e t i c i ó n  d e  u n  d e f e c t o  q u e  e q u i v a l e  a  l a  d e n i g r a c i ó n  d e  u n  

p e r s o n a j e  y  l a  s a t i s f a c c i ó n  y  e x c e s o s  d e  o t r o ,  u n a  y  o t r a  v e z .  E l  

c u e n t o  " Ro n d e l e s "  c o mi e n z a  c o n  u n  p o e ma  d e l  mi s m o  n o m b r e ,  d e l  

p o e t a  mo d e r n i s t a  c u b a n o  J u l i á n  d e l  Cas a l .  E s  a q u í ,  e n  e s t e  e p í g r a f e ,  

d o n d e  e l  t e ma  d e l  s e c r e t o  e s  p r e s e n t a d o  p o r  p r i me r a  v e z  e n  e l  

c u e n t o :

D e  mi  v i d a  mi s t e r i o s a ,   

t é t r i c a  y  d e s e n c a n t a d a

o i r á s  c o n t a r  u n a  c o s a

q u e  t e  d e j e  e l  a l m a  h e l a d a .

T u  f a z  d e  c o l o r  d e  r o s a

s e  q u e d a r á  d e ma c r a d a ,   

a l  o í r  l a  e x t r a ña  c o s a   

q u e  t e  d e j e  e l  a l m a  h e l a d a .

M a s  s é  p a r a  mí  p i a d o s a ,   

s i  d e  mi  v i d a  i g n o r a d a ,   

c u a n d o  y o  d u e r ma  e n  l a  f o s a ,   

o y e s  c o n t a r  u n a  c o s a

q u e  t e  d e j e  e l  a l m a  h e l a d a .
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E l  c u e n t o  r e l a t a  l o s  r e c u e r d o s  t u mu l t u o s o s  d e l  p e r s o n a j e  

p r i n c i p a l  f e me n i n o  q u e ,  a u n q u e  n o  s e  l e  d e s i g n a  u n  n o m b r e  p r o p i o ,  

c r e a  s u  p r o p i a  i d e n t i d a d  p o r  me d i o  d e  h a b l a r  s o b r e  s u  v i d a .  L a  

a u t o b i o g r a f í a  d e  e s t e  p e r s o n a j e  c ub r e  d e s d e  s u  n i ñ e z  h a s t a  s u s  a ñ o s  

d e  a d u l t a .  A u n q u e  i n t e r i o r i z a  l a  v i o l e n c i a  a  l a  c u a l  e s  s o me t i d a  p o r  

s u  p a d r e ,  e n  s u  a u t o b i o g r a f í a ,  e l l a  c r e a  s u  p r o p i a  h i s t o r i a ,  

ma n i f e s t a n d o  s u s  e x p e r i e n c i a s  y  c r e a n d o  a s í  u n a  n u e v a  v o z  q u e  

d e n u n c i a  l a  v i o l e n c i a  y  e l  ma l t r a t o .  E s t e  p r o c e s o  d e  n a r r a r  s u  v i d a  

l a  a y u d a  a  e v o l u c i o n a r  c o m o  p e r s o n a  y  a  d i v u l g a r  s u  g r a n  s e c r e t o .  

L a  v o z  n a r r a t i v a ,  a d u l t a  y a ,  d e s c r i b e  l o s  a b u s o s  c o r p o r a l e s  y  

p s i c o l ó g i c o s  q u e  s u f r e  d u r a n t e  s u  n i ñ e z . 5

D e  u n a  f o r ma  s u mi s a  y  d o b l e g a d a  e l  p e r s o n a j e  f e me n i n o  

c o mi e n z a  s u  h i s t o r i a  p i d i é n d o l e  p e r d ó n  a  D i o s ,  q u i e n  e s  e l  

n a r r a t a r i o  e x p l í c i t o  e n  e l  c u e n t o .  E l l a  c r e e  q u e  s u  p a d r e  l a  c a s t i g ó  

p o r q u e  h a b í a  h e c h o  a l g o  ma l o .  E l l a  a ú n  e s c u c h a  l a  v o z  a me n a z a d o r a  

d e  s u  p a d r e :  " e l  c a s t i g o  s e r á  e j e mp l a r "  ( 5 1 ) .  Co n  u n a  s o g a  s u  p a d r e  

l e  a ma r r ó  l a s  ma n o s  d e t r á s  d e  l a  e s pa l d a  y  s u s  p i e s  d e s c a l z o s .  E l  

r o c e  d e  l a  s o g a  l e  p r o d u j o  a m p o l l a s  e n  l a  p i e l  l a s  c u a l e s  s e  

r e v e n t a r o n  c a u s á n d o l e  u n  d o l o r  i n s o po r t a b l e .  E l l a  d i c e :   

M e  q u e d é  e n  l a  c a r n e  v i v a  y  t o d a v í a  h o y ,  c i n c u e n t a  o  

s e s e n t a  a ñ o s  d e s p u é s ,  n o  s é  c u a n t o s ,  n o  r e c u e r d o  l o s  

a ñ o s ,  s i e n t o  e l  mi e d o ,  e l  t e r r o r ,  q u e  s e  me t i ó  a  v i v i r  

e n t r e  mi  p i e l  y  mi s  mús c u l o s  y  s e  h i z o  p a r t e  d e  mi  v i d a  

mi s ma .  ( 4 9 )   
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A  e s t a  f o r ma  d e  m a l t r a t o  s e v e r o  y  v i o l e n c i a  v i s i b l e  s e  l e  l l a ma  

" t o r t u r a " . 6  U n a  v i d a  l l e n a  d e  ma l t r a t o  v e r b a l ,  c h a n t a j e  e m o c i o n a l  y  

u l t r a j e  p s i c o l ó g i c o ,  t a mb i é n  e s  u n a  t o r t u r a  a u n q u e  n o  d e j e  h u e l l a s  

f í s i c a s .  Es e n c i a l m e n t e ,  l a  hue l l a  d e  e s t e  ma l t r a t o  h a  s i d o  u n a  

compañe ra  cons i s t en t e  du ran t e  l a  v ida  de  l a  p ro t agon i s t a .  

En  un  t ono  l úgub re  l a  na r r ado ra  e specu l a  sob re  su  l i be r ac ión  

f i n a l  d e  l a s  g a r r a s  d e  s u  p a d r e :

N e g r o s  m u r c i é l a g o s  d e  h o r r o r  q u e  a l e t e a r á n  a l  f i n  y  me  

l i b e r a r á n  d e  s u  d o mi n i o ,  c u a n d o  s e  p u d r a  mi  c a r n e  b a j o  

l a  t i e r r a .  ( 4 9 – 5 0 )

E l l a  n o  l e  v e  s o l u c i ó n  a  s u s  c i r c u n s t a n c i a s  y a  q u e  s o l a me n t e  p i e n s a  

q u e  s u  l i b e r a c i ó n  v e n d r á  c u a n d o  e l l a  mue r a .  E n  e s t e  p a s a j e  d e l  

c u e n t o  d o n d e  e l l a  me n c i o n a  l o s  " n e g r o s  mu r c i é l a g o s  d e  h o r r o r … " ,  e l  

Dicc ionar io  de  S ímbo los  d e  C i r l o t  n o s  d i c e  q u e  l o s  s í m b o l o s  

" a n i ma l í s t i c o s "  d e s e mp e ñ a n  d i f e r e n t e s  c u a l i d a d e s  d e  a c u e r d o  a  l a  

cu l t u r a  de  a lgunos  pa í s e s :  en  unos  ca sos  son  de  l i be r ac ión  pos i t i va  y  

e n  o t r o s  d e  ma l d i c i ó n  o  d e  t r a n s f o r m a c i ó n  c o n c r e t a .  S e g ú n  C i r l o t ,  e l  

m u r c i é l a g o  y  a n i ma l e s  e n  s u  g é n e r o  " s o n  s í mb o l o s  d e  p e r d u r a c i ó n  

c a ó t i c a ,  de  t r a n s f o r mi s m o "  ( 8 3 ) .  P a r a  l a  p r o t a g o n i s t a  l o s  

m u r c i é l a g o s  s o n  c e r t i f i c a d o r e s  d e  l a  m o r t a l i d a d  h u ma n a  q u e  t i e n e n  

u n  d o mi n i o  d e f i n i t i v o  s o b r e  e l  c u e r p o  mu e r t o .  

L a  n a r r a do r a  ma n i f i e s t a  l o s  e f e c t o s  d e l  a b u s o  p o r  me d i o  d e  s u  

c a p a c i d a d  d e  l e e r  l a s  mi r a d a s :   
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E n  l a  mi r a d a  e s t á  l a  h i s t o r i a  d e  u n  s u c e s o .  S e  c o n o c e  a l  

c u l p a b l e  y  l a  c u l p a .  E s o  e s  b u e n o  y  ma l o  a  l a  v e z ,  d i g o ,  

mi  d o n .  P o r q u e  s e  s u f r e  v i e n d o  l a s  c o s a s  t a n  c l a r a s .  E s  

me j o r  v i v i r  e n g a ñ a d o .  T a l  v e z  e s a  p e r c e p c i ó n  d e  l a s  

a c c i o n e s  d e  l a  g e n t e  s e a  o t r o  d e  mi s  c a s t i g o s .  ( 5 1 )   

L a  n a r r a d o r a  h a b l a  d e  l a s  t o r t u r a s  q u e  s u f r i ó  d e  n i ñ a ,  

a cond i c ionándose  a  e s a  f o rma  de  pensa r . 7  L a  t o r t u r a  c a u s a  l a  f a l t a  

d e  c o n f i a n z a  e n  s í  mi s ma  y  s u  i n s e g u r i d a d .  D e  u n a  f o r m a  d r a má t i c a  

l a  n a r r a d o r a  l e  b r i n d a  a l  l e c t o r  l a  ma n e r a  c ó mo  e l l a  l u c h a  p o r  

ma n t e n e r  s u  s e c r e t o  í n t i mo :   

P e r o  n o  p u e d o  c a l l a r  má s .  [ .  .  . ]  G u a r d é  e s t e  s e c r e t o …  

t a n t o s  a ñ o s .  A p r e t é  l o s  o j o s  p a r a  q u e  n o  s e  me  s a l i e r a  e n  

l a  mi r a d a .  [ .  .  . ]  P r e f e r í  t r a g a r me  e l  l í q u i d o  a m a r g o  y  

s a l o b r e  me z c l a d o  e n  l a  s a l i va ,  a n t e s  de  h a b l a r .  [ .  .  . ]  

M a s t i c o  mi  s e c r e t o  d e  n o c h e ,  s e mi d o r mi d a ,  l o  d e g l u t o ,  l o  

t r ago ,  l o  d ig i e ro ,  y  no  puedo  ech a r lo  a fue r a .  V ive  en  mí .  

¿ V a l d r á  l a  p e n a  d e c i r l o  a h o r a ,  c u a n d o  y a  l a  v i d a  s e  me  

a c a b a ?  ( 50 )   

S u  e s t i ma  p r o p i a  f u e  a f e c t a d a  p o r q u e  c r e e  q u e  e l  ma l t r a t o  r e c i b i do  

p o r  s u  p a d r e  e r a  m e r e c i d o .  N o  r e c u e r d a  b i e n  l o s  a ñ o s  q u e  t i e n e  

po rque  su s  c a s t i gos  fue ron  t an  i n t ensos  que  e l l a  su f r i ó  de  e s t r é s  

p o s t - t r a u má t i c o .   

E n  l a  s o c i e d a d  p a t r i a r c a l ,  u n a  f o r ma  m u y  c o m ú n  d e  d i s c i p l i n a r  

a  l o s  h i j o s  e s  p o r  me d i o  d e  l a  v i o l e n c i a  f í s i c a  y  me n t a l ,  y a  q u e  e s  
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c o n s i d e r a d a  u n a  m a n e r a  e f e c t i v a  d e  c o n t r o l a r l o s . 8  D e  i g u a l  f o r m a :  

" a  c r i p p l e d  w o ma n  i s  e a s i e r  t o  c o n t r o l  t h a n  a  w o ma n  w i t h  h e a l t hy  

l i mb s "  ( S u g i y a ma  1 2 ) .  E s t e  e s  e l  c a s o  d e  n u e s t r a  p r o t a g o n i s t a  q u e  

po r  l a  f a l t a  de  dedos  de l  p i e  co j ea ,  l imi t ando  su  hab i l i dad  de  anda r .   

A  l a  n a r r a d o r a  l e  d e s c o n c i e r t a  l a  d o b l e  p e r s o n a l i d a d  d e  s u  

p a d r e ,  s u s  a c t i t u d e s  y  s u s  c o n t r a d i c c i o n e s .  A f i r ma  q u e  é l  e r a  u n  

h o mb r e  h o n o r a b l e  y  t r a b a j a d o r  q u i e n  n o  r o mp í a  s u s  p r o me s a s  y  q u e  

j u n t o  a  s u s  t r e s  h i j a s  a s i s t í a  a  l a  i g l e s i a  l o s  d o mi n g o s .  A l  mi s mo  

t i e mp o  é l  e r a  u n  m o n s t r u o ,  u n  p a d r e  a b u s i v o  y  p s i c o l ó g i c a me n t e  

e n f e r mo . 9

L a  p r o t a g o n i s t a  e x p l i c a  e l  ma l t r a t o  d e  s u  p a d r e  i n d i c a n d o  q u e  

é s t e  que r í a  t ene r  un  h i j o  va rón  y  r e s in t i ó  e l  hecho  de  que  su  e sposa  

n o  l e  d i e r a  u n o . 1 0  S u  p a d r e  l e  e n s e ñ a  a  e l l a  y  a  s u s  h e r ma n a s  a  

c o mp o r t a r s e  c o mo  v a r o n e s :  " n o s  e n s e ñ ó  a  f u m a r ,  a  mon t a r  a  c a b a l l o  

y  a  d i s p a r a r  e s c o pe t a ;  y  t a m b i é n  u n  r e v o l v e r  q u e  t e n í a "  ( 5 1 ) .  

D e s p u é s  d e  l a  mu e r t e  d e  s u  e s p o s a ,  e l  p a d r e  n u n c a  v o l v i ó  a  c a s a r s e ,  

p e r o  s e  a p r o v e c h a b a  d e  t o d a s  l a s  mu j e r e s  q u e  e n a mo r a b a .  S u  h i j a  

c r e í a  que  é l  de t e s t aba  a  l a s  mu je r e s ,  ya  que  no  l a s  r e spe t aba  en  l o  

a b s o l u t o  y  l a s  t r a t a b a  c o mo  a  s e r e s  i n f e r i o r e s . 1 1

I s o l i n a ,  l a  t í a  d e  l a  p r o t a g o n i s t a ,  v i v e  e n  l a  c a s a  d e  s u  

h e r ma n o  p a r a  a y u d a r l o  c o n  e l  c u i d o  d e  l a s  s o b r i n a s  d e s p u é s  d e  l a  

m u e r t e  d e  l a  ma d r e  d e  e l l a s .  É s t a  l l e g a  a  o c u p a r  a s í  e l  l u g a r  d e  l a  

ma d r e  y  e l  r o l  d e s i g n a d o  p o r  l a  s o c i e d a d :  l a  d e  mu j e r  d e l  h o g a r . 1 2

L a  v o z  n a r r a t i v a  s e  v a l e  d e l  u s o  d e  s í mi l e s  p a r a  d a r l e  u n  t o n o  
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mi s t e r i o s o  a  l a  v i d a  d e  l a  t í a  I s o l i n a :  " S u  v i d a  f u e  s i e m p r e  u n  

mi s t e r i o  c r e o  y o .  O  t a l  v e z  l e  p a s a r o n  mu c h a s  c o s a s  [ .  .  . ] "  ( 5 3 ) .   

N o  s o l o  c u i d a  d e  l a  f a mi l i a ,  s i n o  t a mb i é n  g u a r d a  e n  s i l e n c i o  

l o s  p r o b l e ma s  y  s e c r e t o s  d e  é s t a  h a c i é n d o s e  d e  l a  v i s t a  l a r g a .  L a  t í a  

n o  d e n u n c i a  a  s u  h e r ma n o  a  l a s  a u t o r i d a d e s  p o r  l o s  a b u s o s  q u e  

c o me t e  c o n t r a  d e  s u  h i j a ,  s i n o  q u e  ha c e  t o d o  l o  c o n t r a r i o .  C o n  s u  

v o z  t i e r n a  y  d u l c e  l e  p i d e  a  s u  s o b r i n a  q u e  l e  p r o me t a  q u e  n u n c a  l e  

c u e n t e  s u  s e c r e t o  a  n a d i e ,  y a  q u e  l e  t r a e r í a  o p r o b i o  a  l a  f a mi l i a .  

E s t o  e v i t a r í a  q u e  l a  g e n t e  d e l  p u e b lo  h a b l a r a  ma l  d e  e l l o s .  A d e má s ,  

l a  t í a  I so l i na  no  ayuda  a  su  sob r ina  a  en t ende r  que  e l l a  no  s e  me rece  

l o s  c a s t i g o s  a  q u e  h a  s i d o  e x p u e s t a .  I s o l i n a  a p o y a  a l  s i s t e ma  q u e  

i n s i s t e  e n  q u e  l a  m u j e r  s e a  obe d i e n t e  y  s u mi s a  a n t e  l o s  ma l t r a t o s  

q u e  s e  c o me t e n  c o n t r a  é s t a  y  c o n s i d e r a  e l  c o m p o r t a mi e n t o  a b u s i v o  

d e  s u  h e r ma n o  n o r ma l .  L a  t í a  I s o l i n a  s e  h a c e  p a r t i d a r i a  d e l  s i s t e ma  

p a t r i a r c a l  c o n v i r t i én d o s e  e n  c ó mp l i c e ,  y  p a t r o c i n a n d o  a s í  l a  

v io l enc i a  v i s i b l e  e  i nv i s i b l e  con t r a  su  sob r ina . 1 3

E l  p a d r e  d e  l a  n a r r a d o r a  mu e r e  d e  u n  a c c i d e n t e  c o n  e l  

r e v ó l v e r .  P o r  me d i o  d e  u n o s  s í mi l e s  l a  n a r r a d o r a  d e s c r i b e  l a  e s c e n a  

de  una  mane ra  v ív ida  y  e span to sa :

A l  p a i  s e  l e  d i s p a r ó  e l  r e v o l v e r  c u a n do  l o  l i mp i a b a  y  e l  

t i r o  l e  e n t r ó  p o r  e l  o j o  d e r e c h o .  L a  c a b e z a  s e  l e  r e ve n t ó  

c o mo  u n  b o t e l l ó n  l l e n o  d e  a g u a ,  y  s o n ó  i g u a l .  ( 5 3 )  

U n o  d e  l o s  e f e c t o s  d e  l a  t o r t u r a  p s i c o l ó g i c a  e s  l o  d i f í c i l  q u e  s e  

l e  h a c e  a  l a  v í c t i ma  e l  ma n t e n e r  r e l a c i o n e s  í n t i ma s  c o n  o t r a s  
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p e r s o n a s .  E s t e  e f e c t o  s e  p e r c i b e  c o n  l a s  r e l a c i o n e s  q u e  l a  

p ro t agon i s t a  so s tuvo  con  su s  t r e s  ma r idos .  Aunque  e l l a  nunca  s e  

c a s ó  c o n  E f i g e n i o  o f i c i a l me n t e ,  r ec o n o c e  q u e  s u  p r i me r  ma r i d o ,  y a  

d i f u n t o ,  f u e  e l  q u e  má s  q u i s o  a u n q u e  l e  t o mó  t i e mp o  r e c o n o c e r  e s t e  

h e c h o :

E f i g e n i o  f u e  u n  h o m b r e  muy  b u e n o .  E l  me j o r  q u e  

e n c o n t r é  e n  l a  v i d a .  L á s t i ma  q u e  h a y a n  t e n i d o  q u e  p a s a r  

t a n t o s  a ñ o s  p a r a  q u e  y o  v e n g a  a  d a r me  c u e n t a  d e  l a  

bondad  de  e se  hombre .  ( 53 )

O t r o  r e s u l t a d o  d e l  t r a u ma  c a u s a d o  p o r  l a  t o r t u r a  s o n  l a s  

p e s a d i l l a s  q u e  s u f r e  l a  n a r r a d o r a .  L a  v o z  n a r r a t i v a  s e  v a l e  d e  

i má g e n e s  d e s c r i p t i v a s  p a r a  e x p l i c a r  e s t a  f o r m a  t r a u má t i c a :   

A  v e c e s  s u e ñ o  q u e  u n  s a p o  me  s a l t a  d e  l a  c a r a  a  l a  

b a r r i g a  y  d e  l a  b a r r i g a  a  l a  c a r a .  P e r c i b o  s u  v i e n t r e  

h ú me d o  y  a s q u e r o s o  e n  mi  me j i l l a  y  u n a  v e z  s e n t í  q u e  e l  

a s q u e r o s o  a n i ma l  s e  me  o r i n a b a  e n  l a  b o c a .  La s  r a t a s  me  

c a mi n a n  p o r  l a s  p i e r n a s  y  l o s  b r a z o s  e n  mi s  s u e ñ o s  y  me  

r e s o p l a n  e n  l o s  t ob i l l o s ,  l a s  mu ñ e c a s  y  l o s  d e d o s  d e  l o s  

p i e s .  T a l  v e z  a t r a í d a s  p o r  l a  c a r n e  d e s g a r r a d a  d e  l a s  

a mp o l l a s .  M e  h u s m e a n  y  mo r d i s q u e a n  l o s  d e d o s  d e  l o s  

p i e s .  E l  pozo  e s t aba  cund ido ,  cund id i t o  de  r a t a s ,  y  s apos .  

( 5 4 )

E n  e s t e  f r a g me n t o  d e l  c u e n t o  e l  s i mb o l i s mo  d e l  s a p o  s i g n i f i c a  l o  

r e p u l s i v o  y  r e p u g n a n t e :  " e s  e l  a s p e c t o  i n v e r s o  e  i n f e r n a l  d e  l a  r a n a "  
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(C i r l o t  400 ) .  Según  l a s  t r ad i c iones  de  Eg ip to  an t i guo  l a  r ana  e s  un  

e n t e  p o s i t i v o  d e  t r a n s i c i ó n  e n t r e  l o s  e l e me n t o s  a g u a  y  t i e r r a .  E l  

s i mb o l i s m o  d e  l a s  r a t a s  e s  q u e  v i v e n  d e l  d e s p e r d i c i o  y  s e  r e l a c i o n a n  

c o n  " l a  e n f e r me d a d  y  l a  mu e r t e "  ( C i r l o t  3 8 5 ) .  

  L a  p r o t a go n i s t a  s a c a b a  t i e m p o  p a r a  j u g a r  y  d i s f r u t a r  d e  l o s  

pocos  mo me n tos  de l e i t ab l e s  de  su  n i ñez .  E l  l e c to r  e s cucha  e l  son ido  

o n o ma t o p é y i c o  d e  l o s  c o c u y o s  ( l u c i é r n a g a s ) :   

S i e mp r e  me  h a n  g u s t a d o  l o s  p á j a r o s  y  l a s  ma r i p o s a s .  

T a mb i é n  l o s  c o c u yo s  y  l o s  g r i l l o s .  M e  e n c a n t a b a n  l o s  

c o c u y o s .  M e  h u b i e r a  g u s t a d o  v i v i r  e n  l a  é p o c a  d e  l a s  

" c o c u y e r a s " .  A  v e c e s  p o r  j u g a r  me  h a c í a  c o l l a r e s  c o n  

e l l o s  y  me  s e n t a b a  c o n  u n  e s p e j o  e n  e l  p a t i o  a  o s c u r a s  

p a r a  o í r l e s  h a c e r  " t r a c "  y  e nc e n d e r  l a  l u c e c i t a .  ( 5 4 )   

E s t o s  s i mp l e s  p l a c e r e s  l e  a y u d a b a n  a  o l v i d a r  p o r  u n  mo me n t o  s u  

t r i s t e  r e a l i d a d .  

L a s  h e r m a n a s  me n o r e s  d e  l a  p r o t a g o n i s t a ,  E l i s a  y  D o l o r e s ,  

s u f r í a n  d e  l a  v i o l e n c i a  e mo c i o n a l  c a u s a d a  p o r  e l  mi e d o  q u e  l e s  

p r o d u c í a  s u  p a d r e .  L a  v o z  d e  E l i s a  n o  s e  e s c u c h a  e n  e l  c u e n t o  y a  

q u e  d e  n i ñ a  mue r e  v í c t i ma  d e  u n  a c c i d e n t e  e n  e l  h o g a r .  L a  v o z  d e  

D o l o r e s  s í  s e  e s c uc h a  a l  t o ma r  l a  r e s po n s a b i l i da d  d e  c u i d a r  a  s u  t í a  

I s o l i n a  y  l a s  r i e n d a s  d e l  h o g a r .  D o l o r e s  n o  l l e g a  a  c a s a r s e  y  e s  

p r o b a b l e  q u e  t e n g a  q u e  v e r  c o n  e l  c o m p o r t a mi e n t o  a b u s i v o  d e  s u  

p a d r e  y  e l  t r a t o  d e n i g r a n t e  d e  é s t e  ha c i a  l a s  m u j e r e s .   
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E l  h a b l a r  d e  s u  p a s a d o  l e  s i r v e  d e  t e r a p i a  a l  p e r s o n a j e  

p r i n c i p a l  f e me n i n o  e n  s u  p r o c e s o  d e  r e c u p e r a c i ó n  e mo c i o n a l .  

A u n q u e  e n  e l  c u e n t o  n o  s e  l e  d e s i g n a  u n  n o mb r e  p r o p i o ,  s e  e s c u c h a  

su  voz  a l  con t a r  l a  h i s t o r i a  de  su  v ida  y  adqu i e r e  una  nueva  

i d e n t i d a d  q u e  l e  a y u d a  a  r e d e f i n i r s e  c o mo  i n d i v i d u o .  A s i mi s mo ,  e l  

a u t o r  i mp l í c i t o  h a  d e t e r mi n a d o  l a s  c o n d i c i o n e s  e n  l a s  c u a l e s  l a  

p r o t a g o n i s t a  s e  h a  ma n i f e s t a d o  a l  n a r r a r l e  s u  h i s t o r i a  a l  l e c t o r  y  a l  

c o n f e s a r l e  a l  n a r r a t a r i o ,  q u i e n  e n  e s t a  i n s t a n c i a  e s  D i o s ,  l o  q u e  e l l a  

p i e n s a  q u e  e s  s u  p e c a d o ,  e l  s e c r e t o .

1 . 4 " E l  l a d o  f r í o  d e  l a  a l mo h a d a "   

E s t a  h i s t o r i a  e s  d e l  c o mp e n d i o  d e  c u e n t o s ,  Boce to s  de  una  

c i u d a d  s i l e n t e ,  c i u d a d  q u e  g u a r d a  l o s  má s  í n t i m o s  s e c r e t o s  d e  l a  

v i d a  d e  s u s  h a b i t a n t e s .  M a r i a m L u d í m  R o s a  V é l e z  e n  s u  a r t í c u l o  

"Pa l ab ra s  que  r e t r a t an  l a  cu idad"  d i ce  que  " e l  cuen to  e s  l a  h i s t o r i a  

de  ro s t ro s  i nv i s i b l e s  pe ro  co t i d i anos  de l  en to rno  u rbano  

me t r o p o l i t a n o "  ( 1 ) ,  r e f i r i é n do s e  a l  c om p l e j o  d e  t e n t a c i on e s ,  

e s t í mu l o s  y  q u e h a c e r e s  d e l  c e n t r o  me t r o p o l i t a n o  q u e  e s  l a  c i u d a d  d e  

S a n  J u a n ,  P u e r t o  R i c o .

E n  “ E l  l a d o  f r í o  d e  l a  a l mo h a d a ”  u n a  j o v e n  n a r r a  l a  h i s t o r i a  d e  

s u  v i d a  c o n  s u  a m a n t e ,  a  q u i e n  t a mp o c o  s e  l e  d e s i g n a  u n  n o mb r e .  

L o s  d o s  t i e n e n  u n a  r e l a c i ó n  t u mu l t u o s a  l l e n a  de  v i o l e nc i a  f í s i c a  y  

p s i co lóg i ca .  La  p ro t agon i s t a  e s t á  denunc i ando  e l  hecho  de  que  su  

s i t u a c i ó n  e s  d e s e s p e r a d a .  A u n q u e  a ú n  q u i e r e  a  s u  a ma n t e ,  s e  s i e n t e  
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l o  s u f i c i e n t e me n t e  a h o g a d a  d e n t r o  d e  s u  s i t u a c i ó n  q u e  n e c e s i t a  

a l g ú n  mo d o  d e  e s c a p e .  L o g r a  s u  l i b e r a c i ó n  má s  t a r d e ,  c u a n d o  d e c i d e  

ma t a r  a  s u  a ma n t e ,  c o me t i e n d o  u n  c r i me n  p a s i o n a l .   

A l  n a r r a r  s u  h i s t o r i a  l a  p r o t a g o n i s t a  n o s  p r e s e n t a  u n a  t a j a d a  d e  

s u  v i d a  a m o r o s a  y  t r á g i c a  a d e má s  d e  l a  v i o l e n c i a  f í s i c a  y  me n t a l  q u e  

s u f r i ó  a  ma n o s  d e  s u  a ma n t e .  E l  a ma n t e  a c t ú a  c o mo  t í p i c o  " ma c h o " ,  

e x p r e s á n d o s e  d e  u n a  ma n e r a  r u d a ,  f u e r t e  y  d o mi n a n t e .  L a  n a r r a d o r a  

e s  v í c t i m a  d e  l o  que  s e  c o no c e  c o mo  v i o l e n c i a  e n t r e  pa r e j a s . 1 4

E l  c u e n t o  c o mi e n z a  c o n  u n a  c i t a  c o r t a  d e  l a  n o v e l a  d e  l a  

e s c r i t o r a  e s p a ñ o l a  B e l é n  G o p e g u i  d e l  mi s mo  t í t u l o :  

E n  e l  l a d o  f r í o  d e  l a  a l mo h a d a  

s i e mp r e  e s t á n  l o s  m u e r t o s .  

Cuando  e l  o rgu l l o  quema ,  

c u a n d o  s e  p i e n s a  c o n  t r i s t e z a  e n  l o  p e r d i d o . . .  

E s t a  c i t a  n o s  h a b l a  d e l  l a d o  f r í o  d e  l a  a l mo h a d a  r e l a c i o n a d a  

c o n  l a  f r i a l d a d  y  f a l t a  d e  v i d a  d e  l o s  m u e r t o s .  Á n g e l a  L ó p e z  e n  

" B e l é n  G o p e g u i  n o v e l a  e l  l a d o  f r í o "  c o me n t a :  

E s e  l a d o  q u e  q u e d a  d e b a j o ,  e n  e l  q u e  n o  s e  a p o y a  l a  

c a b e z a ,  e l  q u e  s e  ma n t i e n e  f r e s c o  y  m u l l i d o .  'E l  l a d o  f r í o  

de  l a  a lmohada '  e s ,  pa r a  Be l én  Gopegu i ,  donde  s e  

e n c u e n t r a n  l o s  mu e r t o s  c u a n d o  s e  c i e r r a n  l o s  o j o s ;  d o n d e  

s e  b u s c a  l a  f r e s c u r a ,  - y  l a  c r u e l d a d - ,  c u a n d o  s e  c a l i e n t a  

y  s e  h u n d e  e l  l a d o  e n  e l  q u e  s e  s o ñ a b a .  ( 1 )
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L a  n o v e l a  d e  G o p e g u i  n o  t i e n e  r e l a c ió n  d i r e c t a  c o n  e l  c u e n t o  d e  A n a  

M a r í a  F us t e r  p e r o  l a  c i t a  s i r v e  p a r a  e s t a b l e c e r  s i t u a c i o ne s  

i n h e r e n t e s  e n  e l  c ue n t o .  A d e má s  i mp l i c a  l a  v i o l e n c i a  f i na l  c o n  q ue  

t e r mi n a  e l  t e x t o .  

L a  p r o t a g o n i s t a  q u i e n  n a r r a  s u  h i s t o r i a  e n  p r i me r a  p e r s o n a  

c o mi e n z a  s u  n a r r a c i ó n  c o n f u n d i d a  c o n  e l  c o mp o r t a mi e n t o  r a d i c a l  y  

a b u s i v o  d e  s u  a ma n t e .  E l  n a r r a t a r i o  e x p l í c i t o  e n  e s t e  c ue n t o  e s  e l  

a ma n t e :  

M e  d e s p e r t é  y  t u  l a d o  d e  l a  c a ma  e s t a b a  v a c í o .  [ .  .  . ]  T u  

a l mo h a d a  e s t á  f r e s c a ,  a u n q u e  t o d a v í a  c o n s e r v a  e l  a r o ma  

d e  t u  p e r fu me  y  s u d o r . 1 5  D e b i s t e  l e v a n t a r t e  mu c h o  a n t e s  

q u e  y o . . .  N o  me  e x t r a ñ a ,  s i  e s  q u e  t o d o  e n  t i  me  c o n f u n d e  

d e s d e  q u e  c o me n z a m o s  a  s a l i r .  A y e r  me  r e g a l a s t e  f l o r e s  y  

t e  me  d e c l a r a s t e ,  ¿ e n a mo r a d o ? ,  p e r o  e n  l a  n o c h e  me  

vo lv i s t e  a  dec i r  co sa s  t e r r i b l e s ,  y  yo  só lo  beb í a  y  beb í a .  

( 6 9 )

L a  n a r r a d o r a  q u i e r e  c o mp r e n d e r  l a  c o n d u c t a  d e  s u  a ma n t e  a l  

t r a t a r  d e  b u s c a r l e  s e n t i d o  a  s u  a c c i ó n .  C o n  u n  t o n o  e r ó t i c o / t r á g i c o  

e l l a  e x p l i c a :  

E s t a b a  t a n  i l u s i o n a d a  y  s u me r g i d a  e n  t u s  b e s o s  q u e  n o  

n o t é  c u á n d o  me  d e s a b r o c h a s t e  l a  c a m i s a  y  e l  s o s t é n ,  l a  

s ensac ión  de  t u s  l ab io s  en  mi s  s enos  me  t r an spo r t aba  a  

u n  v i a j e  s i n  r e me d i o  a  l a  e s c l a v i t u d .  [ .  .  . ]  a  t i  n o  t e  

i mp o r t a b a  q u e  me  s i n t i e r a  i n d i s p u e s t a  o  j o d í a  e n  l o s  d í a s  
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d e  me n s t r u a c i ó n ,  e r e s  u n  ma c h o t e .  N u n c a  p e n s é  q u e  

fue se  un  abuso  de  su  pa r t e ,  yo  e s t aba  f e l i z  po rque  c r e í a  

q u e  me  a ma b a .  ( 7 0 )  

C o mo  p a r t e  d e  s u  c o n f u s i ó n ,  l a  n a r r a d o r a  c u e s t i o n a  s u  e n t e n d i mi e n t o  

d e  s u  s i t u a c i ó n  a mo r o s a ,  d e j á n d o l e  e n t r e v e r  a l  l e c t o r  l o  i n s e g u r a  q u e  

s e  e n c u e n t r a .  E n  v a r i a s  o c a s i o n e s  s e  l e  e s c u c h a  a  e l l a  p e n s a r  p a r a  s í ,  

conv i r t i éndose  en  una  na r r a t a r i a ,  t r a t ando  de  en t ende r  su  s i t uac ión :  

" ¿ S e  h a b r á  m a r c h a d o  p a r a  s i e m p r e ? "  ( 6 9 ) ;  " ¿Se  habrá  i do  con  o t ra?"

( 7 0 ) ;  " ¿ V o l v e r á s  a  s e r  e l  d e  a n t e s ? "  ( 7 0 ) ;  "¿Me  a t r eve r ía  a  hacer lo?"

( 7 1 ) ;  " ¿Me  amarás? "  ( 7 1 ) ;  "¿ M e  a t r e v e r é  a  m a n d a r t e  a  l a  m i e r d a ? "

( 7 2 ) ;  " ¿Se  pueden  pe rdonar  t an ta s  t ra i c iones? "  (72–73) .

L a  r e l a c i ó n  a mo r o s a  e n  q u e  s e  e n c u e n t r a  l a  p r o t a g o n i s t a  s e  

p r e s e n t a  d u r a n t e  u n  e s p a c i o  d e  t i e mp o  d e  s e i s  me s e s  c u a n d o  s u f r e  

l o s  d e s d e n e s  d e  s u  a ma n t e  y  s o p o r t a  s u  ma l t r a t o .  A l  mi s m o  t i e mp o  

t r a t a  d e  mi n i mi z a r  l o  q u e  l e  s u c e d e  a  d i a r i o  e n  s u  r e l a c i ó n  c o n  é l .  E s  

d u r a n t e  e s t e  p e r í o d o  d e  t i e m p o  c u a n d o  e l l a  a d q u i e r e  c i e r t a  n o c i ó n  d e  

q u e  s u  r e l a c i ó n  a m o r o s a  s e  v a  t o r n a n d o  p e o r ,  q u i z á  i n s a l v a b l e :

A  l o s  s e i s  me s e s  d e  l a  r e l a c i ó n  t e  p r e g u n t é  p o r  ú l t i ma  

v e z  s i  me  a ma b a s .  M e  s o n r e í s t e  c í n i c o  d i c i é n d o me  q u e  

e r a  u n a  e s t ú p i d a .  H a y  s o n r i s a s  q u e  s o n  p r e s a g i o s  d e  u n a  

l á g r i ma ;  a s í  c o mo  b e s o s ,  d e  u n a  t r a i c i ó n .  [ .  .  . ]  E s  d i f í c i l  

p e r d e r  d e  p e r s p e c t i v a  q u e  e l  o b j e t o  a ma d o  n o  e s  t a l  y  

c ó mo  u n o  l o  h a  c o n s t r u i d o .  ( 7 0 )   
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L a  j o v e n  c o n t i n ú a  l a  r e l a c i ó n  a mo r o s a  e s p e r a nz a d a  d e  que  l a  

s i t u a c i ó n  v a  a  c a m b i a r .  E l l a  l e  s i g u e  p r o p o r c i o n a n d o  e l  c a l o r  y  l a  

v i d a  a  l a  r e l a c i ó n  y  t r a t a  d e  j u s t i f i c a r  l o  q u e  é l  h a c e  p a r a  

ma n t e n e r l o  a  s u  l a d o  s i n  i mp o r t a r  l o  d e n i g r a n t e  y  a b s u r d o  q u e  

pa r ec i e r a . 1 6

É l  p o r  s u  p a r t e  s e  a p r o v e c h a  d e  s u  b e n e v o l e n c i a  a l  p r o p i n a r l e  

v i o l e n c i a  e mo c i o n a l  y  f í s i c a  q u e  a g u d i z a  l a  s u b y u g a c i ó n .  E n  d o s  

o c a s i o n e s  l a  n a r r a d o r a  e x p r e s a  s u  f r u s t r a c i ó n  a n t e  e s t e  ma l t r a t o .  L a  

i d e a  d e  ma t a r l o  o  d e  e l l a  s u i c i d a r s e  l e  v i e n e  a  l a  me n t e  c o mo  u n a  

r e a c c i ó n  a  l a  f a l t a  d e  r e s p e t o  y  a b u s o  d e  p a r t e  d e  s u  a m a n t e .  E l l a  

pod r í a  imag ina r  e s t a  f o r ma  de  pone r l e  f i n  a  l a  v io l enc i a .  E l l a  

r e c u e n t a :  

M e  q u e d é  mi r a n d o  a  l o  l e j o s  a  u n o s  j ó v e n e s  q u e  s a l í a n  

d e l  c i ne  e n  l a  T e r r a z a  d e  P l a z a  L a s  A mé r i c a s ,  q u i z á s  

p a r a  n o  p e n s a r  e n  l a  h u mi l l a c i ó n .  M e  r e c r i mi n a s t e  d i z q u e  

e s t a b a  mi r a n d o  a  o t r o  h o mb r e .  T e  s u p l i q u é  q u e  n o  d i j e r a s  

e s a s  c o s a s ,  q u e  e s t a b a  d e d i c a d a  a  t i .  T e  e n f u r e c i s t e  

m u c h o  y  me  a g a r r a s t e  d e l  b r a z o  t a n  fu e r t e ,  q u e  l o  d e j a s t e  

ma r c a d o .  L a s  l á g r i ma s  n o  m e  d e j a b a n  n i  v e r  e l  c a mi n o  

h a c í a  t u  c a r r o …  M e  d e j a s t e  e n  c a s a  y  t e  f u i s t e  s i n  

d e s p e d i r .  F u e  l a  p r i me r a  v e z  q u e  p e n s é  e n  ma t a r t e  o  

s u i c i d a r m e ,  q u i z á s  a mb a s .  ( 7 0 )   

[ .  .  . ]  R e c u e r d o  h a c e  d o s  s e m a n a s  f u i  d e  "happy  hour"

c o n  d o s  c o mp a ñ e r a s  d e  o f i c i n a .  [ .  .  . ]  A  l o  l e j o s  e s t a b a s  
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t ú  c o n v e r s a n d o  c o n  u n a  c h i c a ,  ¿ s e r á  l a  mi s ma ? ,  n u n c a  

s u p e  c u á n t o  t i e mp o  l l e v a b a s  a l l í .  C u a n d o  me  v i s t e  y  t e  

p u s i s t e  ho r r i b l e me n t e  f u r i o s o  y  me  d i j i s t e  q u e  me  f u e r a  a  

c a s a ,  q u e  y o  n o  e r a  u n a  p u t a  b u s c a n d o  ma c h o s  e n  l a s  

b a r r a s .  L lo r é  t o d a  l a  n o c h e .  [ .  .  . ]  U n a  v e z  l e í  q u e  " l a  

m u e r t e  e s  e l  p r i n c i p i o  d e  l a  e t e r n i d a d "  ( 7 2 ) .  

U n a s  d o s  s e ma n a s  d e s p u é s  d e l  i n c i d e n t e  d e l  p u b  e l l a  h a b í a  

l e í d o  s u  h o r ó s c o p o  e l  c u a l  l e  d e c í a :  

C o n  l a  L u n a  e n t r a n d o  e n  t u  s i g n o ,  t u s  e mo c i o n e s  y  

s e n t i mi e n t o s  s e  e n c u e n t r a n  m u y  e x a l t a d o s .  ( 7 2 )   

E l  h o r ó s c o p o ,  q u e  e s  d e d u c i d o  p o r  l a  p o s i c i ó n  d e  l o s  a s t r o s  s e g ú n  e l  

s i g n o  d e l  z o d i a c o ,  l e  o f r e c e  o t r a  p e r s p e c t i v a  s o b r e  s u  p r o b l e ma .  

R e f l e x i o n a n d o ,  l a  n a r r a d o r a  c o me n t a :  " [ .  .  . ]  c o mo  s i  y o  n o  

c o n t r o l a r a  mi s  e mo c i o n e s ,  e s e  e s  mi  ma y o r  p r o b l e ma "  ( 7 2 ) .  E l l a  c r e e  

q u e  e l  h o r ó s c o p o  t i e n e  g r a n  i n f l u e n c i a  e n  s u  v i d a .  T a mb i é n  r e c o n o c e  

que  e s t a  voz  a j ena  l e  r e ve l a  deb i l i dades  suyas .  

L a  v o z  d e l  a ma n t e  s e  d e j a  e s c u c h a r  c u a n d o ,  p o r  me d i o  d e  s u  

e n c a n t o ,  é l  t r a t a  d e  c o n v e n c e r l a  d e  q u e  l a  q u i e r e  d e  v e r d a d  o  t r a t a  

d e  h a c e r  l a s  p a c e s  c o n  e l l a  c o n  r e g a l o s  o  a t e n c i o n e s .  U s a n d o  

vocabu l a r i o  popu l a r  pue r to r r i queño  é l  l e  d i ce :  "No en t i endes  mami ,  

t raba j é  par  de  horas  más  pa '  consen t i r t e "  ( 7 1 ) ;  " No t e  apure s  mami  

q u e  r e c a l e n t á o  s a b e  m e j o r "  ( 7 1 ) ;  " [ .  .  . ]  p e r d o n a  m i s  a r r e b a t o s  s o y  

i n c o r r e g i b l e "  ( 72 ) .  En  o t r a s  oca s iones  l e  d i ce :  " Mami  t e  p reparé  un  

d e s a y u n o  p a r a  q u e  t e  q u e d e s  e n  l a  c a m a  c o m o  u n a  r e i n a ,  m i r a ,  c o n  
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f l o r e s  y  t o d o ,  p r i n c e s a "  ( 7 3 ) ;  "M u ñ e c a ,  m e  a m a n e c í  p a r a  d a r t e  l a  

so rpre sa ,  t e  qu i e ro  mucho "  ( 7 3 ) ;  "Te  ve s  s e r ia ,  c i e l o  m ío "  ( 7 3 ) ;  

" Mami ,  s i  t e  h i ce  e l  de s ayuno ,  que  voy  a  camb iar ,  no  hagas  una  

t o n t e r í a "  ( 7 3 ) .  

U n a  f o r m a  q u e  é l  u s a  p a r a  e j e r c e r  s u  d o mi n o  s o b r e  l a  

n a r r a d o r a  e s  p o r  m e d i o  d e  l a  v i o l a c i ó n  s e x u a l  d i s f r a z a d a  c o mo  j u e g o  

d e  s e x o  t o r c i d o .  Los  p e n s a mi e n t o s  d e  a mo r  y  d e  mue r t e  s e  h a c e n  

má s  p r e s e n t e s  e n  l a  me n t e  d e  l a  n a r r a do r a  y  s e  e n t r e me z c l a n  p a r a  

f o r mar  e l  s en t i r  de  e l l a ,  que  aún  e s t á  con fuso :

A l  me s  d e  n u e s t r o  p r i me r  e n c u e n t r o  s e x u a l ,  me  p e d i s t e  

q u e  f u é s e m o s  n o v i o s  f o r ma l e s .  S e  l e  o c u r r i ó  a l g o  

r o má n t i c o ,  e n t o n c e s  me  l l e v a s t e  p o r  l a  c a r r e t e r a  d e  

C a g u a s  y  p a r a mo s  e n  u n  mo t e l .  A l l í  me  r e g a l a s t e  u n a s  

f l o r e s  mu y  l i n d a s  y  t o ma mo s  u n a  b o t e l l a  d e  v i n o .  [ .  .  . ]  

L u e g o  me  d e s n u d a s t e  c o n  c a l ma ,  [ .  .  . ]  e n  e s e  m o me n t o  

s a c a s t e  un o s  p a ñ u e l o s ,  me  a ma r r a s t e  l a s  mu ñ e c a s  y  

t o b i l l o s ,  s o l o  d e j á n d o me  l i b r e  l a  i r a  [ .  .  . ]  M e  c a b a l g a b a s  

c o n  v i o l e n c i a ,  h e r m o s a  t e  q u i e r o ,  [ .  .  . ]  ¿ M e  a t r e v e r í a  a  

h a c e r l o ?  Aun  a s í ,  t e  s i go  que r i endo .  ( 70–71 )  

P a r a  l a  na r r a d or a  l a  r e l a c i ón  s e x u a l  c o n  e l  n o v i o  e s  u n a  

h u mi l l a c i ó n  l e n t a  q u e  v a  c r e c i e n d o .  S u  a ma n t e  a c t ú a  se g ú n  s u s  

i mp u l s o s  s i n  i mp o r t a r  h e r i r l a  p e r o  e l l a  n o  l o  l l e g a  a  o d i a r  p o r  mu c h o  

t i e mp o .  E n  l a  c i t a  a b a j o  e l l a  h a b l a  p r i me r o  c o n  e l  n a r r a t a r i o  
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o r i g i n a l ,  e l  a ma n t e ,  p e r o  l u e g o  c o n  v o z  d e  r e p r o c h e  e l l a  h a b l a  

c o n s i g o  mi s ma :  

T ú ,  e n  c a m b i o ,  l l e g a s  a  mi  c a s a  c o mo  s i  me  h i c i e s e s  un  

f avo r  que  t engo  que  paga r t e  con  i n t e r e se s  en  l a  c ama .   

[ .  .  . ]  ¿Podr ía  l l egar  a  od ia r lo  t an to?  ( 7 1 )

P reva l ece  en  e l l a  l a  i n segu r idad  y  e l  de sconc i e r t o ,  pe ro  poco  a  poco  

e l l a  s e  e s t á  d a n d o  c u e n t a  d e  q u e  s u  s i t u a c i ó n  e s  d e  d e s v e n t a j a  y  c a d a  

vez  má s  p ro funda :  

E s t a s  N a v i d a d e s  p o r  p o c o  me  a t r e v o  a  d e j a r t e .  C o mo  d e  

c o s t u mb r e  n o  l o  h i c e .  S o y  u n a  i d i o t a .  C l a r o  u n a  i d i o t a  

e n a mo r a d a .  [ .  .  . ]  M i  a mi g a  N a t a l i a  me  c o n f e s ó  q u e  t e  

h a b í a  v i s t o  e n  u n a  b a r r a  d e  S a n t u r c e  c o n  o t r a  m u j e r .  

[ .  .  . ]  E l  d o l o r  c o n s t a n t e  v u e lv e  d e  p i e d r a  e l  a l ma .  ( 7 1 )   

E n  u n  mo me n t o  d e  r e l a j a c i ó n  y  d e  d i s t r a c c i ó n  me n t a l  e l l a  r e f l e x i o n a  

s o b r e  e l  p a s a d o  c u a n d o  e r a  u n a  mu j e r  j o v e n  e n  c o n t r o l  d e  s u  v i d a .

C o n  u n  t o n o  a l e g r e  e l l a  d e c l a r a :  

¡ Q u e  b i e n  l o  p a s a mo s  e n  e l  Pu b !  [ .  .  . ]  R e g r e s é  a  mi s  

a ñ o s  d e  b a c h i l l e r a t o ,  c o mo  s i  h u b i e r a  v i a j a d o  e n  e l  

l a b e r i n t o  d e l  t i e mp o ,  s é  q u e  a l g ú n  mo me n t o  t o mé  l a  

i n t e r s e c c i ó n  e q u i v o c a d a .  Y o  e r a  u n a  c h i c a  mu y  

i n d e p e n d i e n t e  e n  e s a  é p o c a .  ( 7 1 )  

L a  n a r r a d o r a  s i g u e  t e n i e n d o  p r o f u n d a s  d u d a s  d e l  a mo r  d e  s u  a ma n t e ,  

p e r o  y a  e n t r e t i e n e  s e r i a me n t e  l a  i de a  d e  a s e s i na r l o :   
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A n o c h e  me  d i j i s t e  c o s a s  mu y  f e a s ,  l u e g o  h i c i m o s  e l  

a mo r ,  s é  q u e  f u e  m u y  a p a s i o n a d o .  [ .  .  . ] A h o r a  e l  l a d o  d e  

t u  c a ma  e s t á  f r e s c o ,  a u n q u e  t o d a v í a  t i e n e  t u  a r o ma ,  

ma l d i t o  h i p ó c r i t a  t e  l a r ga s t e .  [ .  .  . ]  N o  s é  c ó m o  t o d a v í a  

p u e d o  c r e e r t e ,  e s  q u e  t e  ma t a r í a ,  ma l d i t o  c e r d o .  

"¿Se  pueden  pe rdonar  t an ta s  t ra i c iones?" ,  e l l a  p i e n s a  mi e n t r a s  

i n d i c a :  " L o s  c e me n t e r i o s  e s t á n  l l e n o s  d e  ma l o s  a ma n t e s "  ( 7 2 ) .   

D e t e r mi n a d a  a  p o ne r l e  f i n  a  l a  v i o l e nc i a  i nc u r r i d a ,  e l  c ue n t o  

c u l mi n a  c o n  l a  j o v e n  ma t a n d o  a  s u  a ma n t e  c o n  u n  t i r o  d e  p i s t o l a .  

P o d e mos  v e r  c ó mo  " E l  l a d o  f r í o  d e  l a  a l mo h a d a "  r e p r e s e n t a  e l  l u g a r  

d o n d e  e s t á n  l o s  mu e r t o s .  E l  l e c t o r  e s c u c h a  e l  d i á l o g o  f i n a l  e n t r e  

e s t o s  d o s  a ma n t e s  y  e l  d e s e n l a c e :  

Y o  t a mb i é n  t e n g o  u n  r e g a l o  p a r a  t i .  T e  v e s  s e r i a ,  a m o r  

m ío .  M i  r e g a l o  e s …  ¿ Q u é  e s ?  A h o r a  t e  d i g o .  [ .  .  . ]  

N u n c a  p o d r í a  d e j a r  d e  a ma r t e .  ¿ C u á l  e s  t u  r e g a l o ?

M í r a l a  q ue  h e r mo s a  e s .  N o  v o l v e r á s  a  h u mi l l a r me .  ¿ U n a

p i s to la?  [ .  .  . ]  Mue re ,  ma ld i t o .  No… E s t e  s i e mp r e  s e r á  t u  

l a d o  d e  l a  c a ma .  ¿Qué  e s  l a  e t e rn idad?  "En  e l  l ado  f r í o  

d e  l a  a l m o h a d a  s i e m p r e  e s t á n  l o s  mu e r t o s "  ( 7 3 ) .   

A u n q u e  l a  n a r r a d o r a  l o  s e g u í a  q u e r i e n d o ,  e l l a  ma t a  a  s u  

a ma n t e ,  p o n i é n d o l e  f i n  a  l a  v i o l e n c i a  a  l a  c u a l  e s t a b a  s o me t i d a .  E s  

e n  e s e  p r e c i s o  mome n t o  c u a n d o  e l l a  v u e l v e  a  t o ma r  e l  c o n t r o l  d e  s u  

v ida  que  una  vez  hab í a  pe rd ido .
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E l  a u t o r  i m p l í c i t o  p r e s e n t a  c ó mo  l a  p r o t a g o n i s t a  t o ma  l a s  

r i endas  de  su  de s t i no  a l  pone r l e  f i n  a  l o s  abusos  de  su  aman te  po r  

me d i o  d e  a s e s i n a r l o ,  r e c u p e r a n d o  a s í  e l  t i e mp o  p e r d i d o  b a j o  s u  

d o mi n i o .  E s t e  a c t o  d e  v i o l e n c i a  n o  s e  j u s t i f i c a  d e  a c u e r d o  a  l a s  

l e y e s  s o c i a l e s  y  l o s  d o g ma s  r e l i g i o s o s  p e r o  p a r a  e l l a  e s  u n  v e h í c u l o  

pa r a  su  l i be r ac ión .  La  v io l enc i a  i nv i s i b l e  s e  man i f i e s t a  den t ro  de  un  

e n g a ñ o s o  c o mp o r t a mi e n t o  d o n d e  e l  n o v i o  s e  a p r o v e c h a  d e  l a  

v u l n e r a b i l i d a d  d e  l a  p r o t a g o n i s t a  j u g a n d o  c o n  s u s  s e n t i mi e n t o s ,  

ma n t e n i é n d o l a  a s í  e n  u n a  i ne s t a b i l i da d  e mo c i o n a l  y  a  l a  mi s ma  v e z  

s a t i s f a c i e n d o  s u  t e n d e n c i a  s a d i s t a .  

E l  c u e n t o  t e r mi n a  c o mo  c o mi e n z a :  c o n  l o s  p r i me r o s  d o s  v e r s o s  

e n  l a  c i t a  d e  l a  n o v e l a  d e  Be l é n  G o p e g u i ,  i n d i c a n d o  a s í  q u e  c o n  l a  

m u e r t e ,  e l  c í r c u l o  d e  v i o l e n c i a  h a  t e r mi n a d o :   

" E n  e l  l a d o  f r í o  d e  l a  a l mo h a d a  s i e m p r e  e s t á n  l o s  

m u e r t o s "  ( 7 3 ) .  



52

1 . 5 R e s u me n   

E n  e s t e  c a p í t u l o  l a s  v o c e s  na r r a t i v a s  l e s  p e r t e ne c e n  a  l a s  

p ro t agon i s t a s  qu i enes  na r r an  su  p rop i a s  h i s t o r i a s ,  pe ro  cada  una  

n a r r a  l o  q u e  l e  p a s ó  d e s d e  u n a  p e r s p e c t i v a  d e  c u a n d o  e r a n  má s  

j ó v e n e s .  E l  l e c t o r  d i s c i e r n e  q u e  e l l a s  e s t á n  c o n t a n d o  s u s  h i s t o r i a s  

d e s d e  u n  p u n t o  d e  v i s t a  d e  u n  s e r  a d u l t o ,  má s  e l o c u e n t e ,  c o n  má s  

s ab idu r í a .  En  "Mas t i c a r  una  ro sa "  e l  vocabu l a r i o  que  u sa  l a  

n a r r a d o r a  e s  d e  u n a  j o v e n  m a y o r ,  u n  v o c a b u l a r i o  má s  s o f i s t i c a d o  

que  e l  que  una  n iña ,  aunque  b i en  i l u s t r ada ,  pod r í a  u sa r .  E l  l e c to r  

t a mb i é n  e s t á  c o n s c i e n t e  d e  q u e  e l l a  e s t á  n a r r a n d o  s u  h i s t o r i a  

d e s p u é s  d e  l a  mu e r t e  d e  s u  h e r ma n o  y  d e  l a  i d a  d e  l a  h e r ma n a  ma y o r  

d e  l a  c a s a .  P o d e m o s  e s c u c ha r  l a s  v o c e s  d e  s u  ma d r e  y  a q u e l l a s  d e  

s u s  v e c i n o s  p e r o  e s  l a  v o z  d e  l a  p r o t a g o n i s t a  l a  q u e  d o m i n a  s o b r e  

e l l o s .  E l l a  n o  e s t á  c o mp l e t a me n t e  l i b r e  d e  l a s  i d e a s  d o mi n a n t e s  q u e  

d i c t a n  c óm o  l a  mu j e r  d e be  c o mp o r t a r s e  y  s a c r i f i c a r s e  p a r a  e l  

b e n e f i c i o  d e  o t r o s ,  p e r o  e l l a  t a mp o c o  a c e p t a  t od o s  e s o s  d o g ma s  

c a b a l me n t e .   

E n  " R o n d e l e s " ,  e s c u c h a mo s  l a s  v o c e s  d e  s u  p a d r e  y  d e  s u  t í a ,  

p e r o  l a  v o z  d e  l a  n a r r a d o r a  p r e d o mi n a .  E l l a  h a  d e c i d i d o  

d e f i n i t i va me n t e  q u e  s u  s e c r e t o  s e r á  d i v u l g a d o  a u n q u e  su  f a mi l i a  

p r e f i e r e  q u e  e l l a  g u a r d e  s i l e n c i o .  L a  n a r r a d o r a  e s  a d u l t a ,  c a s i  a  

p u n t o  d e  m o r i r s e ,  y  h a b l a  p o r  f i n  d e l  a b u s o  q u e  s u f r i ó  d e  n i ñ a .  

T o d a v í a  s e  s i e n t e  c u l p a b l e  p e r o  e l  a c t o  d e  n a r r a r  s u  h i s t o r i a  l e  

a y u d a  a  e n t e n d e r  me j o r  s u  s u f r i mi e n t o .   
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E n  " E l  l a d o  f r í o  d e  l a  a l mo h a d a "  l a  p r o t a g o n i s t a  h a b l a  

d i r e c t a me n t e  c o n  e l  a ma n t e  ( e l  n a r r a t a r i o )  y  oca s i o n a l m e n t e  s e  l e  

e s c u c h a  a  e l l a  p r e g u n t a r s e  a  s í  mi s ma  p a s a n d o  a  s e r  o t r a  n a r r a t a r i a  

e n  e l  c u e n t o .  F r e c u e n t e me n t e  r e p i t e  e x p r e s i o n e s  d e  s u  a ma n t e  q u e  

d e n o t a n  l a  ma n i p u l a c i ó n  e mo c i o n a l  a  q u e  e s  s u j e t a .  E l l a  t r a t a  d e  

e n t e n d e r  e l  p o r  q u é  d e  l a s  c o s a s  q u e  l e  p a s a n  r e c o r d a n d o  e l  a b u s o  d e  

é l  y  c ó mo  e l l a  mi s ma  p a r t i c i p a  e n  s u  j u e g o ,  p e r o  a u n q u e  e l l a  s i e n t e  

q u e  n e c e s i t a  d e  é l ,  e s t o  n o  j u s t i f i c a  e l  p o r  q u é  e s  ma l t r a t a d a .  L a  

p r o t a g o n i s t a  n a r r a  s o b r e  l a  v i o l e n c i a  f í s i c a  q u e  é l  l e  p r o p i n a  y  

d e mu e s t r a  q u e  e s  s u b y u g a d a  h a s t a  c i e r t o  p u n t o ,  p e r o  a l  f i n a l  e l l a  

t o ma  u n a  d e c i s i ó n  e x t r e ma  a l  ma t a r l o ,  l i b e r á n d o s e  a l  f i n  d e  s u  

ma l v a d a  i n f l u e n c i a .  E n  e l  c ue n t o  s e  de s t a c a  l a  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e  

c l a r a me n t e  c u a n d o  e l l a  e s  m a n i p u l a d a  e mo c i o n a l me n t e  p o r  e l  a ma n t e  

q u e  l a  e n g a ñ a  y  a  s u  v e z  e s  u n  s a d i s t a  q u e  l a  a b u s a  f í s i c a me n t e .  
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C a p í t u l o  2    N a r r a d o r a s  c o n  c i e r t a  n o c i ó n  d e  s u s  c i r c u ns t a n c i a s   

  s i n  e s t ar  t o t a l m e n t e  c o n s c i e n t e s  d e  e l l o .   

2 . 1 I n t r o d u c c i ó n

L a s  p r o t a g o n i s t a s  d e  l o s  c u e n t o s  " D e  t a l  a s t i l l a ,  t a l  p a l o "  y  

" U n a  s e m a n a  d e  s i e t e  d í a s "  n a r r a n  s u s  h i s t o r i a s  d e j á n d o l e  v e r  a l  

l e c t o r  q ue  e s t á n  de s i l u s i o na d a s  c o n  s u s  ma d r e s ,  mi e n t r a s  q u e  l a  

n a r r a c i ó n  d e  l a  p r o t a g o n i s t a  e n  " Un  p o e ma  p a r a  A l i c i a "  h a b l a  d e  s u  

d e s i l u s i ó n  c o n  s u  a ma n t e .  S ó l o  a l  f i n a l  d e  “ U n  p o e ma  p a r a  A l i c i a ”  

s e  d e d u c e  q u e  s u  a ma n t e  e s  s u  p a d r e  y  s ó l o  e s c u c h a mo s  s u  v i d a  a  

t r a v é s  d e  l a s  p a l a b r a s  d e  o t r o s  p e r s o n a j e s .  A  d i f e r e n c i a  d e  " M a s t i c a r  

u n a  r o s a "  y  " R o n d e l e s "  d o n d e  l a s  n a r r a d o r a s  e n f r e n t a n  s u s  

p r o b l e ma s  y  c r e c e n  c o mo  i n d i v i d u o s  p o r  me d i o  d e  n a r r a r  s u s  

e x p e r i e n c i a s ,  l a s  n a r r a d o r a s  d e  " D e  t a l  a s t i l l a ,  t a l  p a l o " ,  " U n a  

s e ma n a  d e  s i e t e  d í a s "  y  " U n  p o e ma  p a r a  A l i c i a "  n o  l l e g a n  a  e s t a r  

t o t a l me n t e  c o n s c i e n t e s  d e  s u s  c i r c u ns t a n c i a s .   

Y a  s e a  p o r  l a  i n o c e n c i a  e  i n e s t a b i l i d a d  e mo c i o n a l  d e  l a  n i ñ a  

e n  " U n a  s e ma n a  d e  s i e t e  d í a s "  o  e l  c h a n t a j e  e m o c i o n a l  q u e  s u f r e  l a  

p r o t a g o n i s t a  e n  " De  t a l  a s t i l l a ,  t a l  p a l o "  o  e l  a b u s o  s e x u a l  e n  q u e  

v i v e  l a  j o v e n  e n  " U n  p o e m a  p a r a  A l i c i a " ,  a l g o  l e s  i mp i d e  

e v o l u c i o n a r  c o mo  i n d i v i d u o s  h a c i é n d o s e l e s  d i f í c i l  e l  p r o c e s o  d e  

r ecupe rac ión ,  ayudando  a  que  su  fu tu ro  s ea  i nc i e r t o .
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2 . 2 " D e  t a l  a s t i l l a ,  t a l  p a l o "   

E s t e  c u e n t o  c o r r e s p o n d e  a l  l i b r o  d e  h i s t o r i a s  c o r t a s  El  expre so

p u b l i c a d o  e n  2 0 0 4 .  A n t e s ,  e s t e  t e x t o  f u e  p u b l i c a d o  e n  u n a  a n t o l o g í a  

e n  h o n o r  a l  d i s t i n g u i d o  e s c r i t o r  d o mi n i c a n o  V i r g i l i o  G r u l l ó n  e n  

2001 .

E n  " D e  t a l  a s t i l l a ,  t a l  p a l o "  d e  K i a n n y  A n t i g u a  s e  d i v i s a n  l a s  

h u e l l a s  d e  l o s  p r i me r o s  a ñ o s  d e  l a  a u t o r a ;  e l  s u f r i mi e n t o  d e  u n a  

j u v e n t u d  a  v e c e s  f e l i z  y  o t r a s  v e c e s  l l e n a  d e  c a r e n c i a s ;  y  e l  t e ne r  

que  abandona r  su  pa t r i a  y  e s t ab l ece r s e  en  una  nueva  pa t r i a  d i s t an t e  

d e  l a  s u y a .  S o b r e  e s t o s  e l e me n t o s ,  e l  p e r i o d i s t a  L u i s  R .  S a n t o s  

o p i n a :

E n  s u  c u e n t í s t i c a  p o d e mo s  v e r  l o s  e l e me n t o s ,  

s i t u a c i o ne s ,  p e r s on a j e s ,  l u ga r e s  q u e  l e  s o n  p e c u l i a r e s ,  

q u e  a s o m a n  i mp e r t u r b a b l e s ,  i mp e r a t i v o s ,  a  l o  l a r g o  d e  l a  

h i s t o r i a  y  q u e  l o  r e c o r r e n ,  l o  f i l t r a n  y  l o  p e r f i l a n  e n  t o d o  

e l  t r a y e c t o .  ( 1 )

T a mb i é n ,  e n  e s t e  c u e n t o  s e  p u e d e  p e r c i b i r  l a  c l a r i d a d  d e  s u  e s c r i t u r a  

y  e l  u s o  d e  e x p r e s i o n e s  d e l  l e n g u a j e  p o p u l a r  q u e  l a  c o n e c t a n  a  s u  

p a t r i a .  En  e l  p r ó l o g o  d e  E l  e x p r e s o ,  e l  D r .  Á n g e l  E s t é v e z  e x p l i c a :  

En  oca s iones ,  t an to  l a  voz  na r r a t i va  como  a lgún  

p e r s o n a j e ,  i r r u mp e  c o n  u n a  f r a s e  o  p a l a b r a  " a  l o  

d o mi n i c a n o " .  N o  s e  t r a t a  d e  d e s c u i d o s ;  e s t o  r e v e l a  l a  

e s t a mp a  q u e ,  c o m o  s e l l o  s e c o ,  a f l o r a  e n  t o d a  l a  l i t e r a t u r a  

d e  l a  d i á s p o r a  d o m i n i c a n a .  ( 1 0 )
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S o n  e s t a s  y  o t r a s  t é c n i c a s  l i t e r a r i a s  e n  e l  c u e n t o ,  j u n t o  c o n  l a s  

d i s t i n t a s  v o c e s  n a r r a t i v a s ,  q u e  K i a n n y  A n t i g u a  l e  p r e s e n t a  a l  l e c t o r  

l a  c o n f l i c t i v i d a d  q u e  e x i s t e  e n t r e  l o s  p e r s o n a j e s  y  q u e  c o n d u c e  a  l a  

v io l enc i a  i nv i s i b l e  en  l a  ob ra .

E l  d i c h o  " D e  t a l  p a l o ,  t a l  a s t i l l a "  e s  u n  r e f r á n  c o mú n  e n  

e s p a ñ o l  que  s i g n i f i c a  q u e  s o l e mo s  s e r  c o mo  l a  i ma g e n  e x a c t a  

g e n e r a l m e n t e  d e  un o  d e  n u e s t r o s  p r oge n i t o r e s ,  n u e s t r a  f a mi l i a  

i n me d i a t a  o  q u i z á  t e n g a mo s  r a s g o s  i n n e g a b l e s  p r o v e n i e n t e s  d e  l a  

c u l t u r a  y  l a  f o r ma  d e  a c t u a r  o  d e  n u e s t r a  r a z a .   

 " D e  t a l  a s t i l l a ,  t a l  p a l o "  e s  n a r r a d o  p o r  e l  p e r s o n a j e  p r i n c i p a l ,  

l a  j o v e n  D a y a n a .  E l l a  c o mi e n z a  e l  t e x t o  r e c o r d a n d o  c ó m o  l a  g e n t e  l a  

c o mp a r a b a  c o n  s u  ma d r e .  T o d o s  d e c í a n  q u e  e l l a s  s e  p a r e c í a n  

f í s i c a me n t e :   

M i  ma má  y  y o  s o m o s  d o s  g o t a s  d e  a g u a .  U n a  mi s ma  

s i l u e t a  e n  c u e r p o s  d i s t i n t o s .  [ .  .  . ]  E n  f i n ,  f í s i c a me n t e  

e n t r e  e l l a  y  y o  s ó l o  h a y  q u i n c e  a ñ o s  d e  d i f e r e n c i a .  ( 1 4 5 )

P e r o  e n  l o  d e má s  q u e  p u d i e r a  r e f e r i r s e ,  l a  n a r r a d o r a  n i e g a  

f i r me me n t e  c u a l q u i e r  s i mi l i t u d  c o n  e l l a :   

N o  me  g u s t a b a  n i  p e n s a r  q u e  me  p a r e c í a  a  u n a  m u j e r  q u e  

c o mo  e l l a  n o  e r a  c a s a d a  y  c a d a  me s  t e n í a  u n  ' n o v i o  

n u e v o ' .  ( 1 4 5 )  

E l l a  d e s p r e c i a b a  e l  e s t i l o  d e  v i d a  d e  s u  ma d r e  y  p o r  e n d e  

p r e f e r í a  v i v i r  c o n  s u s  a b u e l o s  e n  e l  c a m p o .  A u n q u e  a l e j a d a  d e  s u  

ma d r e ,  D a y a n a  s e  ma n t e n í a  e n  c o n t a c t o  c o n  e l l a  h a s t a  u n  d í a  e n  q u e  
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l a  h a l l ó  g o l p e a d a  p o r  s u  " ú l t i ma  a d q u i s i c i ó n "  a m o r o s a  

c o n v i r t i é n d o s e  l a  ma d r e  e n  v í c t i ma  d e  v i o l e n c i a  d o mé s t i c a . 1 7

D a y a n a  d e c i d e  mu d a r s e  d e  l a  R e p ú b l i c a  D o mi n i c a n a  a  l a  

c i u d a d  d e  N u e v a  Y o r k  a  c o me n z a r  u n a  n u e v a  v i d a .  E n  l a  c i u d a d  

n e o y o r q u i n a ,  l a  n a r r a d o r a  e n c a r a  e l  p r o b l e ma  q u e  t o d o  i n mi g r a n t e  

e n f r e n t a  a l l í :  e l  no  s a b e r  e l  i d i o ma  i n g l é s . 1 8  D e  f o r ma  j o c o s a  y  

u t i l i z a n d o  v o c a b u l a r i o  p o p u l a r ,  l a  n a r r a d o r a  e x p l i c a  s u  d i f í c i l  

s i t u a c i ó n .  E l l a  a f i r ma  q u e :   

E s  d i f í c i l  b u s c a r  t r a b a j o  s i n  t e n e r  r e f e r e n c i a s  y  s i n  s a b e r  

d e c i r  má s  q u e :  'H i ,  my  n a me  i s  D a y a n a .  I  n e e d  t o  w o r k ' ,  

y  q u e  s i  p o r  ma n o  a l  d i a b l o  s e  l e  o c u r r í a  a l  s u p e r v i s o r  

p r e g u n t a r  l o  q u e  f u e r a ,  y o  s ó l o  r e s p o n d í a  c o n  u n a  

s o n r i s i t a  d e  mos q u i t a  mue r t a  a l  n o  e n t e n d e r  n i  mi e r d a .  

( 1 4 6 )

E l l a  c o n s i g u e  t r a ba j o  e n  u na  f a r ma c i a  l a t i n a  g r a c i a s  a  que  l e  c a e  

b i e n  a l  d u e ñ o  q u e  d e s p u é s  d e  d o s  me s e s  s e  c o n v i e r t e  e n  s u  ma r i d o .  

S u  ma r i d o  R o d o l f o  e r a  u n  h o mb r e  d e  c u a r e n t a  a ñ o s  q u e  t r a b a j a b a  

t o d o s  l o s  d í a s  d e l  a ñ o .  A l  l l e v á r s e l a  a  l a  c a s a  R o d o l f o  l e  p r o h í b e  

t r a b a j a r ,  e n c e r r á n do l a  a s í  e n  l o s  c o n f i n e s  d e  e s t e  e s p a c i o  c e r r a d o ,  

m o s t r a n do  a s í  s u s  i n t e n c i o ne s  d e  t e ne r l a  b a j o  s u  c o n t r o l .  D a y a n a  s e  

ma n t i e n e  f i r me  e n  s u  d e c i s i ó n  d e  s e g u i r  t o ma n d o  c l a s e s  d e  i n g l é s  y  

l u e g o  q u i e r e  a s i s t i r  a  l a  u n i v e r s i d a d  y a  q u e  e l l a  q u i e r e  s e r  a l g u i e n  

e n  l a  v i d a .  S e  e s c u c h a  l a  v o z  d e  l a  n a r r a d o r a  l a me n t a r s e  a n t e  s u  

s i t u a c i ó n  d e  e n c i e r r o  u s a n d o  p a l a b r a s  " a  l o  d o m i n i c a n o " :
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E r a  mu y  a b u r r i d o  p a r a  mí ,  a c o s t u mb r a d a  a  a n d a r  d e  

b e mb é  e n  b e mb é  e n  c u a n t a  p a r r a n d a  h i c i e r a  e n  e l  c a mp o ,  

d e  b u e n a s  a  p r i me r a s  e n c o n t r a r me  s o l a  e n  u n a  c a s a  v a c í a  

t o d o  e l  d í a .  ( 1 4 7 )

L a  r e l a c i ó n  e n t r e  D a y a n a  y  s u  ma r i d o  c o mi e n z a  a  d e t e r i o r a r s e .  

R o d o l f o  y a  d a  s e ñ a l e s  d e  s e r  u n  a b u s a d o r ,  r e p i t i é n d o se  e l  p r o b l e ma  

d e  l a  v i o l e n c i a  d omé s t i c a . 1 9  Ya  ha s t i ada  de  l a  s i t uac ión ,  l a  

n a r r a d o r a  d e s c r i b e  e l  c o mp o r t a mi e n t o  d e  s u  a g r e s o r :   

[ .  .  . ]  d e s p u é s  d e  c u a t r o  me s e s  s u  a mo r  s e  v o l v i ó  

o b s e s i v o  y  e n f e r mi z o .  M e  c e l a b a  h a s t a  c o n  s u  s o mb r a .  

M e  l l a ma b a  t r e c e  v e c e s  a l  d í a  a  l a  c a s a  y  v e i n t e  y  o c ho  

v e c e s  a l  c e l u l a r  que  me  r e g a l ó .  P r o n t o  l a  r e l a c i ó n  s e  

vo lv ió  un  caos  pues  su  i n segu r idad  l e  h i zo  pe rde r  l o s  

e s t r i b o s  v a r i a s  v e c e s  y ,  c l a r o ,  l a  q u e  p a g a b a  l o s  p l a t o s  

r o t o s  e r a  y o .  E n  u n a  o c a s i ó n  me  p e g ó .  Y o  n o  p o d í a  

s o p o r t a r  e l  t e d i o .  ( 1 4 7 )

C o mo  u n a  f o r ma  d e  v e n g a n z a  c o n t r a  s u  ma r i d o  y  s i g u i e n d o  

a q u í  e l  e j e mp l o  d e  s u  ma d r e ,  D a y a n a  c o mi e n z a  a  s a l i r  c o n  o t r o s  

h o mb r e s .  T i e n e  u n a  a v e n t u r a  c o n  u n  h o mb r e  g r i e g o  y  c a s i  s e  f u g a  

con  o t ro  j oven ,  S t eve .  Aunque  en f r a scada  en  e s t a s  r e l a c iones ,  l a  

d u d a  l a  e m b a r g a  y  e n  s u  v o z  s e  e s c u c h a  s u  i n s e g u r i d a d  a l  d e s c r i b i r  

s u  s i t u a c i ó n :

M u c h a s  ve c e s  me  p r e g u n t o  po r  q u é  n o  l o  h i c e .  C r e o  q u e  

a ma b a  a  R o d o l f o ,  p e r o  e n  e l  mo me n t o  d e c i s i v o  s ó l o  
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reco rdaba  l o s  ma lo s  mo men tos  con  é l :  su s  o jo s  de  od io  a l  

l e v a n t a r  s u  b r a z o  p a r a  d e r r i b a r l o  s o b r e  mi  c a r a  y  mi  

c u e r p o .  Es o s  r e c u e r d o s  ma t a b a n  c u a l q u i e r  r a s g o  d e  

a r r e p e n t i mi e n t o  q u e  e x i s t i e r a  e n  mí .  ( 1 4 7 )   

Pa r a  r e conqu i s t a r  a  su  v í c t ima  y  gana r l e  su  con f i anza  e l  

a b u s a d o r  d o mé s t i c o  t i e n d e  a  l l e n a r  a  s u  v í c t i ma  d e  a t e n c i o n e s .  E s t a  

f o r ma  de  engaño  l e  f a c i l i t a  a l  abusado r  con t i nua r  su  pa t rón  de  

ma l t r a t o  y  ma n i p u l a c i ó n .  Es t e  e s  e l  c a s o  d e l  ma r i d o  d e  D a y a n a .  A l  

a ñ o  d e  c a s a d o s  R o d o l f o  s o r p r e n d e  a  D a y a n a  a l  t r a e r l e  a  s u  ma d r e .  

L a  n a r r a d o r a ,  c o n s c i e n t e  d e  s u s  i n t e nc i o n e s ,  de c l a r a :   

É l  d i c e  q u e  l o  h i z o  p a r a  d a r me  u n a  a l e g r í a ,  p e r o  y o  s é  

q u e  e r a  p a r a  a p a c i g u a r  l a s  a g u a s  t u r b u l e n t a s  d e  n u e s t r a  

r e l a c i ó n .  [ .  .  . ]  É l  l o  h i z o  p o r  a d r e d e  p a r a  v i g i l a r  d e  u n a  

ma n e r a  u  o t r a  mi s  a n d a d a s .  ( 1 4 8 )   

E l  d o mi n i o  q u e  R o d o l f o  t i e n e  s o b r e  l a  n a r r a d o r a  s e  i n t e n s i f i c a  

c u a n d o  l a  ma d r e  d e  D a y a n a  s e  q u e d a  c o n  e l l o s .  A u n q u e  l a  ma d r e  e s  

v í c t i ma  d e l  ma l t r a t o ,  e l l a  s e  c o n v i e r t e  e n  a l i a d a  d e  s u  y e r n o ,  

a p o y a n d o  e s t a  f o r ma  d e  a b u s o  c o n t r a  s u  p r o p i a  h i j a  a l  c o n t a r l e  t o d o  

l o  que  Dayana  hace  a  su  ma r i do .  La  madre  con t i núa  con  su s  andadas :  

r e c i b i e n do  d i a r i a m e n t e  a  s us  a mi g o s  e n  l a  c a s a ,  y  a  l a  v e z  

p r o h i b i é n d o l e  a  s u  h i j a  s a l i r  d e  s u  e n c l a u s t r a mi e n t o .   

S e  o y e n  l a s  v o c e s  d e l  ma r i d o  y  d e  l a  ma m á .  R o d o l f o ,  

s i n t i éndose  en  con t ro l  de  t odos  l o s  a spec to s  de  l a  v ida  de  su  mu j e r ,  

e x p a n d e  s u  d o mi n i o  a l  s e g u i r  h o s t i g á n d o l a  e m o c i o n a l me n t e :   



60

[ .  .  . ]  n o  t e  v i s t a s  a s í ,  ' ¿c o n  q u i é n  h a b l a b a s ? ' ,  t u  ma má  

me  d i j o .  ( 1 4 8 )  

L a  n a r r a d o r a  c o me n t a  s o b r e  e l  a r ma  d e  ma n i p u l a c i ó n  d e l  ma r i d o  a l  

u s a r  l a  ma d r e  d e  e l l a  c o mo  e j e mp l o .  E l l a  c o n  c o r a j e  d e c l a r a :   

S i n  t e n e r  n i  i d e a  d e  q u i é n  e r a  mi  ma d r e ,  l a  a n t e p o n í a  

s i e mp r e  c o mo  u n  e j e mp l o  a  s e g u i r .  ( 1 4 8 )   

De t e rminada  a  r e cob ra r  su  i ndependenc i a  an t e  l a  t i r an í a  de  su  

ma r i d o ,  D a y a n a  d e c i d e  ma r c h a r s e  d e  l a  c a s a .  S o l o  a s í  p u e d e  p o n e r l e  

f i n  a  s u  ma r t i r i o  me n t a l  y  f í s i c o  y  r e c o b r a r  e l  c o n t r o l  d e  s u  v i d a .  S u  

ma m á  q u i e r e  y  s e g u i r  ma n i p u l á n d o l a  y  c o n  v o z  d e  r e p r o c h e  l a  ma d r e  

l e  d i c e :   

[ .  .  . ]  que  yo  e r a  una  band ida ,  que  cómo  pod í a  de j a r  a  un  

h o mb r a z o  c o mo  é s e ,  q u e  é l  n o  t e n í a  c o n s u e l o  y  q u e  s e  

e s t a b a  mur i e n d o  p o r  mí .  ( 1 4 8 )   

E l  c h a n t a j e  c o mi e n z a  a  c a u s a r l e  e f e c t o  y a  q u e  D a y a n a  s e  

s i en t e  con fund ida  an t e  su  s i t uac ión .  Un  d í a ,  c r eyendo  que  Rodo l fo  

e s t á  t r a b a j a n d o ,  D a y a n a  r e g r e s a  a  l a  c a s a  a  b u s c a r  a l g o ,  y  a l l í  

d e s c u b r e  a  s u  ma d r e  c o n s o l a n d o  a  s u  ma r i d o .  L o s  s e n t i mi e n t o s  d e  

t r a i c i ó n  e s t á n  p r e s e n t e s  e n  s u  me n t e  a h o r a .  

A l  c o mi e n z o  d e  l a  n a r r a c i ó n  s e  a l u d e  a  e s t e  r e f r á n  p o p u l a r :  

" d e  t a l  p a l o ,  t a l  a s t i l l a " .  L u eg o  v e mos  c ó mo  a l  f i n a l  d e l  c u e n t o  l o  

c o n t r a r i o  p a r e c e  ocu r r i r  s e g ún  l a s  v i da s  d e  l o s  pe r s o n a j e s  s e  v a n  

d e s e n v o l v i e n d o  y  c ó mo ,  e n  s u s  i n t e r a c c i o n e s ,  s e  e n t r e l a z a n  l a s  
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c i r c u n s t a n c i a s  q u e  l o s  a f e c t a n  c o n t r a d i c i e n d o  e l  s e n t i d o  q u e  i mp l i c a  

e l  r e f r á n  c o n v i r t i é n d o s e  e n  " d e  t a l  a s t i l l a ,  t a l  p a l o " .

P a r a  R o d o l f o  e l  c a m b i o  d e  l a  mad r e  p o r  l a  h i j a  s e  c o n v i e r t e  e n  

" d e  t a l  a s t i l l a ,  t a l  p a l o "  a l  s u s t i t u i r  a  D a y a n a ,  l a  " c a u s a n t e  d e  s us  

ma l e s " ,  c o n  l a  ma d r e  q u e  e s t á  d i s p u e s t a  a  c o n s o l a r l o .  D a y a n a  

o b s e r v a  a  l a  ma d r e  u s u r p a n d o  s u  p o s i c i ó n  c o m o  e s p o s a  y  s e  d a  d e  

c u e n t a  q u e  s u  ma d r e  s e r á  l a  p r ó x i ma  v í c t i ma  d e  l a  v i o l e n c i a  d e  

R o d o l f o .  S u  ma r i d o  s e r á  " e l  p a l o "  y  l a  ma d r e  s e  c o n v e r t i r á  e n  " l a  

a s t i l l a " .  E n  l a  ma d r e  e l  d i c h o  s e  i n v i e r t e  y a  que  e l l a  i n t e n t a  

c o n s o l a r  a  R o d o l f o  y  h a c e r l o  s u y o ,  t r a t a  d e  o b t e n e r  l o s  f a v o r e s  y  l a  

a t e n c i ó n  d e  é s t e  a c t u a n d o  e l l a ,  " e l  p a l o " ,  c o mo  " l a  a s t i l l a " ,  q u e  e s  

s u  h i j a .

E l  a u t o r  i m p l í c i t o  n o s  d e j a  v e r  q u e  a n t e  l a  a u s e n c i a  d e  u n  

n a r r a t a r i o  e x p l í c i t o ,  D a y a n a  n a r r a  s u  h i s t o r i a  d i r e c t a m e n t e  a l  l e c t o r  

c o mo  p a r t e  d e  s u  r e c u p e r a c i ó n  e mo c i o n a l .  A u n q u e  s i e n t e  d e s i l u s i ó n  

p o r  e l  r o l  d e  c ó mp l i c e  q u e  d e s e mp e ñ a  s u  ma d r e ,  D a y a n a  n o  p u e d e  

s u p e r a r s e  d e l  h o s t i g a mi e n t o  e mo c i o n a l  y  l a  v i o l e n c i a  f í s i c a  d e  l a  

q u e  h a  s i d o  o b j e t o .  E s t o  l e  t r a e  c o n f u s i ó n  y  p o n e  e n  d u d a  s u  

d e c i s i ó n  d e  h a b e r  d e j a d o  a  s u  ma r i d o .  S u  c o n f u s i ó n  e s  d e  t a l  g r a d o  

q u e  n o  s e  d a  c u e n t a  d e  s u  r e a l i d a d  pe r mi t i e n d o  q u e  o t r os  c o n t r o l e n  

s u  v i d a ,  a c r e c e n t a nd o  a s í  s u  i n c a p a c i da d  e mo c i o n a l  y  e x t e n d i e n d o  s u  

s i t u a c i ó n  d e  v í c t i m a .  E s  a s í  c ó mo  l a  e f e c t i v i d a d  d e  l a  v i o l e n c i a  

i n v i s i b l e  p u e d e  a c u mu l a r  v í c t i ma s  q u e  n o  r e c o n o c e n  s u  s i t u a c i ó n .  
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2 . 3 " U n a  s e m a n a  d e  s i e t e  d í a s "

E s t e  c u e n t o  p e r t e ne c e  a l  l i b r o  d e  c u e n t o s  La  fami l i a  de  t odos  

n o s o t r o s  pub l i c ado  en  1990 .  En  e s t e  t e x to  Maga l i  Ga rc í a  Ramis  u sa  

u n  mo me n t o  h i s t ó r i c o  y  p o l í t i c o  d e  Pu e r t o  R i c o  y  l o s  e v e n t o s  e n  l a  

v i d a  d e  u n a  n i ñ a ,  q u i e n  e s  l a  n a r r a d o r a ,  p a r a  p r e s e n t a r  l a  v i o l e n c i a  

i n v i s i b l e  i n f l i g i d a  a  é s t a .  De  e s t a  f o r ma  " l o  p e r s o n a l  y  l o  h i s t ó r i c o  s e  

e n t r e l a z a n  d á n d o l e  a l  r e l a t o  u n a  r i q ue z a  s i g n i f i c a t i v a "  ( A d á n - L i f a n t e  

2 1 ) .

J e a n n e  C .  Wa l l a c e  e x p l i c a  e s t e  e n t r e l a z a mi e n t o :  

H e r  s t o r y ,  " U n a  s e ma n a  d e  s i e t e  d í a s " ,  t o l d  f r o m a  y o u n g  

c h i l d ' s  p e r s p e c t i v e ,  i s  w i s t f u l ;  w i t h  a  c e r t a i n  s a d n e s s   

[ .  .  . ]  U n d e r n e a t h  t h i s ,  h o we v e r ,  i s  a n  i n d i c t m e n t  o f  a  

c o r r u p t  po l i t i c a l  s y s t e m,  w h i c h  p e r mi t s  t h e  i n j u s t i c e  i n  

t h e  n a r r a t i v e  t o  o c c u r .  ( 1 1 5 )

E s  e s t a  i no c e n c i a  y  c a n d i d e z  d e  l a  n i ñ a  q u e  l e  p e r mi t e  a l  

l e c t o r  e n t e n d e r  e s t e  e n t r e l a z a mi e n t o  e n  l a  o b r a ,  y  t a mb i é n  s e n t i r  p o r  

l a  n a r r a d o r a ,  a p a r e n t e me n t e  d e  o c h o  o  n u e v e  a ñ o s  d e  e d a d . 2 0  A  

t r a v é s  de l  c u e n t o  e s c u c h a mo s  d i á l o g os  e n t r e  l a  n i ñ a  y  s us  

f a mi l i a r e s ,  n o  o b s t a n t e ,  n o  v e mo s  e l  u s o  d e  n i n g ú n  n a r r a t a r i o  

e x p l í c i t o .  L a  n a r r a d o r a  n a r r a  l o s  e v e n t o s  r e l a c i o n a d o s  c o n  l a  

d e s a p a r i c i ó n  d e  s u  ma d r e .  L a  p e q u e ñ a  c o mi e n z a  s u  n a r r a c i ó n  a s í :  

M i  ma d r e  e r a  u n a  m u j e r  q u e  t e n í a  g r a n d e  l o s  o j o s  y  h a c í a  

l l o r a r  a  l o s  h o mb r e s .  ( 6 3 )   
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L a  n i ñ a  u t i l i z a  e l  p r e t é r i t o  i m p e r f e c t o  p a r a  c o m u n i c a r ,  d e s d e  l a  

p e r s p e c t i v a  d e  l a  n a r r a c i ó n  d e  l a  h i s t o r i a ,  q u e  s u  ma d r e  y a  n o  e s t á  

p r e s e n t e .  E l  v o c a b u l a r i o  q u e  e mp l e a  e s  s e n c i l l o ,  d e n o t a n d o  s u  e d a d :

C a mi n á b a m o s  e l  m u n d o  d e  mi l  c a l l e s  y  c i e n  c i u d a d e s  y  

e l l a  t r a ba j a b a  y  me  mi r a b a  c r e c e r  y  p a s a b a  s u s  ma n o s  

p o r  mi  p e l o  c a d a  v e z  q u e  m e  i b a  a  h a c e r  c a r i ñ o s .  ( 6 3 )   

E l  a u t o r  i m p l í c i t o  e x p o n e  l a  i n g e n u i d a d  d e  l a  n i ñ a  q u e  l a  h a c e  

v í c t i ma  d e  s e r  ma r g i n a d a  a l  n o  s e r  i n s t r u i da  e n  l a s  r e a l i d a d e s  q ue  

v i v e  s u  f a mi l i a .   

E s t a  i n g e n u i d a d  t a m b i é n  e s  u s a d a  c om o  t é c n i c a  n a r r a t i va  q u e  

l e  p e r mi t e  a  l a  a u t o r a  c o mu n i c a r  p u n t o s  i mp o r t a n t e s  d e  l a  h i s t o r i a  

s i n  t e n e r  q u e  p r e s e n t a r l o s  e x p l í c i t a me n t e .  E s t o  a y u d a  a  q u e  s u  

n a r r a t i v a  v a y a  d i r e c t a me n t e  a  l o s  h e c h o s  s i n  n i n g ú n  t i p o  d e  

a l t e r a c i ó n .  P o r  e j e m p l o ,  l a  n i ñ a  n u n c a  a f i r ma  q u e  s u  m a má  t e n í a  

m u c h o s  a ma n t e s  p e r o  e l l a  d e s c r i b e  l a  v i d a  d e  s u  ma má  d e  e s t a  

ma n e r a :   

E n  c a d a  l u g a r  q u e  v i v í a mo s  ma m á  t e n í a  muc h o s  – a mi g o s  

-  c o mp a ñ e r o s ,  l e s  d e c í a  e l l a –  y  v e n í a n  a  c a s a  d e  n o c h e  a  

h a b l a r  d e  c o s a s  y  a  v e c e s  a  t o c a r  g u i t a r r a .  ( 6 3 )   

M a d r e  e  h i j a  n u n c a  s e  h a b í a n  s e p a r a d o .  U n a s  t í a s  d e  L u i s a  l e  p i d e n  

e n  u n a  c a r t a :

D é j a l a  u n o s  me s e s  a l  a ñ o  a c á ,  e n  e l  v e r a n o ,  n o  e s  b u e n o  

q u e  e s a  n i ñ a  v i a j e  t a n t o .  ( 6 3 )
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Es  en  e s t a  c a r t a  donde  s e  l e  p r e sen t a  a l  l e c to r  e l  pape l  que  

d e s e mp e ñ a  L u i s a ,  u n o  d e  a c t i v i s t a  p o l í t i c a  y  l a  v i d a  d e  i n e s t a b i l i d a d  

e n  q u e  e l l a  t i e n e  a  s u  h i j a . 2 1  O t r o  i n d i c i o  d e l  t r a b a j o  d e  l a  ma d r e  e s  

l a  d e s c r i p c i ó n  d e  l a s  p i e z a s  d e c o r a t i v a s  d e l  a p a r t a me n t o  d o n d e  

ma d r e  e  h i j a  v i v í a n .  U n a  d e  e l l a s  e s  " l a  p i n t u r a  d e l  s e ñ o r  d e l  

s o mb r e r o  c o n  f u s i l  e n  ma n o "  ( 6 3 ) .   

C u a n d o  e l  p a d r e  d e  l a  n i ñ a  m u e r e ,  L u i s a  d e c i d e  l l e v a r  a  s u  

h i j a  a  v i s i t a r  a  l a  a b u e l a  p a t e r n a .  A n t e  d e  s a l i r  L u i s a  l e  c o mp r a  a  l a  

n i ñ a  u n  t r a j e  b l a n c o  y  o t r o  a z u l  y  e s  e s t e  ú l t i mo  e l  q u e  l a  n i ñ a  u s a  

p a r a  e l  v i a j e . 2 2

L a  d e d i c a c i ó n  q u e  l e  b r i n d a  L u i s a  a  s u  n i ñ a  e s  a d mi r a b l e .  C o n  

m u c h a  p a c i e n c i a  y  c a l ma  L u i s a  l e  h a b l a  a  l a  n i ñ a  s o b r e  s u  e s t a d í a  

c o n  s u  a b u e l a .  A d e má s  e s  u n a  f o r ma  d e  L u i s a  a l i v i a r  l a  c o n f u s i ó n  d e  

l a  n i ñ a  d á n d o l e  u n  s e n t i d o  d e  s e g u r i d a d  a  l a  i n e s t a b i l i d a d  e mo c i o n a l  

e n  q u e  v i v e  l a  p e q u e ñ a :

T ú  v a s  a  p a s a r  u n o s  d í a s  c o n  e l l a ,  y o  t e n g o  u n o s  a s u n t o s  

q u e  a t e n d e r  y  l u e g o  i r é  a  b u s c a r t e .  Tú  s a b e s  q u e  ma má  

n o  t e  d e j a  n u n c a ,  ¿ v e r d a d ?  T e  q u e d a r á s  c o n  t u  a b u e l a  

u n a  s e ma n a .  Y a  e s t á s  g r a n d e  y  e s  b u e n o  c o n o c e r  a  l o s  

f a mi l i a r e s .  ( 6 4 )   

M a r í a  M .  S o l á  e n  l a  i n t r o d uc c i ó n  a  l a  a n t o l o g í a ,  Aqu í  cuen tan  l a s  

m u j e r e s :  m u e s t r a  y  e s t u d i o  d e  c i n c o  n a r r a d o r a s  p u e r t o r r i q u e ñ a s ,

c o me n t a  s o b r e  e l  p e r s o n a j e  d e  L u i s a :   
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E s  L u i s a  q u i z á  l a  me n o s  t í p i c a  y  l a  má s  a mo r o s a  d e  l a s  

ma d r e s  q u e  p i n t a  l a  l i t e r a t u r a  p u e r t o r r i q u e ñ a .  ( 3 2 )

Ade más ,  So l á  obse rva  que  ma dr e  e  h i j a  " son  pe r sona j e s  que  

s u b r a y a n  l a  r e l a c i ó n  ú n i c a  q u e  p u e d e  e s t a b l e c e r s e  e n t r e  m u j e r e s "  

( 3 2 ) .  P o r  o t r a  p a r t e  l a  n i ñ a  a p o y a  a  s u  ma d r e  p l e n a me n t e  a l  c o n f i a r  

e n  e l l a :

[ .  .  . ]  p e r o  ma má  y  y o  é r a m o s  c o mp a ñ e r a s ,  c o m o  d e c í a  

e l l a ,  y  s i e mp r e  n o s  d á b a mo s  f u e r z a s  u n a  a  l a  o t r a .  ( 6 9 )

L a  a b u e l a  p a t e r n a  v i v e  e n  e l  p u e b l o  d e  S a n  A n t o n i o ,  e n  u n a  

i s l a .  A u n q u e  n o  s e  l e  d e s i g n a  u n  n o mb r e  a  l a  i s l a ,  e n  " Sh o w  a n d  T e l l  

t h e  D i f f e r e n c e :  W o me n  N a r r a t o r s  i n  C o n t e mp o r a r y  P u e r t o  R i c o " ,  

M a r í a  M .  S o l á  s i t úa  e l  c u e n t o  e n  l a  i s l a  d e  P u e r t o  R i c o .  S o b r e  e l  

p e r s o n a j e  d e  L u i s a ,  S o l á  c o me n t a :  

L u i s a  i s  a  p o l i t i c a l  a c t i v i s t ,  p o s s i b l y  a  P u e r t o  R i c a n  

N a t i o n a l i s t  w h o  p a r t i c i p a t e s  i n  t h e  1 9 5 0  u p r i s i n g .  ( 4 )

C u a n d o  l a  n a r r a d o r a  l l e g a  a  l a  i s l a ,  u n  l u g a r  t o t a l me n t e  

d e s c o n o c i d o  p a r a  e l l a ,  t o d o  l e  e r a  d e s c o n c e r t a n t e  y  s e  s e n t í a  

d e s o r i e n t a d a .  L a s  c a l l e s  c o n  l e t r e r o s  e s c r i t o s  e n  i n g l é s  e r a n  d i f í c i l e s  

p a r a  e l l a  l e e r .  L a s  l u c e s  d e  c o l o r e s  e n  l a  p l a z a ,  c o mo  p a r t e s  d e  l o s  

f e s t e jo s  de  l a  Nav idad ,  e r an  a lgo  nunca  v i s t o  po r  e l l a ,  y  l a  abue l a  no  

l a  c o n o c í a .  A l  d í a  s i g u i e n t e  l a  n i ñ a  e s c u c h a  a  s u  ma d r e  h a b l a r l e  d e  

e l l a  a  s u  a b u e l a :   

La  nena  ha  c r ec ido  muy  b i en ,  Doña  Ma t i l de .  Es  

i n t e l i g e n t e  y  b u e n a  c o mo  s u  p a d r e .  ( 6 6 )
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C o mo  s i  t u v i e r a n  c o n v e r s a c i o n e s  p o r  s e p a r a d o ,  D o ñ a  M a t i l de ,  c o n  

v o z  d e  r e p r o c h e ,  l e  c o me n t a  a  L u i s a :   

É l  p r egun tó  po r  t i  an t e s  de  ce r r a r  l o s  o jo s ,  s i empre  c r eyó  

q u e  t ú  v o l v e r í a s .  ( 6 6 )

S e  s u p o n e  q u e  l a  a u s e n c i a  d e  L u i s a  e r a  d e b i d a  a l  t r a b a j o  q u e  

d e s e mp e ñ a  c o n  l o s  g r u p o s  r e v o l u c i o n a r i o s .  N i  l a  a b u e l a  n i  l a  ma d r e  

l e  e x p l i c a n  a  l a  n i ñ a  e l  p o r  q u é  d e l  v i a j e  q u e  t i e n e  q u e  d a r  L u i s a ,  

h a c i é n d o l e  má s  d i f í c i l  a  l a  p e q u e ñ a  c o mp r e n d e r  e l  p o r  q u é  d e  l a  

s e p a r a c i ó n .  L a  ú n i c a  r e f e r e n c i a  q u e  l a  n a r r a d o r a  t e n í a  d e  s u  p a d r e  

e r a  e l  r e t r a t o  q u e  l a  ma d r e  t e n í a  e n  s u  c u a r t o .  E s  p o r  e l l o  q u e  l a  

p e q u e ñ a  n o  e n t i e n d e  p o r  q u é ,  c u a n d o  v i s i t a n  e l  c e me n t e r i o ,  s u  m a má  

s e  q u e d a  " c o mo  mi r a n d o  a  l o  l e j o s "  ( 6 6 ) ,  c u a n d o  d o ñ a  M a t i l d e  l e  

p i d e  a  e l l a  q u e  d e j e  q u e  l a  p e q u e ñ a  r e c e  c o n  e l l a  u n  p a d r e  n u e s t r o  

p o r  e l  a l ma  d e  s u  p a d r e .   

L u i s a  y  D o ñ a  M a t i l d e  s e  d e b a t e n  r e f e r e n t e  a  s i  L u i s a  d e b i e r a  

l l e v a r  o  n o  a  l a  n i ñ a  a  l a  p l a z a  co n  m o t i v o  d e  l a s  f i e s t a s  n a v i d e ñ a s .  

L u i s a  h a c e  me n c i ó n  d e  s u  p a r t i d a :   

No  f runza  e l  c eño ,  r e cue rde  que  en  e s t e  pueb lo  nad i e  nos  

conoce ,  que  e l l a  nunca  ha  e s t ado  unas  Nav idades  en  un  

pueb lo  de  l a  i s l a ,  y  que  yo  me  voy  ma ñana  [ .  .  . ] .  ( 67 )   

A mb a s  m u j e r e s  a r r e g l a n  e l  a s u n t o  p o r  me d i o  d e  mi r a r s e  u n a  a  l a  

o t r a .  N i ng u n a  d e  e l l a s  q u i e r e  e x p r e s a r  l a  p o s i b i l i da d  d e  q u e  L u i s a  

n u n c a  r e g r e s e .  C u a n d o  L u i s a  s e  ma r c h a ,  l e  a s e g u r a  a  D o ñ a  M a t i l d e :   
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[ .  .  . ]  s ó l o  v o y  a  v e r  u n  a b o g a d o  p a r a  a r r e g l a r  e s o  d e  l o s  

p a p e l e s  d e  A n t o n i o  y  mí o s  y  e n s e g u i d a  v u e l v o  a  b u s c a r  a  

l a  n i ñ a  y  n o s  v a mo s .  C u í d e l a  b i e n  y  n o  s e  p r e o c u p e .  ( 7 0 )

E l  a i s l a m i e n t o  d e  l a  n i ñ a  d e b i d o  a  s u  i n c a p a c i d a d  d e  e n t e n d e r  

l o  que  e s t á  pa sando  y  su  i nmadurez  me n ta l  i n f l uyen  en  que  e l l a  no  

t e n g a  n o c i ó n  d e l  t i e mp o .  E s t o  s e  d e j a  e x p r e s a d o  c u a n d o  l a  a b u e l a  l e  

p r e g u n t a  s i  s a b e  c u a n t o s  d í a s  f o r ma n  u n a  s e m a n a  y  l a  n i ñ a  

c á n d i d a me n t e  r e s p o n d e :   

N o ,  a b u e l a .  [ .  .  . ]  p e r o  y o  n u n c a  f u i  b u e n a  c o n  l o s  

n ú me r o s  n i  e n t e n d í  b i e n  e s o  d e l  t i e m p o .  ( 7 0 )

L o  q u e  e l l a  s í  s e  r e c u e r d a  e s  q u e  e r a n  t i e mp o s  d e  " r e v o l ú "  y  q u e  u n a  

n o c h e  s e  e s c u c h a r o n  t i r o s  y  g r i t o s  y  l a  g e n t e  s e  q u e d ó  e n  s u s  c a s a s .

E n  l a  c a s a  d e  l a  a b u e l a  s e  r e c i b í a  e l  p e r i ó d i c o .  L a  n i ñ a  

r e c u e r d a  q u e :

A b u e l a  t o ma b a  e l  p e r i ó d i c o  q u e  l e  t r a í a n  p o r  l a s  ma ñ a n a s  

a l  b a l c ó n  y  l e í a  c o n  mu c h o  c u i d a d o  l a  p r i me r a  p á g i n a  y  

l u e g o  p o n í a  a  R a f a e l a  a  l e e r l e  u n a s  l i s t a s  d e  n o mb r e s  e n  

l e t r a s  d e ma s i a d o  c h i q u i t i t a s  p a r a  s u  v i s t a  q u e  v e n í a n  a  

v e c e s  e n  l a s  p á g i na s  i n t e r i o r e s .  A  mí  n o  me  l o  d e j a b a n  

ve r .  Yo  só lo  pod í a  l e e r  r áp ido  l a s  l e t r a s  neg ra s  g r ando t a s  

d e  l a  p r i me r a  p á g i n a  q u e  d e c í a n  c o s a s  c o mo  D E  T E  N I  

DOS,  LE  VAN TA MI  EN TO,  SOS  PE  CHO SOS,  y  IZ  

QUIER DIS  TAS ,  que  yo  no  en t end í a .  ( 70 )
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D e  n u e v o  s e  p u e d e  v e r  c ó m o  l a  a u t o r a  c o mu n i c a  p u n t o s  i mp o r t a n t e s  

d e  l a  h i s t o r i a  p u e r t o r r i q u e ñ a  s i n  p r e s e n t a r l o s  e x p l í c i t a me n t e  g r a c i a s  

a  l a  i nocenc i a  de  l a  n iña  y  su  i ncapac idad  de  ana l i z a r  l o s  hechos .  

E s t o  p e r mi t e  q u e  e l  l e c t o r  u s e  s u  p r o p i o  d i s c e r n i mi e n t o .   

U n a  n o c h e  v i n i e r o n  u n o s  p o l i c í a s  y  l a  n i ñ a  r e c u e r d a  c ó m o  l o s  

p o l i c í a s  c o n  v o z  a me n a z a n t e  l e  a d v e r t í a n  a  l a  a b u e l a  que  n o  l a  

s a c a r a n  a  e l l a  d e l  p u e b l o  o  d e  l a  i s l a :  " S a b e m o s  q u e  e l l a  v e n d r á  p o r  

l a  n i ñ a ,  y  t e n e mo s  o r d e n  d e  a r r e s t o "  ( 7 1 ) .  L a  a b u e l a ,  

r e s p o n d i é n d o l e s  c o n  f i r me z a ,  l e s  d e c í a :   

Mi r e ,  s eño r  po l i c í a… yo  e s toy  s egu ra  que  e l l a  no  t uvo  

n a d a  q u e  v e r .  L e  r e p i t o  q u e  v i n o  a  l a  i s l a  s o l a me n t e  

p o r q u e  m u r i ó  mi  h i j o ,  e l l a  y a  n o  e s t á  e n  l a  p o l í t i c a ,  

c r é a me ,  [ .  .  . ]  ¿p o r  q u é  h a y  o r d e n  d e  a r r e s t o ?  ( 7 1 )   

L o s  p o l i c í a s  c o n t i nu a b a n  c on  s u s  a me n a z a s :   

Y a  e s t á  a v i s a d a ,  s e ñ o r a ,  h a y  q u e  a r r e s t a r  a  t o d o s  e s o s  

i z q u i e r d i s t a s  p a r a  i n t e r r o g a r l o s .  Y  s i  n o  t u v o  q u e  v e r  

¿ p o r  q u é  s e  e s c o n d e ?  H a y  t e s t i g o s  q u e  a f i r ma n  q u e  l a  

v i e r o n  e n  l a  C a p i t a l ,  a r ma d a …  ¿e s o  e s  s e r  i n o c e n t e ?  C o n  

q u e  y a  l o  s a b e ,  l a  n i ñ a  s e  q u e d a  e n  e l  p u e b l o .  ( 7 1 )   

L a  i s l a ,  e l  p u e b l o  y  l a  c a s a  s e  c o n v i e r t e n  e n  u n a  p r i s i ó n  p a r a  

l a  p e q u e ñ a  a  q u i e n  s e  l e  n i e g a  l a  l i b e r t a d  d e  s a l i r  d e  l o s  c o n f i n e s  d e  

e s t o s  e s p a c i o s  c e r r a d o s .  S u  ma d r e ,  s e g ú n  d e d u c e n  l o s  p o l i c í a s ,  

p o d r í a  e s t a r  e s c o n d i d a  y  s e r  mi e mb r o  a c t i v o  e n  l a  r e v u e l t a  d e l  1 9 5 0  
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o  " l a  r e v u e l t a  d e  J a y u y a "  c o m o  s e  l e  c o n o c í a ,  q u e  e n  l o s  a ñ o s  

c i n c u e n t a  f u e  o r g a n i z a d a  p o r  e l  P a r t i d o  N a c i o n a l i s t a  Pu e r t o r r i q u e ñ o .  

Y a  e n  e s t e  mo m e n t o  e l  l e c t o r  e s t á  c o ns c i e n t e  de  l a  p o s i b i l i da d  

de  que  l a  ma d re  no  r eg re se  a  busca r l a  y  e s t á  en t e r ado  de  l a  s i t uac ión  

t r á g i c a  q u e  e n f r e n t a  l a  n i ñ a .  E n  e l  ú l t i mo  p á r r a f o  d e l  c u e n t o  l a  

p e q u e ñ a  n a r r a  s u  h i s t o r i a  e n  e l  t i e m p o  p r e s e n t e .  L a  n i ñ a  e s t á  

e s p e r a n d o  a  s u  ma d r e  e n  e l  b a l c ó n  d e  l a  c a s a .  C o n s c i e n t e  y a  d e l  

t i e mp o ,  e s p e r a  p o r  s u  ma má  q u e  n o  l l e g a :   

[ .  .  . ]  po r  e s o  e s toy  aqu í  en  e l  ba l cón ,  con  mi  bu l t i t o ,  

e s p e r á n d o l a ,  a u n q u e  y a  h a y a  p a s a d o  má s  d e  u n a  s e ma n a ,  

l o  s é  p o r q u e  y a  s é  me d i r  e l  t i e mp o  y  p o r q u e  m i s  t r a j e s  

b l a n c o  y  a z u l  y a  n o  me  s i r v e n .  ( 7 1 - 7 2 )   

J u a n  M a r t í n e z  C a p ó  e x p a n d e  s o b r e  e l  t i e mp o  c í c l i c o  e n  e s t e  t e x t o :   

E l  c í r c u l o  d e  " U n a  s e ma n a  d e  s i e t e  d í a s , "  s i  n o  e s  

e s t r u c t u r a l ,  e s t á  e n  l a  e s e nc i a  d e l  r e l a t o :  e s  e l  p l a z o  

t r a n s c u r r i d o  e n t r e  e l  mo me n t o  e n  q u e  l a  n i ñ a  n o  e n t e n d í a  

e l  t i e mp o  y  e l  f i n a l  e n  q u e  y a  s a b í a  me d i r l o .  ( 1 4 )   

M a g a l i  G a r c í a  R a mi s  h a  e m p l e a d o  a  u n a  n i ñ a  i n g e n u a  p a r a  n a r r a r  l a  

h i s t o r i a . P o r  me d i o  d e  e s t a  t é c n i c a  l i t e r a r i a  l a  a u t o r a  h a  c r e a d o  u n a  

voz  que  expone  l a  v io l enc i a  i nv i s i b l e  i n f l i g ida  con t r a  l a  i nocenc i a  y  

l a  i n g e n u i d a d  d e  u n a  p e q u e ñ a ,  t a mb i é n  e l  d e s c o n s u e l o  y  l a  c o n f u s i ó n  

q u e  l a  n i ñ a  v i v e  c o mo  r e s u l t a d o  d e  l a  i n e s t a b i l i d a d  e mo c i o n a l  q u e  h a  

s i d o  o b l i g a d a  a  v i v i r .  E l l a  n o  r e c o n o c e  s u s  c i r c u n s t a n c i a s  c o mo  

v í c t i ma  a h o r a ,  p e r o  t i e n e  c i e r t a  n oc i ó n  d e  l a s  l i mi t a c i o n e s  q u e  t i e n e  y  
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d e l  d e s c o n o c i mi e n t o  d e  l o s  e v e n t o s  q u e  s e  d e s e n v u e l v e n  a  s u  

a l r ededo r .

2 . 4  " U n  p o e m a  p a r a  A l i c i a "   

E n  e l  l i b r o  d e  c u e n t o s  Espuma  p u b l i c a d o  e n  1 9 9 9  e n c o n t r a mo s  

e l  c u e n t o  " U n  p o e ma  p a r a  A l i c i a " .  E s  u n  r e l a t o  d e  p o d e r  

c i r c u n s t a n c i a l  e n t r e  u n a s  p e r s o n a l i d a d e s  q u e  s e  e n t r e l a z a n  e n  u n a  

a g l o me r a c i ó n  d e  e m o c i o n e s  e x p r e s a da s  p o r  v o c e s  n a r r a t i v a s  e n  u n a  

e s t r a t a g e ma  d e  t e ma s  c o n  i n t e n s i da de s  a b s o l u t a s .  U n  t e ma  q u e  

e me r g e  y  p r e v a l e c e  e s  e l  d e  l a  v i o l e nc i a  f í s i c a  s e x u a l  de r i v a da  de l  

i n c e s t o .  D e  a c u e r d o  a  L u i s a  C a mp u z a n o  e n  s u  a r t í c u l o  " N a r r a d or a s  

c u b a n a s  d e  h o y :  u n  ma p a  d e  b o l s i l l o " :   

A l  mi s mo  t i e mp o  e l  i n c e s t o  y  l a  v i o l e n c i a  s e x u a l ,  

s i e mp r e  i g n o r a d a ,  s i e mp r e  n e g a d a ,  e n t r a  e n  l a  n a r r a t i v a  

f e me n i n a  c o n  a u t o r a s  c o mo :  [ .  .  . ] ,  K a r l a  S u á r e z .  ( 5 )   

C o n j u n t a me n t e  l a  a u t o r a  K a r l a  S u á r e z  c o n f í a :   

[ .  .  . ]  en  l a  s ensua l i dad  ag re s iva  pa r a  l l eva r  a  buen  

p u e r t o  a l g u n a  h i s t o r i a ,  a mé n  d e  ' d e s me n u z a r '  a  s u s  

p r o t a g o n i s t a s ,  r e t á n d o l o s  a  u n  r e t r a t o  t o t a l  f r e n t e  a l  

i n c ó l u me  l e c t o r .  ( Cu a r t e t o  d e  c u e r d a s  3 )   

E s t a  s e n s u a l i d a d  a g r e s i v a  j u n t o  a  l a  m u l t i t u d  d e  v o c e s  e s  l o  

q u e  l a  a u t o r a  e mp l e a  p a r a  d e j a r l e  v e r  a l  l e c t o r  l a  r e l a c i ó n  a mo r o s a  

d e s t r u c t i v a  e n  q u e  v i v e  A l i c i a ,  l a  j o v e n  p r o t a g o n i s t a  d e l  c u e n t o .  

A d e má s ,  l a  v o z  d e  A l i c i a  " m u e s t r a  u n a  i n t i mi d a d  q u e  g o l p e a  a l g u n o s  
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segundos  de spués  de  pe rpe t r ado  e l  o f i c i o  de  l a  l e c tu r a "  (Cua r t e to  de  

c u e r d a s  4 ) .  E s  e s t a  i n t i mi d a d  e n  l a  v o z  d e  l a  p r o t a g o n i s t a  q u e  l a  

a u t o r a  u s a  p a r a  e n v o l v e r  a l  l e c t o r  e n  l a  l e c t u r a  d e l  c u e n t o .

" U n  p o e m a  p a r a  A l i c i a "  u s a  v a r i o s  n a r r a d o r e s  q u e  r e l a t a n  e l  

c u e n t o :  1 )  l a  n a r r a d o r a - t e s t i g o  q u e  l e  h a b l a  a  A l i c i a  e s  u n a  v o z  q u e  

n a r r a  e n  s e g u n d a  p e r s o n a  y  q u e  e s c r i b e  l a  h i s t o r i a  d e  Al i c i a  d e s d e  l a  

p e r s p e c t i v a  d e  s u  a mi g o  e l  p r o f e s o r ,  2 )  e l  n a r r a d o r  o mn i s c i e n t e  e n  

t e r ce r a  pe r sona  qu i en  na r r a  e l  cuen to ,  y  3 )  A l i c i a ,  qu i en  e s  una  

n a r r a d o r a - p r o t a g o n i s t a ,  q u e  l e  n a r r a  a l  p r o f e s o r  s o b r e  s u  r e l a c i ó n  

a mo r o s a .  A d e má s  d e  e s t o s  n a r r a d or e s  s e  d e j a n  e s c u c h a r  l a s  v o c e s  

de l  p ro f e so r ,  y  de sde  l a  pe r spec t i va  de  A l i c i a ,  l a  voz  de  su  aman te .     

E l  c u e n t o  c o mi e n z a  c o n  u n  v e r s o  d e  u n  p o e ma  d e l  p o e t a  

c u b a n o  F r a n k  A b e l  D o p i c o :

A l i c i a ,  A l i c i a  mí a ,  h e mo s  c r e c i d o  t a n t o ,   

y  d e ma s i a d o s  s o l o s .  ( 2 2 )  

E s t e  v e r s o  s e  r e p i t e  a  t r a v é s  d e l  c u e n t o  y  e l  l e c t o r  p u e d e  d a r s e  

cuen t a  que  e s to s  ve r so s  r ep r e sen t an  l o  ún i co  s ens ib l e  que  r ec ibe  

A l i c i a  d e  s u  a ma n t e ,  l o  ú n i c o  q u e  e l l a  p e r c i b e  c o mo  d o t a d o  d e  

h e r mo s u r a  y  s e n s i t i v i d a d  y  q u e  p i e n s a  q u e  l e  c o n c i e r n e  y  l o s  h a c e  

s u y o s .  E s  q u i z á  l o  ú n i c o  q u e  l o s  u n e  e m o c i o n a l me n t e ,  a u n q u e  p o r  

p o c o  t i e mp o ,  d u r a n t e  e l  q u e h a c e r  s e x u a l .  S o n  l o s  p o e ma s  q u e  e l  

a ma n t e  r e c i t a  d u r a n t e  e l  a c t o  í n t i mo ,  a  t r a vé s  de l  c u e n t o ,  l o s  c u a l e s  

u sa  pa r a  s educ i r  y  envo lve r  a  A l i c i a  en  su  t e l a  de  engaños .  E l l a  



72

q u e d a  a s í  e mb e l e s a d a  u n a  y  o t r a  v e z  d e n t r o  d e  u n  mu n d o  d e  

s e n s a c i one s  e r ó t i c a s  p r o v i s t a s  p o r  é l .

L a  n a r r a do r a - t e s t i go  c o mi e n z a  a  h a b l a r l e  a  A l i c i a  d i c i é nd o l e :   

Sé  que  t e  l l amabas  A l i c i a  y  t e  s en tabas  en  e l  ú l t imo  

a s i e n t o  d e  l a  f i l a ,  j u n t o  a  l a  v e n t a n a .  S é  q u e  p a s a b a s  l a  

c l a s e  m i r a n d o  a f u e r a  [ .  .  . ]  S é  q u e  t e  l l a m a b a s  A l i c i a  y  

n u n c a  c o n t e s t a b a s  y  e l  p r o f e s o r  t e  ma n d a b a  s e n t a r  

co locando  un  2  j un to  a  t u  nombre  para  r ecordar lo .  T odo  

l o  s é  porque  e l  p ro f e sor  e ra  m i  amigo ,  que  l uego  l l egaba  

a  c a s a  h a b l a n d o  d e  t i  y  y o  e s c r i b í a  t u  h i s t o r i a  m i e n t r a s  

l o  a m a b a  e n  s i l e n c i o .  L o  d e  h a c e r s e  a m i g o s  f u e  c o s a  d e l  

t i e m p o .  ( 22 )

U s a n d o  e l  p r e s e n t e  i n d i c a t i vo  d e l  v e r b o  ' s a b e r '  muc h a s  v e c e s  e n  l a  

ob ra ,  l a  na r r ado ra  con t i núa  de j á ndo l e  en t ende r  a  A l i c i a ,  de sde  su  

p u n t o  d e  v i s t a ,  l o s  h e c h o s  q u e  s a b í a  d e  e l l a  d e  a c u e r d o  a  l o  q u e  l e  

c o n t a b a  e l  p r o f e s o r .

T a mb i é n  l e  c o mu n i c a  e l  i n t e r é s  q u e  é l  t i e n e  h a c i a  e l l a .  E l  

j o v e n  p r o f e s o r  q u i e r e  s e r  a mi g o  d e  A l i c i a  y  l u e g o  t i e ne  u n  i n t e r é s  

má s  b i e n  r o má n t i c o  e n  e l l a .  E s t a  n a r r a c i ó n  d e  e v e n t o s  l e  a y u d a  a l  

l e c t o r  a  v i s u a l i z a r  c ó mo  f u e  l a  r e l a c i ó n  q u e  s e  d e s a r r o l l ó  e n t r e  e s t o s  

d o s  p e r s o n a j e s :  

É l  v e í a  t u  d e l g a d a  f i g u r a  a l e j a r s e  c a m i n a n d o  d e s p a c i o  y  

s e  j u raba  a  s i  m i smo  que  har ía  de  t i  una  buena  

e s tud ian t e ,  aunque  a lgo  me  dec ía  que  no  e ran  t u s  no ta s  
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l o  q u e  l l a m a b a  s u  a t e n c i ó n ,  q u i z á s  t u  c a r a  t r i s t e ,  e l  

d e s i n t e r é s  p o r  t o d o ,  n o  s é ,  a l g o  q u e  l o  o b l i g a  a  c i t a r t e  

t o d a s  l a s  s e m a n a s  y  p r e g u n t a r  a l  r e s t o  d e  l o s  p r o f e s o r e s  

y  b u s c a r t e  e n  l o s  pas i l l o s  y  e l  p a t i o  do n d e  t e  e n c o n t r ó  

aque l  d ía  que  no  t e  p re sen ta s t e  en  e l  e xamen .  (2 3 )

L a  n a r r a do r a - t e s t i go  h a b l a  d i r e c t a me n t e  c o n  A l i c i a ,  e l  n a r r a t a r i o ,  

p e r o  t a mb i é n  c i t a  l a s  c o n v e r s a c i o n e s  q u e  A l i c i a  t e n í a  c o n  e l  

p r o f e s o r .  E n  u n a  d e  s u s  c o n v e r s a c i o n e s  c o n  e l  p r o f e s o r ,  A l i c i a ,  

d e s e s p e r a d a ,  l e  c o nf i e s a :   

É l  y a  n o  me  q u i e r e ,  e s  e s o ,  y a  n o  me  q u i e r e .  [ .  .  . ]  

s i  é l  me  d e j a  y o  me  ma t o ,  é l  e s  mi  v i d a ,  mi  t o d o ,  mi  

d i o s ,  s i  é l  d e j a  d e  q u e r e r me  y o  y a  n o  q u i e r o  v i v i r .   

[ .  .  . ]  a h o r a  s í  me  m u e r o  p r o f e s o r .  ( 2 3 - 2 4 )   

L a  n a r r a do r a - t e s t i go  l e  c o me n t a  a  A l i c i a  l o  t r i s t e  q u e  e s t a b a  s u  

a mi g o  e l  p r o f e s o r  d e s p u é s  d e  e s t a  c o n v e r s a c i ó n  y  l e  r e v e l a  c u á n t o  e l  

p ro f e so r  qu i so  ayuda r l a .  Aqu í  s e  nos  p r e sen t a  l a  v i o l enc i a  i nv i s i b l e  

l a  c u a l  h a  d e j a d o  u n a  ma r c a  e n  l a  men t e  d e  l a  p r o t a g o n i s t a .  E l l a  e s t á  

c o n v e n c i d a  q u e  s u  a ma n t e  e s  " t o d o "  p a r a  e l l a ,  y  p o r  l o  t a n t o ,  

r e s p o n s a b l e  d e  s u  e s t a b i l i da d  e mo c i o n a l .  A l i c i a  r e p i t e  qu e  p r e f i e r e  

m o r i r  a  t e n e r  q u e  v i v i r  s i n  é l .  C o n  v o z  l l o r o s a ,  A l i c i a  c o n t i n ú a  s u  

r e l a t o :  " q u e  n o  me  q u i e r e ,  me  r e c h a z a ,  me  d e t e s t a ,  me  t r a t a  c o mo  a  

u n  p e r r o … "  ( 2 4 ) .  L a  n a r r a c i ó n  d e  e s t e  s u c e s o  s e  d e s a r r o l l a  a n t e  

n u e s t r o s  o j o s  g r a c i a s  a  l a  d e s c r i p c i ó n  q u e  l a  n a r r a d o r a - t e s t i g o  y  l a  

p r o t a g o n i s t a  p r o p o r c i o n a n .  D e  e s t a  c o n v e r s a c i ó n ,  s a b e m o s  q u e  e l  
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a ma n t e  d e  A l i c i a  d e b e  s e r  má s  q u e  u n  s i mp l e  c o n o c i d o  p o r q u e  h a y  

m u c h a s  c o s a s  í n t i ma s  q u e  s u c e d e n  e n t r e  e l l o s .  L a  i n t e r a c c i ó n  d e  

a mb o s  s u t i l me n t e  d e n o t a  q ue  h a  h a b i d o  u n a  c on v i v e n c i a  y  u n  

c o n o c i mi e n t o  mu t u o  mu y  p r o f u n d o ,  q u i z á  d e  m u c h o s  a ñ o s .  E l  

h o mb r e  m a y o r  l a  mi n i mi z a ,  l a  a b u s a ,  y  l a  ma l t r a t a  f í s i c a  y  

me n t a l me n t e  p e r o  l a  p r o t a g o n i s t a  p a r e c e  n o  c o m p r e n d e r  q u é  l e  e s t á  

p a s a n d o .  C o n  l u j o s  d e  d e t a l l e s  A l i c i a  l e  c u e n t a  a l  p r o f e s o r  l a s  

p a r t i c u l a r i d a d e s  d e  s u s  r e l a c i o n e s  a mo r o s a s  y  l o s  p o r me n o r e s  d e l  

a b u s o  a l  c u a l  e l l a  h a  e s t a d o  s o me t i d a .  M e d i a n t e  e s t a  na r r a c i ó n  e l  

l e c to r  ob t i ene  un  cuad ro  de f i n i t i vo  de  que  e l l a  t i ene  c i e r t a  noc ión  de  

su s  c i r cuns t anc i a s .   

L a  i n s e g u r i d a d  y  l a  d e p e n d e n c i a  e mo c i o n a l  de  A l i c i a  e s  d e  t a l  

ma g n i t u d  q u e  e l l a  p i e n s a  q u e  s i n  e s t e  h o mb r e  n o  p o d r í a  e x i s t i r :  

Us t ed  no  en t i ende ,  p ro f e so r ,  hay  cadenas  que  nos  unen ,  y  

y o  e s t o y  l i g a d a  a  é l  p o r  d e ma s i a d a s  c o s a s ,  c o nd e n a d a  a  

su  sue r t e ,  l o  que  é l  s ea  s e r é  yo ,  a  donde  vaya  i r é ,  y  s i  no  

p u e d e  s e r  a s í ,  y o  m u e r o .  ( 2 6 )

O t r o  a s p e c t o  d e  l a  p r e o c u p a c i ó n  d e l  p r o f e s o r  p o r  A l i c i a  e s  

c u a n d o  l e e mo s  e l  p a s a j e  d o n d e  e l  p r o fe s o r  l a  a b r a s a ,  l e  a c o mo d a  e l  

p e l o  y  l a  a c o n s e j a  –  i g u a l  c o mo  l o  h a r í a  u n  p a d r e  h a c i a  s u  h i j a :  

Se  que  m i  amigo  t e  abrasó  m ien t ra s  l l o rabas  y  l uego  s ecó  

t u s  l á g r i m a s ,  t e  a c o m o d ó  e l  p e l o  y  d i j o  q u e  d e b í a s  

a b a n d o n a r l o ,  h a c e r  u n a  n u e v a  v i d a ,  b u s c a r  u n  m u c h a c h o  

de  t u  edad .  ( 2 5 )
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E s t a  a f i r ma c i ó n  n o s  i n d i c a  q u e  s u  r e l a c i ó n  c o n  e s t e  h o m b r e / a ma n t e  

p o d r í a  s e r  má s  q u e  u n  s i mp l e  e n a mo r a d o ,  q u e  p o d r í a  s e r  u n  p a r i e n t e  o  

a l g u i e n  a  q u i e n  e l l a  h a  c o n o c i d o  d e s de  s i e mp r e  y  q u e  e s  t o t a l me n t e  

d e t e r mi n a n t e  p a r a  s u  e x i s t e n c i a .  A d e má s ,  s e  m e n c i o n a  q u e  l a  ma d r e  

d e  A l i c i a  h a b í a  mu e r t o  c u a n d o  e l l a  e r a  n i ñ a  y  q u e  l a  mu j e r  d e l  a ma n t e  

d e  A l i c i a  h a b í a  mu e r t o  t a mb i é n .  E l  l e c t o r  p o d r í a  d e d u c i r  q u e  a m b a s  

m u j e r e s  s o n  l a  mi s ma  p e r s o n a .   

L a  n a r r a c i ó n  d e  s u  s i t u a c i ó n  e s  p r e s e n t a d a  mu c h a s  v e c e s  p o r  

A l i c i a  c om o  u n  t u m u l t o  d e  p a s i o n e s  q u e  p u e d e n  s e r  r o má n t i c a s  o  

d e s t r u c t i v a s ,  d e s c o n c e r t a n t e s  y  c o n f u s a s .  A ú n  a s í  e l l a  n o  e s t á  

t o t a l me n t e  c o n s c i e n t e  d e  q u e  s u  s i t u a c i ó n  e s  p r e c a r i a  d e b i d o  a  s u  

c o n f u s i ó n  e mo c i o n a l .  A u n q u e  e l l a  n o  l o  r e c o n o c e ,  A l i c i a  h a  s i d o  

v i o l a d a  e n  v a r i a s  o c a s i o n e s  p o r  s u  a ma n t e .  E l l a ,  s i n  e m b a r g o ,  l o  h a  

pe rdonado .

E n  u n a  o c a s i ó n  A l i c i a  f u e  s o r p r e n d i d a  h u s me a n d o  c u a n d o  s u  

a ma n t e  i n t e n t a ba  t e n e r  r e l a c i o n e s  s e x u a l e s  c o n  u n a  mu j e r  e n  l a  c a s a .  

E n f u r e c i d o ,  e l  a ma n t e  a g a r r a  a  A l i c i a  y  c o me t e  u n a  c o p u l a c i ó n  

f o r z o s a .  É l  l u e g o  s e  a r r e p i e n t e  y  l e  p i d e  p e r d ó n .  A l i c i a  l e  n a r r a  e s t e  

e p i s o d i o  a l  p r o f e s o r  a s í :  

[ .  .  . ]  y  é l  p id ió  pe rdón  en  me d io  de  l a s  l ág r imas  y  l o  

a b r a c é  f ue r t e ,  s i n  mi r a r l o ,  p a r a  q u e  n o  e s t u v i e r a  s o l o  y  

n o  me  s e n t í  s o l a ,  e s t a mo s  e n c a d e n a d o s ,  p r o f e s o r  [ .  .  . ]  y  

l a  ú n i c a  f o r ma  d e  s a l v a r n o s ,  l a  ú n i c a  f o r ma  d e  a p a r t a r  
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t o d o  l o  m a l o  d e  n u e s t r a s  v i d a s  e s  q u e d á n d o n o s  j u n t o s ,  

h a s t a  e l  f i n a l  j u n t o s ,  p r o f e s o r .  ( 2 9 )

En  o t r a  oca s ión  e l l a  l e  de sc r i be  o t ro  suce so  donde  hubo  

t e r n u r a  d e  p a r t e  d e  s u  a ma n t e  e n  e l  a c t o  s e x u a l  y  e l l a  p i e r d e  s u  

v i r g i n i d a d :   

[ .  .  . ]  y o  e r a  v i r g e n  y  s u s  d e d o s  c o n o c í a n  c ó m o  a c a r i c i a r  

e l  cue rpo  de  una  mu je r ,  cómo  pene t r a r  de spac io  

h a c i é n d o me  s u y a  p a r a  s i e m p r e ,  r o mp i e n d o  mi  

ado l e scenc i a  y  conv i r t i éndome  en  he mbra  que  s ang raba  

d e s n u d a  p a r a  é l  [ .  .  . ]  é l  e s  t o d o  p a r a  mí ,  y  m i  c u e r p o  y  

mi  a l ma  y  mi  p e n s a mi e n t o  y  t o d a  y o  l e  p e r t e n e z c o .  ( 3 1 )

L a  n a r r a d o r a - t e s t i g o ,  e n  e s t a d o  d e  r e s i g n a c i ó n ,  v e  e n  A l i c i a  a  

u n a  r i v a l  l a  c u a l  s e  h a  g a n a d o  e l  a mo r  d e l  p r o f e s o r .  E l l a  l e  d e s c r i b e  

a  A l i c i a  e l  e s t a d o  d e  á n i mo  e n  q u e  s e  e n c o n t r a b a  s u  a mi g o  e l  

p r o f e s o r  y  c ó mo  é s t e  s e  e n v o l v í a  e mo c i o n a l me n t e  c a d a  v e z  má s  c o n  

A l i c i a :  

Y o  v e í a  q u e  t u  t r i s t e z a  i b a  p r o f a n a n d o  e l  c u e r p o  d e  m i  

a m i g o ,  s u s  v i s i t a s  e r a n  s ó l o  t ú ,  A l i c i a  y  s u s  o j o s  m u s t i o s ,  

su s  pa labras  sombr ía s ,  su  pas ión  por  aque l  hombre  que  

m i  amigo  od iaba  s i n  conocer . [  .  .  . ] ,  p o r q u e  é l  q u e r í a  

p r o t e g e r t e ,  t e n d e r  s u  m a n o  h a c i a  t i  y  a m a r t e ,  A l i c i a ,  m i  

amigo  quer ía  amar t e ,  y  en tonces  yo  pasaba  m i  mano  por  

su  pe lo  r e sp i rando  r e s ignada .  ( 32 )
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U n a  s i t u a c i ó n  q u e  s e  d i l u c i d a  e s  l a  r e l a c i ó n  e n t r e  e l  p r o f e s o r  y  

l a  na r r ado ra - t e s t i go .  É l  l e  cuen t a  a  l a  e l l a  s u  s i t u a c i ó n  d e s e s p e r a d a  

p o r  n o  p o d e r  a y u d a r  a  A l i c i a .  E r a  c om o  u n  n i ñ o  q u e  l e  c o n t a b a  a  s u  

ma d r e  d e  s u s  p e n a s .  

A l i c i a  l e  c u e n t a  a l  p r o f e s o r  q u e  u n  d í a  s u  a ma n t e ,  d e c i d i d o  a  

pone r l e  f i n  a  l a  r e l a c ión  en  que  s e  encon t r aban ,  l e  d i ce  a  A l i c i a  que  

t i ene  que  ma rcha r se  po rque ,  s egún  é l :  " e s t ábamos  en fe rmos  y  pa r a  

c u r a r n o s  t e n í a mo s  q u e  e s t a r  a l e j a d o s "  ( 3 2 - 3 3 ) .  A l i c i a  s e  n i e g a  y  s u  

a ma n t e  p r o c e d e  a  v i o l a r l a  s e x u a l me n t e .  U s a n d o  i má g e n e s  v í v i d a s  

A l i c i a  des c r i b e  l a  v i o l a c i ó n ,  y  l u e g o  d e l  a p a s i o n a d o  e n c u e n t r o  c o n  é l  

d o n d e  l a  l u j u r i a  l o  l l e n ó  d e  l o c u r a ,  c o n s u mi e n d o  e l  a c t o  s e x u a l  c o n  

un  de l i r i o  y  pa s ión  de sen f r enada ,  e l l a  l e  d i ce  que  no  s e  va  y  aga r r ada  

a  s u s  p i e s ,  i n s i s t e  q u e  n o  l a  e c h e .  A  e s t o  é l  s e  e n l o q u e c i ó  y :  

S e  q u i t ó  e l  c i n t o  y  c o me n z ó  a  g o l p e a r me  p o r  t o d o  e l  

c u e r p o  [ .  .  . ]  me  a l z ó  p o r  e l  p e l o  y  me  a r r a s t r ó  c o mo  u n a  

b e s t i a  l o c a  h a s t a  l a  c a ma .  [ .  .  . ]  f u e  h a s t a  e l  c l o s e t ,  s a c ó  

u n a s  c a d e n a s  y  me  o r d e n ó  a c o s t a r me  b o c a  a r r i b a  c o n  l a s  

ma n o s  y  l a s  p i e r na s  a b i e r t a s  [ .  .  . ]  é l  a ma r r ó  l a s  c a d e n a s  

a  mi s  mu s l o s  y  mi s  t o b i l l o s  [ .  .  . ]  s e  l a n z ó  s o b r e  mi  

c u e r p o  y  e mp e z ó  a  b e s a r me .  [ .  .  . ]  e s t u v e  t o d a  l a  t a r d e  

a ma r r a d a .  ( 3 3 - 3 4 )   

M i e n t r a s  e l  h o mb r e  l a  v i o l a b a  s e  e s c u c h a b a  s u  v o z  u s a r  e p í t e t o s  

d e n i g r a n t e s  d i r i g i d o s  h a c i a  e l l a  a l  l l a ma r l a :  " pu t i c a  e n f e r ma ,  A l i c i a  

d e  p o r q u e r í a "  ( 3 4 ) ,  me n o s c a b a n d o  c a d a  v e z  m á s  s u  p r o p i a  e s t i m a .  
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A l i c i a  s e  d u c h a  l a r g a me n t e  t r a t a n d o  de  l i mp i a r  e l  p e c a d o  y  e l  a b u s o  

a  q u e  f u e  s o me t i d a ,  d e s p u é s  d e  q u e  s u  a ma n t e  l a  s u e l t a . 2 3 L u e g o

A l i c i a  s e  ma r c h a  d e  l a  c a s a  y  s e  d e s p i d e  d e  s u  p r o f e s o r .  D e s p u é s  d e  

e s c u c h a r ,  c o n  l u j o  d e  d e t a l l e s ,  l o s  a c on t e c i mi e n t o s ,  e l  p ro f e s o r  

p r o c l a ma  c o n  v o z  e n f u r e c i d a :  

Y o  l o  d e n u n c i o ,  t e  j u r o  q u e  l o  d e n u n c i o ,  c o ñ o ,  l o  ma t o ,  

y  a u n q u e  n o  q u i e r a s  v o y  a  h a b l a r  c o n  t u  p a d r e ,  e s t o  n o  

s e  v a  a  q u e d a r  i mp u n e .  ( 3 5 )   

A l i c i a ,  c o n  v o z  d e  mu j e r  e m o c i o n a l me n t e  d e s t r u i da ,  l e  d e c l a r a  a l  

p ro f e so r :

U s t e d  n o  p u e d e  h a c e r  e s o  p r o f e s o r  p o r q u e  y o  l o

a mo  [ .  .  . ]  s i  h a b l a  c o n  mi  p a d r e ,  p r o f e s o r ,  d í g a l e  q u e  

A l i c i a ,  s u  A l i c i a ,  l o  s e g u i r á  a ma n d o  a  p e s a r  d e  c u a l q u i e r  

c o s a . 2 4  ( 35 )

E s  a q u í  d o n d e  e l  l e c t o r  s e  d a  c u e n t a  q u e  e s  e l  p a d r e  d e  A l i c i a  e l  

a ma n t e  q u e  t a n t a  d e s g r a c i a  l e  h a  p r o p o r c i o n a d o  a  s u  v i d a  y  e l  

r e sponsab l e  de  su  i nd ignac ión  y  po r  ende ,  su  de so l ac ión .  

A l i c i a ,  c u y o  n o mb r e  s i g n i f i c a  " s i n c e r i d a d ,  l a  v e r d a d e r a ,  l a  q u e  

d e f i e n d e  y  p r o t e g e "  ( R o l d á n  1 ) ,  d e f e n d í a  a  s u  a ma n t e  p a r a  q u e  n o  

f u e r a  d e n u n c i a d o  a  l a s  a u t o r i d a d e s .  Au n q u e  e l l a  t e n í a  c i e r t a  n o c i ó n  

d e  s u  s i t u a c i ó n ,  s e g u í a  s o m e t i d a  a  e s t a  r e l a c i ó n  y  s e  l e  h a c í a  d i f í c i l  

e n t e n d e r  s u  a b u s o  y  l o  q u e  s i g n i f i c a ba  p a r a  e l l a .  V e mo s  c ó mo  e s t o  

e s t a b a  s u c e d i e n d o  d e s d e  h a c e  t i e mp o  y  a  e l l a ,  a l  n o  c o n o c e r  o t r a  
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f o r ma  d e  i n t i mi d a d  e n t r e  a du l t o s ,  l e  e r a  a l g o  m u y  n o r ma l ,  

a g u d i z a n d o  má s  a s í  s u  c o n f u s i ó n  e  i n e s t a b i l i d a d  me n t a l .  

Una  con t r ad i cc ión  que  s e  nos  p r e sen t a  e s  donde  e l  p ro f e so r  

a c t ú a  c o m o  u n  p a d r e  a mo r o s o  y  a  l a  v e z  r e s p e t u o s o  q u e  t i e n e  u n  

a mo r  l i m p i o ,  c a s i  d e  p a d r e ,  h a c i a  A l i c i a  p e r o ,  p o r  o t r o  l a d o ,  e l  

p a d r e  v e r d a d e r o ,  s u  a ma n t e ,  e s  e l  q u e  s e  a p r o v e c h a  d e  s u  i n g e n u i d a d  

p a r a  s a t i s f a c e r  u n a  n e c e s i da d  s e x u a l  m o r b o s a ,  e n f e r ma .  

E l  d e s t i n o  d e  A l i c i a  e s  d e t e r mi n a d o  p o r  d o s  i m p o r t a n t e s  

s u c e s o s :  l a  v i o l a c i ó n  f o r z o s a  e  i n e sp e r a d a  p o r  p a r t e  d e  s u  p a d r e  y  

l o s  s en t imien to s  de  amor  de  pa r t e  de l  p ro f e so r .  E l  l e c to r  s e  en t e r a  

d e  e s t o s  d o s  a mo r e s  a  t r a v é s  d e  l a s  p a l a b r a s  d e  l a  n a r r a d o r a - t e s t i g o .  

A l i c i a ,  a l  s e n t i r s e  d i v i d i d a  e mo c i o n a l me n t e ,  d e c i d e  s e g u i r  s u  r u m b o  

a l  d e s p e d i r s e  d e l  p r o f e s o r .  A l  t o ma r  l a  d e c i s i ó n  d e  ma r c h a r s e  d e  l a  

c a s a  y  d e  e v i t a r  o t r a  s i t u a c i ó n  a mo r o s a  c o n  é s t e ,  A l i c i a  d e mu e s t r a  

u n  c r e c i m i e n t o  e mo c i o n a l ,  a u n q u e  p e q u e ñ o .   

A l i c i a ,  c o mo  ' n a r r a t a r i a '  e n  e l  t e x t o ,  r e c i b e  l a  n a r r a c i ó n  p o r  

pa r t e  de  l a  na r r ado ra - t e s t i go .  E l  p ro f e so r  e s  o t ro  ' n a r r a t a r i o '  qu i en  

r e c i b e  l a  n a r r a c i ó n  d e  p a r t e  d e  A l i c i a  y  q u i e n  s e  v a  a f e c t a d o  

e mo c i o n a l me n t e  m i e n t r a s  m á s  e s c u c ha ,  a  t a l  pu n t o  q u e  s u s  

s e n t i mi e n t o s  h a c i a  e l l a  s e  v a n  a c e n t u a n d o  c a d a  v e z  má s .  L a  

s e c u e n c i a  d e  s u c e s o s  c o mo  e s t á n  d e l i n e a d a s  e n  e l  t e x t o  c o n t r i b u y e n  

a  l a  s u e r t e  q u e  s u f r e  l a  p r o t a g o n i s t a .  E n  n i n g ú n  mo me n t o  e x i s t e n  

s i t u a c i o ne s  n o r ma l e s  d e  l a s  c u a l e s  A l i c i a  p ue de  t o ma r  v e n t a j a  

p o r q u e  e l l a  n o  f u e  c r i a da  e n  u n  a mb i e n t e  f a mi l i a r  n o r ma l .   
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E l  t e x t o  t a mb i é n  n o s  p r e s e n t a  u n a  s i t u a c i ó n  d o n d e  l o s  

p e r s o n a j e s  d e l  p r o fe s o r ,  A l i c i a ,  y  l a  n a r r a d or a - t e s t i g o  nu n c a  c u a j a n  

s u s  d e s e o s  d e  e s t a r  j u n t o s .  E l  a u t o r  i m p l í c i t o ,  q u i e n  e n  e l  t e x t o  

d e t e r mi n a  l o s  p a r á me t r o s  d e n t r o  d e  l o s  c u a l e s  l o s  p e r s o na j e s  s e  

de senvue lven  y  l a s  s i t uac iones  que  e s to s  v iven ,  p r e sen t a  e l  p rob l ema  

d e l  i n c e s t o  y  l a s  c o n s e c u e n c i a s  p s i c o l ó g i c a s  y  e mo c i o n a l e s  d e  é s t e  

e n  e l  p e r s o n a j e  d e  A l i c i a .  Nos  h a c e  r e a c c i o na r  y  me d i t a r  e n  e s t e  

p r o b l e ma  q u e  e s  t a b ú  p e r o  c o mú n  e n  c u a l q u i e r  s o c i e d a d ,  a u n q u e  n o  

s e  h a b l e  d e  e l l o .  

L o s  p e r s o n a j e s  d e  A l i c i a  y  e l  p r o f e s o r ,  j u n t o  a  l a  n a r r a d o r a -

t e s t i g o ,  e n t r e l a z a r o n  s u s  v o c e s  y  s u s  v i d a s  s i n  é x i t o  y  s i n  f e l i c i d a d .  

E l  p ro f e so r  de  F í s i c a  ahoga  su  pe na  y  s e  r e t r a e  en  s í  mi smo .  La  

n a r r a d or a - t e s t i g o  l e  d i c e  a  A l i c i a :  

S é  q u e  m i  a m i g o  e s t a b a  m u e r t o  e n  a l g ú n  s i t i o  d e  s u  

a lma ,  y  n i  s i qu i e ra  yo  pod ía  l l egar ,  cuando  l o  v e ía  

s e n t a r s e  e n  e l  p i s o ,  a b r a z a n d o  s u s  r od i l l a s ,  s i n  h a b l a r  

a s í  t o d a  l a  n o c h e ,  [ .  .  . ]  h a s t a  q u e  e l  c u r s o  t e r m i n ó  y  é l  

abandonó  l a  un i ve r s idad  [ .  .  . ] . ( 35 )

Todos  l o s  pe r sona j e s  s egu i r án  v iv i endo  en  una  de so l ac ión  

e mo c i o n a l  p e r e n ne  d o n d e  s o l a me n t e  c o n t a r á n  s u s  f a l l i d os  d e s e o s  d e  

s e r  f e l i c e s  y  s e g u i r á n  s o l o s .  E l l o s  h a n  v i v i d o  u n a  mo n t a ñ a  r u s a  d e  

r e l a c i o n e s  i n c o n c l u s a s ,  y  s us  v i d a s  no  t i e n e n  u n  d e s e n l a c e  c o mú n .  

A l  f i na l  e l l o s  y  su s  voces  de sapa recen  de  l a  e s cena  donde  

i n d i s c u t i b l e s  c i r c u n s t a n c i a s  u n i e r o n  s u s  v i d a s .  T o d a  e s t a  s i t u a c i ó n ,  
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donde  ex i s t e  una  i ncong ruenc i a  de  pe r sona l i dades ,  donde  nada  

p a r e c e  n o r ma l ,  y  d o n d e  u n  p e r s o n a j e  e s  v í c t i m a  d e  l a  v io l e n c i a  

i n v i s i b l e ,  n o  p u e d e  t e n e r  u n  d e s e n l a c e  f e l i z .  L a  p r o t a g o n i s t a  e s  

i n c a p a z  d e  l i d i a r  c o n  l a  s i t u a c i ó n  y ,  a ú n  c o n f u n d i d a ,  n o  t i e n e  o t r o  

r e c u r s o  que  a l e j a r s e ,  d e j a n do  a t r á s  s u  p a s a d o  y  a  l o s  d e má s .  

L a  n a r r a do r a - t e s t i go  t e r mi n a  e l  c u e n t o  r e p i t i e n d o  e l  t e x t o  q u e  

u s ó  a l  p r i n c i p i o  p e r o  e s t á  v e z ,  n i  A l i c i a ,  n i  e l  p r o f e s o r  e s t á n  

p r e s e n t e s .  E l l o s  s e  e n c u e n t r a n  s o l o s  y  s e p a r a d o s ,  a l  i g u a l  q u e  l a  

n a r r a d o r a - t e s t i g o .  E s c u c h a m o s  s u  v o z  n u e v a me n t e :   

Sé  que  t e  l l amabas  A l i c i a  y  n unca  más  t e  s en ta s t e  en  e l  

ú l t i m o  a s i e n t o  d e  l a  f i l a .  [ .  .  . ]  t a n  s o l o  c o m o  n o s o t r o s ,  

A l i c i a ,  d e m a s i a d o s  s o l o s .  ( 35 )



82

2 . 5  R e s u me n  

E n  l o s  t e x t o s  " D e  t a l  a s t i l l a ,  t a l  p a l o " ,  " U n a  s e ma n a  d e  s i e t e  

d í a s " ,  y  " U n  p o e m a  p a r a  A l i c i a "  s e  e s c u c h a n  l a s  v o c e s  n a r r a t i v a s  

p e r t e ne c i e n t e s  a  l a s  p r o t a g on i s t a s  y  l a s  d e  o t r o s  p e r s o n a j e s  e n  e s t o s  

c u e n t o s .  E n  " D e  t a l  a s t i l l a ,  t a l  p a l o "  l a  n a r r a do r a  c u e n t a  s u  f r a c a s o  

ma t r i mo n i a l  a  c a u s a  d e  l a  v i o l e n c i a  d o mé s t i c a  y  l a  t r a i c i ó n  q u e  

s u f r e  d e  p a r t e  d e  s u  ma d r e .  S e  e sc u c h a n  l a s  v o c e s  d e l  ma r i d o  y  l a  d e  

l a  ma má  p e r o  p r e d o mi n a  l a  v o z  d e  l a  p r o t a g o n i s t a  y  e n t e n d e mo s  

me j o r  e l  r e s e n t i mi e n t o  d e  l a  j o v e n  e s  d i f í c i l  d e  s u p e r a r  y a  q u e  l a  

v io l enc i a  i nv i s i b l e  que  con funde  su  i n t e l ec to  y  den ig r a  su  s i t uac ión  

ma t r i mo n i a l  s e  c o n j u r a n  p a r a  h a c e r l a  m u y  i n f e l i z .   

E n  " U n a  s e ma n a  d e  s i e t e  d í a s "  e l  l e c t o r  p e r c i b e  l a  i n ma d u r e z  

d e  l a  n i ñ a  p o r  me d i o  d e l  v o c a b u l a r i o  s e n c i l l o  q u e  e mp l e a  y  s u  

i n c a p a c i d a d  d e  a n a l i z a r  l o s  h e c h o s  a n t e s  d e l  a b a n d o n o  d e  p a r t e  d e  

s u  ma d r e .  S e  o y e  u n a  v a r i e d a d  d e  v o ce s  a  t r a v é s  d e  l a  o b r a  p e r o  e s  

l a  v o z  d e  l a  n i ñ a  l a  q u e  s o b r e s a l e  e n  e l  c u e n t o .  L a  v i o l e n c i a  

i n v i s i b l e  v i e n e  a  s e r  l a  c o n f a b u l a c i ón  e n t r e  l a  ma d r e  y  l a  a b u e l a  q u e  

ma n t i e n e n  a  l a  n i ñ a  e n  u n a  b u r b u j a  p r o t e c t o r a ,  s i n  l a  i n f o r ma c i ó n  

n e c e s a r i a ,  s i g u i e nd o  l o s  d i c t á me n e s  d e  u n a  s oc i e d a d  e xc e s i v a me n t e  

p r o t e c c i on i s t a  ha c i a  l o s  n i ño s  d e  c o r t a  e d a d .  

L a  v o z  n a r r a t i v a  q u e  s e  d e s t a c a  e n  e l  c u e n t o  " Un  p o e ma  p a r a  

A l i c i a "  pe r t e ne c e  a  l a  j o ve n  p r o t a g on i s t a  q u i e n  l e  c u e n t a  a  s u  

p r o f e s o r  s u  v i d a  j u n t o  a  s u  a ma n t e ,  y  l a  v i o l e n c i a  me n t a l  y  s e x u a l  

q u e  s u f r e  a  ma n o s  d e  é s t e .  Es c u c h a mo s  u n a  d i v e r s i d a d  d e  v o c e s  
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d e n t r o  d e  l a  o b r a :  l a  n a r r a d o r a - t e s t i g o ,  e l  n a r r a d o r  e n  t e r c e r a  

p e r s o n a ,  l a  v o z  d e l  p r o f e s o r  y  l a  v o z  d e l  a ma n t e  a  t r a v é s  d e  l o s  

r e l a t o s  d e  A l i c i a .  La  v o z  má s  d e s t a c a d a  e s  l a  d e  A l i c i a  p e r o  

p r e d o mi n a  l a  v o z  d e  l a  a mi g a  d e l  p r o fe s o r  q u e  l e  r e v e l a  a  A l i c i a  l o s  

r e s u l t a d os  d e  s u s  c o n v e r s a c i o n e s  c o n  e l  j o v e n  a c a d é mi c o  y  l a  

d e s o l a c i ó n  c a u s a d a  p o r  l o  q u e  l e  r e v e l a  A l i c i a .  A s í  e l  l e c t o r  

e n t i e n d e  q u e  l a  r e l a c i ó n  s e x u a l  e n t r e  A l i c i a  y  s u  p a d r e  l e  a f e c t a  a  

o t r o s  t a m b i é n .  
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C a p í t u l o  3    N a r r a d o r a s  i n c o n s c i e n t e s  d e  s u  s u f r i m i e n t o .   

3 .1   I n t roducc ión   

E n  l o s  c ue n t o s  " R e m o r d i mi e n t o " ,  " E l  c u e n t o  e n v e n e n a d o "  y  

" B u me r a n g "  l o s  p e r s o n a j e s  f e me n i n o s  s e  h a n  r e s t r i n g i d o  a  e l l a s  

mi s ma s  d e b i d o  a  f u e r z a s  e x t e r i o r e s  r e s p o n s a b l e s  d e  l a  v i o l e n c i a  

i n v i s i b l e  q u e  e l l a s  e n f r e n t a n .  E s t a s  m u j e r e s  s e  h a n  l i mi t a d o  a  t a l  

g r a d o  q u e  n o  e s t á n  c o n s c i e n t e s  d e l  s u f r i mi e n t o  q u e  e l l a s  a f r o n t a n ,  

i mp i d i é n d o s e  a  s í  mi s ma s  e l  p o d e r  s u p e r a r  l o s  e f e c t o s  d e  l a  

v i o l e n c i a  e mo c i o n a l  q u e  s u f r e n .   

E n  " B u m e r a n g "  e l  p e r s o n a j e  p r i n c i p a l  j u n t o  a  u n  n a r r a d o r  e n  

t e r c e r a  p e r s o n a  n a r r a n  l a  h i s t o r i a .  A l  c o n t r a r i o  e n  " R e m o r d i mi e n t o "  

y  " E l  c u e n t o  e n v e n e n a d o "  l o s  p e r s o n a j e s  p r i n c i p a l e s  f e m e n i n o s  n o  

n a r r a n  s u s  p r o p i a s  h i s t o r i a s  s i n o  q u e  s o n  o t r o s  l o s  q u e  l a s  n a r r a n  

p o r  e l l a s .  P o r  me d i o  d e  l a  m u l t i p l i c i da d  d e  v o c e s  e l  l e c t o r  p r e s e nc i a  

l a s  d i s t i n t a s  r e p r e s e n t a c i o n e s  y  p e r s pe c t i va s  de  l o s  c o nf l i c t o s  q ue  s e  

d e s a r r o l l a n  y  q u e  c o n d u c e n  a  l a  i n ha b i l i da d  de  e s t a s  mu j e r e s  a  

e n f r e n t a r s e  a  s u  r e a l i d a d .  

3 . 2   " R e mo r d i mi e n t o "   

E s t e  c u e n t o  e s  p a r t e  d e  l a  c om p i l a c i ón  d e  c u e n t o s  As t i l l a s ,

F u g a s ,  E c l i p s e s  d e  M i r z a  L .  G o n z á l e z .  F a b i o  M u r r i e t a ,  e n  e l  p r ó l o g o  

d e l  l i b r o ,  c o me n t a  q u e  e n  e l  c u e n t o  l a  e s c r i t o r a  " h a  c o n s e g u i d o  u n a  

t e n s i ó n  l i n g ü í s t i c a  q u e  s e  v a  r e n o v a n d o  d e  p r i n c i p i o  a  f i n  y  n o  

p e r mi t e  q u e  l a  o b r a  d e c a i ga "  ( 8 ) .  P o r  s u  p a r t e  I l e a na  B u c u r e n c i u  



85

d e c l a r a  que  e l  c u e n t o ,  s i e nd o  p a r t e  d e l  g r u p o  d e  c u e n t o s  d e  l a  

s e c c i ó n  de  A s t i l l a s ,  r e ú n e :  

[ .  .  . ]  u n a  i n t e n s i d a d  p r o p i a  d e  l o s  p r i n c i p i o s ,  r e s u c i t a  

h i s t o r i a  y  p e r s o n a j e s  q u e  h a n  s i d o  ma r c a d o s  d e s d e  l a  

i n f a n c i a .  [ .  .  . ]  l a t e  e n  s u s  l í n e a s ,  má s  a l l á  d e  c u a l q u i e r  

t r a g e d i a  u n a  f u e r z a  v i t a l .  ( 1 )   

E s  e s t e  c u e n t o  u n a  p r u e b a  má s  d e  q u e  l a  n a r r a t i v a  c u ba n a  e s t á  m u y  

p r e s e n t e  e n  e l  e x i l i o  y  q u e  p o r  s u  p r e s e n c i a  m a r c a  p a s os  i mp o r t a n t e s  

e n  l a  l i t e r a t u r a  l a t i n o a me r i c a n a  d e  h o y .  

E l  c u e n t o  " R e mo r d i mi e n t o "  r e l a t a  l a  v i d a  d e  u n a  mu j e r  q u e  

s u f r e  l a s  c o n s e c u e n c i a s  d e l  a c o s o  e m o c i o n a l  de  p a r t e  de  s u  f a mi l i a  

p o r  h a b e r  e l e g i d o  u n  n u e v o  r u mb o  e n  s u  v i d a ,  e l  d e  l a  l i b e r t a d .  La  

v o z  n a r r a t i v a  p r o v i e n e  d e  u n a  mu j e r  d e  u n a  g e n e r a c i ó n  m á s  j o v e n  

q u e  l a  p r o t a g o n i s t a .  L a  n a r r a d o r a  e s  d e  u n a  f a mi l i a  b l a n c a  q u e  

r e p r e s e n t a  l a  c l a s e  d o mi n a n t e  –  c l a s e  q u e  t i e n e  e l  p o d e r  y  e l  c o n t r o l  

e n  l a  s o c i e d a d  c u b a n a .  L a  n a r r a d o r a  v i v e  e n  l a  c a s a  q u e  h a b í a  

c o n s t r u i d o  s u  a b u e l o  me d i o  s i g l o  a t r á s . 2 5

A l  p r i n c i p i o  d e l  t e x t o  l a  n a r r a d o r a  d e s c r i b e  l a  l l e g a d a  a  l a  

c a s a  d e  u n a  mi s t e r i o s a  mu j e r  d e  e n t r e  6 0  y  1 0 0  a ñ o s ,  v e s t i d a  d e  u n  

c o l o r  r o j o  b r i l l a n t e :   

L a  ma n c h a  d e  c o l o r  p r o s i g u i ó  r a u d a ,  c o n t i n u a n d o  l a  

v i s i t a  q u e  d e  ma n e r a  t a n  i n e s p e r a d a  y  a b r u p t a  s e  h a b í a  

i n i c i a d o .  E r a  a l g o  z a mb a ,  d e  p i e r n a s  c o r t a s ,  y  mi e n t r a s  

s u s  e x i g uo s  y  o s c u r o s  b r a z os  s e  mo v í a n  c o mo  r e mo s  a l  
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c a mi n a r ,  y a  d e  e s p a l d a s  p u d e  n o t a r  e l  a mp l i o  t r a s e r o  y  s u  

b l a n c o  p e l o  a l g o d o n o s o  e s c a p á n d o s e  d e l  p a ñ u e l o  

m u l t i c o l o r  q u e  l e  c u b r í a  l a  c a b e z a .  ( 39 )   

Cuando  l a  abue l a  de  l a  na r r ado r a ,  qu i en  e s t á  pos t r ada  en  una  

c a ma ,  r e c i b e  a  e s t a  mu j e r  mi s t e r i o s a ,  l a  n a r r a d o r a  o y e  l a  v o z  d e  l a  

v i s i t a n t e  h a b l a r  c on  a c e n t o  a f r i c a n o .  L l o r o s a ,  l a  mu j e r  mi s t e r i o s a  

l a me n t a :  " A mi t a ,  c u a n t o  d o l o l  c a l g o  en  mi  j e n t r a ñ a "  ( 4 0 ) .  C u a n d o  l a  

a b u e l a  u s a  e l  n o mb r e  d e  l a  v i s i t a n t e ,  T e r e s a ,  l a  n a r r a d or a  e mp i e z a  a  

e n t e r a r s e  d e  l a  r e l a c i ó n  q u e  e x i s t e  e n t r e  s u  f a m i l i a  y  l a  d e  T e r e s a .  

L a  n a r r a do r a  i n d i c a :   

M á s  t a r d e  e n  l a  c o c i n a  l e  e n c o n t r é  r e s p u e s t a  a  t o d a s  l a s  

r e s p u e s t a s  q u e  me  h a b í a  e s t a d o  r o n d a n d o  d e s d e  q u e  e s t e  

c u r i o s o  p e r s o n a j e  h a b í a  i r r u m p i d o  e n  n u e s t r a  v i d a .  ( 4 0 )

L a  h i s t o r i a  s e  r e mo n t a  a  l a  f i n c a  d e  l o s  t a t a r a b u e l o s ,  q u i e n e s  

pe r t enec í an  a  l a  c l a s e  t e r r a t en i en t e  de  Cuba  du ran t e  e l  s i g lo  XIX,  

é p o c a  d e  l a  e s c l a v i t u d  e n  l a  i s l a . 2 6  E n  l a  c a s a  de  l o s  t a t a r a b u e l o s  s e  

e n t r e l a z a  l a  h i s t o r i a  d e  a mb a s  f a mi l i a s . 2 7  E l  p a d r e  d e  Te r e s a ,  J o s é  

F r a n c i s c o ,  n a c e  e l  mi s m o  d í a  q u e  e l  h i j o  d e  l o s  d u e ñ o s  y  a mb o s  

n i ñ o s  s e  c r í a n  j u n t o s .  J o s é  F r a n c i s c o  s e  c a s a  a l l í  y  s us  h i j o s  s e  c r í a n  

e n  e l  s e no  d e  l a  f a mi l i a  b l a n c a .  U n o  d e  e s o s  h i j o s  e s  Te r e s a .   

L a  f a mi l i a  b l a n c a  q u i e r e  muc h o  a  T e r e s a  p e r o  e s o  n o  c a mb i a  e l  

h e c h o  d e  q u e  l o s  de  l a  f a mi l i a  d e  e l l a  s i g u e n  s i e n d o  e s c l a v o s .  C o n  l a  

abo l i c i ón  de  l a  e s c l av i t ud  en  Cuba  en  1868 , 2 8  muc h o s  e s c l a v o s  

d e c i d e n  que d a r s e  c o n  s u s  a m o s  c o m o  e s  e l  c a s o  d e  l a  f a mi l i a  d e  
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T e r e s a .  De  e s t a  f a mi l i a  s ó l o  T e r e s a  d e c i d e  ma r c h a r s e ,  r o mp i e n d o  a s í  

l a s  c adenas  de  e sc l av i t ud  que  l a  a t an .  E l l a  a cep t a  e l  de r echo  

l e g í t i mo  d e  s u  i n de p e n d e n c i a  a u n q u e  l a  f a mi l i a  b l a n c a  l e  r u e g a  que  

n o  s e  v a ya  y  s u  f a mi l i a  n e g r a  l a  ma l d i c e .  S u  f a mi l i a  n u n c a  p e r d on a  a  

T e r e s a  y a  q u e  s e g ú n  e l l o s  e s  u n a  i n g r a t i t u d  h a c i a  t o d os .  O t r o s  d e  l a  

f a mi l i a  d i c e n  " q u e  f u e  u n  e s p í r i t u  r e be l d e  q u e  l a  d o mi n ó ,  u n  s e r  

a n c e s t r a l  q u e  n e c e s i t a b a  c u m p l i r  s u  des t i n o  a  t r a v é s  d e  Te r e s a "  ( 41 ) .  

L a  r e a c c i ó n  a l  c o m p o r t a mi e n t o  d e  T e r e s a  c o n s t i t u ye  u n  t i p o  d e  

v i o l e n c i a  p s i c o l ó g i c a  p o r q u e  e s  u n a  f o r ma  d e  c h a n t a j e  e m o c i o n a l . 2 9

E s t a  f o r m a  d e  v i o l e n c i a  p s i c o l ó g i c a  e x p o n e  l o  q u e  l a  

e s c l a v i t ud  p r o mo v i ó  e n  s u s  v í c t i ma s ,  l a  me n t a l i d a d  e s c l a v i s t a . 3 0

A n t e  l a  n a r r a c i ó n  d e  e s t e  h o s t i g a mi e n t o  e mo c i o n a l  s e  e s c u c h a  l a  

a p e n a d a  v o z  d e  l a  n a r r a d o r a :

¡ C u á n t o s  t r a b a j o s  p a s a r í a  l a  p o b r e  T e r e s a ,  v i l i p e n d i a d a  

po r  aque l l o s  que  an t e s  l a  hab í an  que r ido !  ( 41 )

L o s  e f e c t o s  d e l  c h a n t a j e  p s i c o l ó g i c o  c a l a n  mu y  h o n d o  e n  

T e r e s a  y  s e  p r e s e n t a n  d e  d i s t i n t a s  f o r ma s .  E l l a  t i e n e  u n o s  s u e ñ o s  

e x t r a ñ o s  y  v u e l v e  a  l a  f a mi l i a  c u a n d o  r e c i be  e l  e x t r a ñ o  l l a ma d o .  

T a mb i é n  t i e n e  e l  do n  d e  l a  p r e mo n i c i ó n  q u e  l a  h a c e  v i s i t a r  a  l a  

f a mi l i a  b l a n c a  c a d a  v e z  q u e  p r e s i e n t e  q u e  a l g o  ma l o  l e  e s t á  

ocu r r i endo .

C o n  g r a n  p e n a  l a  t í a  d e  l a  n a r r a d o r a  l e  e x p l i c a  a  é s t a  l o  

s i g u i e n t e :   
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T e r e s a  h a b í a  s i d o  m u y  d e s g r a c i a d a  y  s e n t í a  l á s t i ma  p o r  

e l l a .  [ .  .  . ]  Te r e sa  e r a  l a  po r t ado ra  de  una  g r an  ca rga  

s e n s i b l e  y  s e n t i me n t a l ,  u n  de l i c a d o  y  mi s t e r i o s o  l a z o  que  

h a b í a  u n i d o  a  l a s  f a mi l i a s  p o r  t a n t o s  a ñ o s .  ( 4 2 )   

C o n  l a  m u e r t e  d e  l a  p r i ma  d e  l a  a b u e l a ,  l a  n a r r a d o r a  r e c u e r d a  

a  T e r e s a  y  s u  c o n d i c i ó n  a b a t i d a .  E n  e s e  mo me n t o  e l l a  v e  e l  l a z o  

i n v i s i b l e  q u e  u n e  a  T e r e s a  c o n  s u  f a m i l i a  y  s e  d a  c u e n t a  d e  l a  

ve rdade ra  r azón  de  su s  v i s i t a s .

T e r e s a  q u i e r e  d i s f r u t a r  d e  s u  n u e v o  r o l  d e  mu j e r  i n d e p e n d i e n t e  

y  h a b l a r  c o n  u n a  n u e v a  v o z :  l a  d e  mu j e r  e ma n c i p a d a .  A  p e s a r  d e  e s t e  

d e s e o ,  T e r e s a  e s  v í c t i ma  d e  l a  v i o l e n c i a  p s i c o l ó g i c a  l l a ma d a  

' c h a n t a j e  e mo c i o n a l ' ,  c u y o  d o mi n i o  s o b r e  e l  i n d i v i d u o  y  s u s  e f e c t o s  

s o n  d i f í c i l e s  d e  b o r r a r .  E n  e l  c a s o  d e  T e r e s a  e l  c h a n t a j e  s e  

t r a n s f o r ma  e n  r e mo r d i mi e n t o .   

L a  r e p e r c u s i ó n  d e  e s t a  f o r m a  d e  ma l t r a t o  s e  ve  c l a r a me n t e  

cuando  Te re sa  s i gue  a  t r avé s  de  su  v ida  buscando  e l  pe rdón ,  po r  e l  

s i mp l e  h e c h o  d e  h a b e r  t o ma d o  l a  d e c i s i ó n  d e  s e r  l i b r e .  P o r  e s t a  r a z ó n  

T e r e s a ,  a u n q u e  e r a  u n a  mu j e r  l i b r e ,  s e g u í a  s i e n d o  e s c l a v a  d e  s u  

p r o p i o  r e m o r d i mi e n t o .   

A  t r a v é s  d e l  t e x t o  s e  h a  e s c u c h a d o  l a  v i d a  d e  T e r e s a  p o r  me d i o  

d e  l a  v o z  d e  a l g u i e n  d e  p o d e r .  A n t e  l a  a u s e n c i a  d e  n a r r a t a r i o s  

e x p l í c i t o s ,  e l  l e c t o r  a p r e n d e  s o b r e  l a  v i d a  d e  T e r e s a  a  t r a v é s  de  l a  

v o z  d e  l a  n a r r a d o r a  q u i e n  e s  mi e m b r o  d e  l a  f a m i l i a  b l a n c a .  A p e n a s  

s e  e s c u c ha  l a  v o z  de  T e r e s a  e n  e l  t e x t o  y  e s t o  i n d i c a  q u e  a ú n  s i g u e  



89

s i e n d o  e s c l a v a .  N o  h a  p o d i d o  s u p e r a r s e  d e l  c h a n t a j e  p s i c o l ó g i c o  

p r o p i n a do  p o r  s u  f a mi l i a  n e g r a .  S i e nd o  l a  f a m i l i a  n e g r a  v í c t i ma  d e  

l a  e s c l a v i t u d ,  p a r a d ó j i c a me n t e  é s t o s  a p o y a n  e l  mi s mo  s i s t e ma  q u e  

l o s  o p r i me n  y  p o r  e l  h e c h o  d e  h a b e r  e s c o g i d o  s e r  l i b r e ,  l e  i n f l i g e n  a  

T e r e s a  e s a  mi s ma  o p r e s i ó n .   

A u n q u e  s e  e s c u c h a  a  l a  n a r r a d o r a  d e c i r  l a s  s i g u i e n t e s  

p a l a b r a s :  " S e n t í  q u e  e n  mí  s e  r e u n í a  l a  p i e d a d  d e  t o d o s  l o s  mí o s  a n t e  

l a  v e r da de r a  v í c t i ma … "  ( 4 2 ) ,  y  a l  f i n a l  v e  e l  l a z o  q u e  u n e  a  l a s  d o s  

f a mi l i a s ,  l a  p i e da d  q u e  a q u í  s e  me n c i o n a  n o  e s  u n a  c o m p l e t a .  S i  l a  

p i e d a d  f u e r a  c o mp l e t a ,  y  T e r e s a  t u v i e ra  t o t a l  l i b e r t a d ,  e l l a  n a r r a r í a  

su  p rop i a  h i s t o r i a .  No  t end r í a  que  hab l a r  a  t r avé s  de  l a  na r r ado ra  

b l a n c a  y  a d i n e r a d a  q u e  ma n t i e n e  e l  p o d e r  y  q u e  d e s c r i b e  l a  s i t u a c i ó n  

e mo c i o n a l  d e  T e r e s a .   

E l  a u t o r  i m p l í c i t o  l e  h a c e  p e n s a r  a l  l e c t o r  c ó mo  e s  p o s i b l e  q u e  

a  v e c e s  l o s  s e r e s  h u ma n o s  n o  v i v i m o s  a  má s  a l l á  de  nue s t r a s  

l i mi t a c i on e s  a l  i n qu i e t a r n o s  a  r e f l e x i o n a r  s o b r e  T e r e s a  y  h a s t a  

c u a n d o  e l l a  s e g u i r á  p e n s a n d o  c o mo  u n a  e s c l a v a .  S i  T e r e s a  n o  

d e s c u b r e  l a  v e r d a d ,  s i  n o  p u e d e  s o b r e p o n e r s e  a l  c h a n t a j e  p s i c o l ó g i c o  

e s c l a v i s t a  d e  l a  q u e  s e  l e  h a  i mp u e s t o ,  e l l a  n o  p o d r á  h a b l a r  c o mo  

m u j e r  l i b r e ,  n u n c a  t e n d r á  v o z  p r o p i a  y  n o  p o d r á  s u p e r a r s e  d e l  

c o n s t a n t e  t o r me n t o  e n  q u e  v i v e .  S e g u i r á  t o d a  s u  v i d a  a r r a s t r a n d o  s u  

c a d e n a  p e r p e t u a ,  l a  c a d e n a  de l  r e mo r d i mi e n t o .   
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3 . 3   " E l  c u e n t o  e n v e n e n a d o "   

 E n  " E l  c u e n t o  e n v e n e n a d o "  R o s a r i o  Fe r r é  u s a  e l  t r a s f o n d o  

h i s t ó r i c o  y  c u l t u r a l  d e  l a  i s l a  d e  P u e r t o  R i c o  pa r a  d e n u nc i a r  e l  

p r o b l e ma  d e  l a  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e  c o n t r a  l a  m u j e r .  E n  e s t e  c u e n t o  s e  

puede  ve r  l o s  r e su l t ados  de  l a s  d i s t i n t a s  ma n i f e s t ac iones  de  l a  

v io l enc i a  i nv i s i b l e  y  po rque  l a s  voces  na r r a t i va s  p r e sen t an  l a s  

d i s t i n t a s  p e r s p e c t i v a s  d e l  p r o b l e ma  d e  l a  v i o l e n c i a  c o n t r a  l a  mu j e r .   

E n  s u  d i s c u r s o  n a r r a t i v o  F e r r é  c r i t i c a  s e v e r a me n t e  a  l a  c l a s e  

soc i a l  ad ine r ada ,  en  l a  que  e l l a  s e  c r i ó ,  po r  su  f a l t a  de  t o l e r anc i a  

c u l t u r a l  y  s u  r e c h a z o  a  l o s  c a mb i o s  s o c i a l e s .  Po r  me d i o  d e  l a s  v o c e s  

na r r a t i va s  e l  l e c to r  e s cucha  l a s  i r on í a s ,  s a r ca smos ,  de savenenc i a s  y  

r e s e n t i mi e n t o s  d e  l o s  p e r s o n a j e s  e n  c o n f l i c t o  y  p e r c i be  c ó mo  e l  

p e r s o n a j e  f e me n i n o  ma n e j a  l a  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e .  A d e má s ,  F e r r é  u s a  

e s t a s  v o c e s  p a r a  d e n u n c i a r  l a  v i o l e nc i a  c o n t r a  l a  mu j e r  d e n t r o  d e  

e s t a  c l a s e  s o c i a l ,  d e n u n c i a s  q u e  n o  s e  e x p r e s a n  a  me n u d o .   

E s t e  c u e n t o  s e  p u b l i c ó  e n  e l  l i b r o  Las  dos  Venec ia s :  poemas  y  

c u e n t o s ,  e n  1 9 9 2 ,  p e r o  a h o r a  e s t á  i n c l u i d o  e n  l a  p r i me r a  e d i c i ó n  e n  

e spaño l  de  V in t age  de  Pape l e s  de  Pandora  d e l  a ñ o  2 0 0 0 .

D e  a c u e r d o  c o n  e l  a n á l i s i s  d e  L u z  M a r í a  U mp i e r r e ,  R o s a r i o  

F e r r é  n o s  p o n e  f r e n t e  a  f r e n t e  c o n  l a  r e l a c i ó n  P a n d o r a / n a r r a d o r a :

A  t r a v é s  d e  e s t o s  e s c r i t o s  o  " p a p e l e s "  s e  h a b r á  d e  d i e z ma r  

l a s  d i v i s i o n e s  s e x u a l e s  y  p o l í t i c o - s o c i a l e s  y  c r e a r  u n  

n u e v o  o r d e n .  U n a  l e c t u r a  c u i d a d o s a  d e  l a  o b r a  s u g i e r e  o t r a  

e x p l i c a c i ó n  p a r a  e l  t í t u l o :  aq u é l  q u e  s e ñ a l a  l o s  d i s t i n t o s  
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p a p e l e s  o  r o l e s  q ue  d e s e mp e ñ a n  l a s  m u j e r e s  e n  s u s  

c u e n t o s  y  p o e ma s  y  q u e  e j e m p l i f i c a n  l o  q u e  l a s  mu j e r e s  

p u e r t o r r i q u e ñ a s  s e  v e n  o b l i g a d a s  a  r e p r e s e n t a r  e n  s u s  

v i d a s .  E n  e l  c a s o  de  a mb a s  i m p l i c a c i on e s  e l  l e c t o r  s e  

p e r c a t a  d e  q u e  l a  e s p e r a n z a ,  e l  d o n  q u e  q u e d ó  e n  l a  c a j a  

d e  P a n d o r a ,  e s  a q u í  l a  n u e v a  mu j e r  q u e  s u r g i r á  d e  l a  

d e s t r u c c i ó n  d e  s u  a n t i g u o  s e r  s o c i a l .  E s t a  mu j e r  s e r á  

c r e a d a  n o  a  i ma g e n  d e l  h o m b r e ,  s i n o  d e  e l l a  m i s ma .  ( 1 2 1 )   

E n  " E l  c u e n t o  e n v e n e n a d o " ,  e s t a  n u e v a  mu j e r  s e  p e r s o n i f i c a  e n  

e l  p e r s o n a j e  d e  R o s a .  E l l a  n o  s o l o  t o ma  l a s  r i e n d a s  d e l  h o g a r  s i n o  

q u e  p o r  me d i o  d e  s u  l a b o r  c r e a t i v a  c o mo  c o s t u r e r a  de  a l t a  c o s t u r a  

R o s a  s u f r a g a  l o s  ga s t o s  d e  l a  f a mi l i a  d e mo s t r a n d o  s e r  una  mu j e r  

f u e r t e  q u e  s a b e  l o  q u e  q u i e r e .

P o r  o t r a  p a r t e ,  I v e t t e  L ó p e z  J i mé n e z  c o me n t a  q u e  l o s  c u e n t o s  

d e P a p e l e s  d e  P a n d o r a  " v a n  d e s c u b r i e n d o  l o s  m a l e s ,  v a l i é n d o s e  d e l  

i n j e r t o  con t i nuo  de  s e r i e s  ex t r a - l i t e r a r i a s "  ( 42 ) .

R o s a r i o  Fe r r é  a d mi t e  l o  s i g u i e n t e :   

P a p e l e s  d e  P a n d o r a ,  mi  p r i me r  l i b r o ,  e s  s i n  d u d a  u n  

l i b r o  i r a c u n d o ,  q u e  c a e  d e n t r o  d e  l a  c a t e g o r í a  d e  e s a s  

o b r a s  q u e  p e r t e ne c e n  a  l a  p r i me r a  a v a n z a d a  d e  l a  l u c ha  

f e mi n i s t a .  E n  é l  m e  f u e  n e c e s a r i o  s a c r i f i c a r ,  h a s t a  c i e r t o  

p u n t o ,  l a  p e r s p e c t i v a  h i s t ó r i c a ,  e n  a r a s  d e l  e n o r me  

e s f u e r z o  q u e  s i g n i f i c ó  e l  r o m p e r  c o n  u n a  s e r i e  d e  

b a r r e r a s  s o c i a l e s  y  p s i c o l ó g i c a s  q u e  i n h i b í a n  l a  
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e x p r e s i ón  l i t e r a r i a  f e me n i n a .  L a  i r a  d e  e s t e  l i b r o  s i r v i ó  

u n  d o b l e  p r o p ó s i t o :  p o r  u n  l a d o  a r r e me t i ó  c o n t r a  l a  

m u d e z  i m p u e s t a  p o r  n u e s t r a  s o c i e d a d  s o b r e  c i e r t o s  t e ma s  

ha s t a  en tonces  cons ide r ados  t abú  [ .  .  . ] ,  y  po r  o t ro  l ado  

a t a c a ba  t a mb i é n  e l  t e r r o r  q ue  y o  s e n t í a  a n t e  mi  p r o p i a  

m u d e z ,  a n t e  mi  p r o p i a  i n c l i n a c i ó n  a  c e n s u r a r  l o  q u e  

n e c e s i t a ba  d e s e s p e r a d a me n t e  d e c i r .  (S i t i o  a  Eros  1 9 4 )

E n  " E l  c u e n t o  e n v e n e n a d o "  s e  h a n  a n a l i z a d o  l a s  t é c n i c a s  y  e l  

e s t i l o ,  y  s e  h a  e n f o c a d o  e n  s u  c r í t i c a  d e  l a  p o s i c i ó n  d e  l a  mu j e r  e n  l a  

s o c i e d a d  p a t r i a r c a l  p u e r t o r r i q u e ñ a . 3 1

M a r y  A n n  G r o s s e r - E s q u i l í n  h a  c o me n t a d o  q u e  F e r r é  n o  i n t e n t a  

d e s c r i b i r  y  b u s c a r l e  e x p l i c a c i o n e s  s o c i a l e s  o  h e r e d i t a r i a s :  

A l  c o n t r a r i o ,  s u  v i s i ó n  a p a r e c e  f r a g m e n t a d a  y  c o mo  

a u t o r a  p a r o d i a  p r e c i s a me n t e  e s o s  i n t e n t o s  p u r a me n t e  

s o c i o - p o l í t i c o s  q u e  p e r me a n  l a  o b r a  d e  t a n t o s  o t r o s  

e s c r i t o r e s  d e  P u e r t o  R i c o .  L o g r a  e s t o  c o n f u n d i e n d o  

f r e c u e n t e me n t e  l a s  v o c e s  n a r r a t i v a s  que  p r e s e n t a n  

d i v e r s o s  p u n t o s  d e  v i s t a  s o b r e  u n a  mi s ma  r e a l i d a d  c o mo  

g r a n  p a r t e  d e  l o s  t r a b a j o s  c r í t i c o s  s o b r e  s u  o b r a  l o  

s e ñ a l a n .  ( 1 9 9 )

F e r r é  s e  v a l e  d e  e s t a s  v o c e s  mú l t i p l e s  p a r a  p r e s e n t a r l e  a l  

l e c t o r  l a s  d i s t i n t a s  i n t e r p r e t a c i o n e s  de  u n a  r e a l i d a d  c o nf l i c t i va  y  

p a r a  q u e  é s t a  l l e g u e  a  s u  p r o p i a  c o n c l u s i ó n  e n  c u a n t o  a  l o s  h e c h o s  

de l  cuen to .
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" E l  c u e n t o  e n v e n e n a d o "  s e  n a r r a  a  t r a v é s  d e  v a r i o s  n a r r a d o r e s :  

1 )  e l  n a r r a d o r  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  q u i e n  n a r r a  l a  h i s t o r i a ,  2 )  R o s a u r a  

q u i e n  n a r r a  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  e l  c u e n t o  e n v e n e n a d o  ( f o c a l i z a d o  p o r  

e l l a  y  s u  p a d r e  d o n  L o r e n z o )  e l  c u e n t o  q u e  ma t a  a  s u  ma d r a s t r a  

R o s a ,  3 )  e l  p e r s o n a j e  d e  R o s a ,  q u i e n  n a r r a  s u  v i d a  e n  p r i me r a  

p e r s o n a  y  c o n t r a d i c e  l a  v e r s i ó n  d e l  n a r r a d o r  d e  l a  h i s t o r i a ,  4 )  e l  

n a r r a d or  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  q u i e n  i n d i c a  a l  f i n a l  d e l  c u e n t o  q u e  

R o s a  n u n c a  t e r mi n ó  d e  l e e r  e l  c u e n t o  e s c r i t o  p o r  R o s a u r a ,  y  5 )  e l  

e s c r i t o r  d e l  e p í g r a f e  e n c o n t r a d o  a l  p r i n c i p i o  d e l  t e x t o .  S o n  e s t a s  

v o c e s  q u e  h a c e n  q u e  e l  l e c t o r  s e  p e r c a t e  d e  l a  l u c h a ,  c o n f l i c t o  y  

v io l enc i a  que  ocu r r e  en  e s t e  cuen to ,  aún  s i n  na r r a t a r i o s  e spec í f i co s .  

E s t a s  s o n  ma n i f e s t a c i o n e s  que  s e  e n c u e n t r a n  e n  l o s  c u e n t o s  d e  ha d a s  

de  aye r  y  de  hoy . 3 2

E l  c u e n t o  c o mi e n z a  c o n  u n  e p í g r a f e  d e l  c u e n t o  á r a b e  Las  M i l  y  

U n a  N o c h e s  que  va t i c i na  e l  de sen l ace  de  "E l  cuen to  envenenado" .

Y  e l  r e y  l e  d i j o  a l  S a b i o  R u y á n :

-Sab io ,  no  hay  nada  e sc r i t o

- D a  l a  v u e l t a  a  u n a s  h o j a s  m á s

E l  r e y  g i r ó  o t r a s  p á g i n a s  má s ,  y  n o  t r a n s c u r r i ó  mu c h o  

t i e mp o  s i n  q u e  c i r c u l a r a  e l  v e n e n o  r á p i d a me n t e  p o r  s u  

c u e r p o ,  y a  q u e  e l  l i b r o  e s t a b a  e n v e n e n a d o .  E n t o n c e s ,  e l  

r e y  s e  e s t r e me c i ó ,  d i o  u n  g r i t o  y  d i j o :   

- E l  v e n e no  c o r r e  a  t r a v é s  de  mí .  
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E l  S a b i o  R u y á n  m u e r e  a l  s e r  e n v e n e n a d o  p o r  u n  c u e n t o  q u e  e s t á  

l eyendo  y  cuyas  pág ina s  con t i enen  veneno .  Es t e  ep íg r a f e  s i r ve  pa r a  

q u e  e l  l e c t o r  s e  p e r c a t e  d e l  d e s e n l a c e  d e l  t e x t o  q u e  v a  a  l e e r .

I n me d i a t a me n t e  d e s p u é s  d e l  e p í g r a f e  e l  n a r r a do r  e n  t e r c e r a  

p e r s o n a  c o mi e n z a  a  r e l a t a r  e n  f o r ma  d e  c u e n t o s  d e  h a d a s  l a  h i s t o r i a  

d e  l a  j o v e n  R o s a u r a :

R o s a u r a  v i v í a  e n  u n a  c a s a  d e  b a l c o n e s  s o mb r e a d o s  p o r  

en r edade ra s  t up ida s  de  t r i n i t a r i a  pú rpu ra ,  y  s e  pa saba  l a  

v i d a  o c u l t á n d o s e  t r a s  e l l o s  p a r a  l e e r  l i b r o s  d e  c u e n t o s .  

( 2 2 9 )

E s t a  c a s a  d o n d e  R o s a u r a  v i v í a  s i mb o l i z a  l o s  t i e mp o s  d e  g l o r i a  

d e  s u  f a m i l i a .  R e p r e s e n t a  l a  c l a s e  s oc i a l  a d i ne r a d a  d e  l a  i s l a  de  

P u e r t o  R i c o  d u r a n t e  l a  é p o c a  c o l o n ia l  e s p a ñ o l a  y  l a  l u c h a  d e l  c r i o l l o  

c o n t r a  e l  i n v a s o r .  E l  p a d r e  d e  R o s a u r a  e s  d o n  L o r e n z o ,  u n  v i u d o  q u e  

e r a  u n  h a c e n d a d o  d e  l a  c a ñ a  y  u n  h o m b r e  muy  i n f l u y e n t e .  C o n  e l  

c a mb i o  p o l í t i c o ,  s o c i a l  y  e c o n ó mi c o  q u e  s u f r e  l a  i s l a  de  P u e r t o  R i c o  

a  p a r t i r  d e l  a ñ o  1 8 9 8 ,  d o n  L o r e n z o  y a  n o  t i e n e  e l  c ú mu l o  d e  d i n e r o  

q u e  t e n í a  a n t e s .  Do n  L o r e n z o  p a s a  a  s e r  d e  l a  c l a s e  a r i s t o c r á t i c a  e n  

d e c a d e n c i a .  S e  l e  h a c e  d i f í c i l  a da p t a r s e  a  l o s  c a mb i o s  q u e  e s t á n  

ocu r r i endo  en  Pue r to  R ico .  Su  de scendenc i a  soc i a l  e s  r ep r e sen t ada  

p o r  e l  d e t e r i o r o  d e  l a  c a s a :

[ .  .  . ]  l o s  h u e c o s  q u e  p e r f o r a ba n  l o s  p i s o s  e r a n  c a d a  v e z  

má s  n u me r o s o s ,  p u d i é n d o s e  v e r ,  a l  f o n d o  a b i s ma l  d e  l o s  

mi s m o s ,  e l  c o r r a l  d e  g a l l i na s  y  p u e r c o s  q u e  l a  n e c e s i da d  
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l e  o b l i g a b a  a  c r i a r  e n  l o s  s ó t a n o s  p e r o  e s o  n o  l e  

i mp o r t a b a .  ( 2 3 0 )   

A d e má s ,  a  d o n  L o r e n z o  n u n c a  s e  l e  h u b i e r a  o c u r r i d o  v e n d e r  s u  c a s a  

y a  q u e  a d e má s  d e  t r a e r l e  r e c u e r d o s  d e  me j o r e s  t i e mp o s ,  s e g ú n  é l :  

" u n  h o mb r e  p o d í a  v e n d e r  l a  p i e l ,  l a  p e z u ñ a  y  h a s t a  l o s  o j o s  p e r o  q u e  

l a  t i e r r a ,  c o mo  e l  c o r a z ó n ,  j a má s  s e  v e n d e "  ( 2 3 0 ) .  P o r  e l l o ,  d o n  

L o r e n z o  t i e n e  q u e  t r a b a j a r  a r d u a me n t e  p a r a  ma n t e n e r  a  s u  h i j a .  

C u a n d o  R o s a u r a  t i e n e  q u e  a b a n d o n a r  s u s  e s t u d i o s  a  c a u s a  d e  l o s  

n e g o c i o s  f r a c a s a d o s  d e  s u  p a d r e ,  e s t o  l e  c a u s a  a  d o n  L o r e n z o  g r a n  

r e mo r d i m i e n t o .  P a r a  a l i v i a r  s u  s e n t i d o  d e  c u l pa b i l i d a d  é l  l e  r e g a l a  a  

R o s a u r a  c a d a  a ñ o ,  p a r a  s u  c u mp l e a ñ o s ,  u n  v o l u me n  d e  c u e n t o s  d e  

h a d a s  d e  l o s  c u a l e s  e l l a  d i s f r u t a  mu c h í s i mo .  C u a n d o  d o n  L o r e n z o  s e  

a u s e n t a  Ros a u r a  s e  d e d i c a  a  l a  l ec t u r a  s u s t i t u y e n d o  e l  a m o r  d e  s u  

pad re  con  l o s  cuen to s  de  hadas .  Don  Lo renzo  no  ve  nada  ma lo  en  

q u e  s u  h i j a  d i s f r u t e  d e  l a  l e c t u r a .  U n  h o mb r e  c u l t o  y  a ma d o r  d e  l a s  

l e t r a s ,  é l  p r o mu e v e  e s e  a f á n  d e  s u  h i j a .  E s e  a mo r  p o r  l a  l e c t u r a  p a s a  

a  s e r  u n  i n s t r u me n t o  d e  e s c a p e  p a r a  R o s a u r a  y a  q u e  c o n  c a d a  l e c t u r a  

e l l a  c r e a  u n  e s p a c i o  l l e n o  d e  f a n t a s í a s  y  d e  i l u s i ó n .  R o s a u r a  s u e ñ a  

c o n  v i v i r  l o s  c u e n t o s  d e  h a d a s  n e g á n d o s e  a  c r e c e r  c o mo  i n d i v i d u o  

m u y  s i mi l a r  a l  p e r s o n a j e  d e l  c u e n t o  Pe te r  Pan . 3 3

L a  c a u s a  d e  e s t e  c o mp o r t a m i e n t o  s e  d e b e  a  l a  i n h a b i l i d a d  d e  

d o n  L o r e n z o  d e  a y u d a r  a  s u  h i j a  a  a d a p t a r s e  a  l a s  r e a l i d a d e s  

m o d e r n a s .  D o n  L o r e n z o  p e r t e n e c í a  a  u n a  g e n e r a c i ó n  q u e  d e p e n d í a  d e  

u n a  e c o no mí a  c o l on i a l / t r a d i c i o n a l  y  n u n c a  s e  a d a p t ó  a  l a  r e a l i da d  
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m o d e r n a .  A  c o n s e c u e n c i a  d e  e s t a  l i mi t a c i ó n  d o n  L o r e n z o  n o  p u e d e  

a y u d a r  a  s u  h i j a  Ros a u r a  a  h a b i t u a r s e  a  d i c h a  r e a l i d a d .  T a n t o  d o n  

L o r e n z o  c o mo  R o s a u r a  s i g u e n  v i v i e n d o  d e  e n s u e ñ o s  y  d e  

i r r e a l i d a d e s .  V e mo s  c ó mo  l a  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e  s e  d e t e r mi n a  

me d i a n t e  e l  u s o  s u t i l  d e  s u b s t i t u t o s  a l  a mo r  y  l a  c o mu n i c a c i ó n  

d i r e c t a  e n t r e  p a d r e  e  h i j a .    

D o n  L o r e n z o  r e h a c e  s u  v i d a  a l  c a s a r s e  c o n  R o s a ,  l a  a n t i g u a  

m o d i s t a  de  s u  p r i me r a  e s p o s a .  R o s a  r e p r e s e n t a  l a  c l a s e  me d i a  

c o me r c i a n t e  q u e  s u r g e  e n  l a  d é c a d a  d e  l o s  5 0  e n  P u e r t o  R i c o .  C o n  

e s t e  ma t r i mo n i o  s e  u n e n  a m b a s  c l a s e s  s o c i a l e s ,  u n  r e f l e j o  d e  l o  q u e  

e s t a b a  o c u r r i e n d o  e n  l a  s o c i e d a d  p u e r t o r r i q u e ñ a  d e  l a  é p o c a .  C o n  l a  

l l e g a d a  d e  R o s a  s e  a g u d i z a  d e  man e r a  v i o l e n t a  l a  r e l a c i ó n  e n t r e  

R o s a  y  R o s a u r a  c r e a n d o  t e n s i ó n  e n  l a  f a mi l i a .  P a r a  l a  j o v e n  

R o s a u r a ,  l a  ma d r a s t r a  v i e n e  a  u s u r p a r  e l  p u e s t o  d e  s u  ma d r e ,  y  a  

e n t o r p e c e r  l a  a r mo n í a  e n  e s e  h o g a r .  P a r a  R o s a  s u  h i j a s t r a  e s  u n a  

v a g a  q u e  n o  q u i e r e  t r a b a j a r  y  q u e  p a s a  l a  v i d a  ' v i v i e n d o  d e l  

c u e n t o ' . 3 4  R o s a  n o  l e  e s t i ma  n i  a  R o s a u r a  n i  a  l o s  d e  s u  c l a s e ,  y  

e x p r e s a  c l a r a me n t e  s u  d e s p r e c i o  y  r a b i a  h a c i a  l a  c l a s e  a d i n e r a d a .  

E l l a  l a  c om p a r a  c on  s u  ma d r e :   

C a d a  d í a  s e  p a r e c e  má s  a  s u  ma d r e ,  a  l a s  mu j e r e s  

i n d o l e n t e s  d e  e s t e  p u e b l o .  R e h ú s a  t r a b a j a r  e n  l a  c a s a  n i  

e n  l a  c a l l e ,  a l i me n t á n d o s e  d e l  p a n  h o n e s t o  d e  l o s  q u e  

t r a b a j a n .  ( 2 3 9 )
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D o n  L o r e n z o  n o  h a c e  a b s o l u t a me n t e  n a d a  p a r a  r e me d i a r  e s t e  

c o n f l i c t o  e n t r e  l a s  d o s  mu j e r e s  p o r q u e  p r e f i e r e  t e n e r  a  a m b a s  

c o n t e n t a s  y  c o mp l a c e r l a s  a  s u  ma n e r a .  E s  má s  f á c i l  pa r a  é l  h a c e r s e  d e  

l a  v i s t a  l a rga  y  e spe r a r  que  ocu r r i e r a  un  mi l ag ro  que  so luc iona r  l a  

s i t uac ión .  Robe r t  Con  Dav i s  d i ce  que :

[ .  .  . ]  w i t hou t  t he  pa t e rna l  au tho r i t y ,  wh ich  i s  e s s en t i a l l y  

a g g r e s s i v e ,  t h e r e  i s  n o  l a w .  ( 1 5 )

D o n  L o r e n z o  n o  d e m u e s t r a  t e n e r  e sa  a u t o r i d a d  p a t e r na l  e n  l o  

a b s o l u t o .  R e n é  M a r q u é s  e n  s u  l i b r o  E n s a y o s  me n c i o n a  q u e  e l  h o mb r e  

p u e r t o r r i q u e ñ o  t i e n d e  a  v e c e s  a  s e r  " a p l a t a n a o "  ( 1 5 6 ) .  D o n  L o r e n z o  

e s  una  d igna  r ep re sen t ac ión  de  e se  t i po  de  hombre .

R o s a  p o r  s u  p a r t e  l e  s i r v e  d e  c o n t r a p u n t o  a  s u  e s p o s o .  E l l a  e s  

u n a  mu j e r  d i n á mi c a  q u e  q u i e r e  s o l u c i o n e s  a  l o s  p r o b l e ma s .  C a b e  

me n c i o n a r  q u e  R o s a  e s  u n a  m u j e r  d e  p o c a  e d uc a c i ó n  y  c a r e c e  d e  l a  

hab i l i dad  de  exp re s ión .  Es t a  c a r enc i a  s e  de j a  e s cucha r  cuando  e l l a  

i n t e r r u mp e  a l  n a r r a d o r  c u l t o  d e l  c u e n t o  q u e  l e e .  R o s a  s e  b u r l a  d e l  

e s t i l o  d e  e s t e  n a r r a d o r :  " E s t o  s e  e s t á  p o n i e n d o  i n t e r e s a n t e .  L a  

ma n e r a  d e  c o n t a r  q u e  t i e n e  e l  a u t o r  me  d a  r i s a "  ( 2 3 1 ) .  D e  f o r ma  

d e s p r e c i a t i v a ,  R o s a  c o me n t a  q u e  e s t e  n a r r a d o r  q u e  " s e  e q u i v o c a "  

p o r q u e  e l l a  c r e e  q u e  e l  n a r r a d o r  e x p l i c a  ma l  l o s  h e c h o s  d e  l a  

h i s t o r i a  y  l a s  mo t i v a c i o n e s  q u e  t i e n e  l a  mo d i s t a  a l  c a s a r s e  c o n  d o n  

L o r e n z o .  P a r a  e l  n a r r a d o r ,  R o s a  e s  u n a  o p o r t u n i s t a  y  a m b i c i o s a  q u e  

s e  c a s ó  c o n  d o n  L o r e n z o  s o l o  p o r  s u  d i n e r o .  Ap o y a n d o  e s t e  

c o me n t a r i o ,  S h a r o n  A .  Wi l s o n  a ñ a d e  l o  s i g u i e n t e :   
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R o s a  q u e s t i o n s  mo s t l y  t h e  s e q u e n c e  o f  e v e n t s  r a t h e r  t ha n  

t h e  e v e n t s  t h e ms e l v e s .  S h e  b e c o me s  o b s e s s e d  w i t h  

d e f e n d i n g  h e r  e f f o r t s  t o  g a i n  mo n e y  a n d  s t a t u s .  ( 1 5 5 )   

E n  u n a  o c a s i ó n  s e  e s c u c h a  a  R o s a  e x i g i é n d o l e  a  d o n  L o r e n z o  

que  de she reda ra  a  su  h i j a  pa r a  bene f i c i a r s e  e l l a  ya  que  s egún  Rosa :

S i  mue r e s  e n  e s t e  m o me n t o " ,  l e  d i j o  u n a  n o c h e  a n t e s  d e  

d o r mi r ,  " t e n d r é  q u e  t r a b a j a r  h a s t a  l a  h o r a  d e  mi  m u e r t e  

s ó l o  p a r a  p a g a r  l a  d e u d a ,  y a  q u e  c o n  l a  mi t a d  d e  t u  

h e r e n c i a  n o  me  s e r á  p o s i b l e  n i  c o me n z a r  a  h a c e r l o .  ( 2 3 6 )   

P e r o  e n  s u  d e f e n s a  y  p a r a  q u e d a r  b i e n  c o n  e l  l e c t o r  R o s a  d e s c r i b e  s u  

ma t r i mo n i o  c o n  d o n  L o r e n z o  d e  e s t a  f o r ma :   

E n  p r i me r  l u g a r ,  h a c í a  t i e mp o  q u e  L o r e n z o  e s t a b a  

e n a mo r a d o  d e  mí  ( d e s d e  mu c h o  a n t e s  d e  l a  mu e r t e  d e  s u  

m u j e r ,  j u n t o  a  s u  l e c h o  d e  e n f e r ma ,  me  d e s v e s t í a  

a t r e v i d a me n t e  c o n  l o s  o j o s )  y  y o  s e n t í a  h a c i a  é l  u n a  

me z c l a  d e  t e r n u r a  y  c o mp a s i ó n .  F u e  p o r  e s o  que  me  c a s é  

c o n  é l ,  y  d e  n i n g u n a  ma n e r a  p o r  i n t e r é s ,  c ó mo  s e  h a  

i n s i n u a d o  e n  e s t e  i n f a me  r e l a t o .  ( 2 3 2 )   

A  R o s a ,  m u j e r  d e  p u e b l o  y  d e  l a  c l a s e  me d i a  t r a b a j a d o r a ,  n o  l e  

a g r a d a n  l o s  r e f i n a mi e n t o s  d e l  a y e r  que  r e p r e s e n t a b a n  un  c a p r i c ho  

i mp e r d o n a b l e .  S e  v e  e l  c o n f l i c t o  e n t r e  l a s  c l a s e s  s o c i a l e s  

p u e r t o r r i q u e ñ a s  c u a n d o  R o s a  s i e n t e  r e s e n t i mi e n t o  c o n t r a  s u s  

c l i e n t a s  de b i d o  a  que  e l l a s  no  t i e n e n  n e c e s i da d  d e  t r a ba j a r  p o r q u e  

e s t á n  c a s a d a s  c o n  l o s  r i c o s  d e l  p u e b l o .  S e  l a  p a s a n  j u g a n d o  a l  
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" b r i d g e " ,  c h i s me a n d o  d e  m e r i e n d a  e n  me r i e n d a ,  mi e n t r a s  R o s a  s e  

ma t a  c o s i é n d o l e s  l a s  ú l t i ma s  mo d a s  e n  c o s t u r a .  E s t e  c o me n t a r i o  e s  

e l  s e n t i r  d e  l a  c l a s e  me d i a  q u e  t i e n e  q u e  l u c h a r  p o r  g a n a r s e  l a  v i d a  

mi e n t r a s  q u e  l a  c l a s e  a d i n e r a d a  n o  t i e n e  n e c e s i d a d  d e  t r a b a j a r .   

C u a n d o  m u e r e  d o n  L o r e n z o  s e  n o t a  q u e  n o  p r e p a r ó  a  s u  h i j a  a  

v i v i r  e n  e l  mu n d o  r e a l .  E l  d i n e r o  q u e  é l  l e  d e j a  a  R o s a  h a c e  q u e  é s t a  

p u e d a  v i v i r  c ó mo d a me n t e .  E s t e  c a mb i o  e c o n ómi c o  h a c e  q u e  e l l a  

p a s a  a  s e r  d e  s e r v i d o r a  a  s e r  u n a  q u e  l e  s i r v a n .  S u  i n d e p e n d e n c i a  

f i n a n c i e r a  l a  h a c e  s e n t i r  i mp o r t a n t e :   

G r a c i a s  a  L o r e n z o  e s t o y  má s  a l l á  d e  s u s  g a r r a s ,  i n mu n e  a  

su s  bá j eme  un  poco  má s  e l  e s co t e ,  Rosa  ap r i é t eme  acá  

o t r o  p o c o  e l  z i p p e r ,  R o s i t a ,  y  t o d o  p o r  l a  mi s m a  g r a c i a  y  

p o r  e l  mi s mo  p r e c i o .  ( 2 3 1 )  

E l  t e ma  d e  l o s  c u e n t o s  d e  h a d a s  v u e l v e  a  me n c i o n a r s e  c u a n d o  

e n  e l  s e p e l i o  d e  d o n  L o r e n z o ,  R o s a  l e e  e l  l i b r o  q u e  d o n  L o r e n z o  l e  

h a b í a  r e g a l a d o  a  s u  h i j a .  Ro s a  i n d i c a  q u e  p r e f i e r e  l e e r  " e s t e  c u e n t o  

i n f a me "  ( 2 3 5 )  a  t e n e r  q u e  h a b l a r l e  a  l a s  p e r s o n a s  q u e  e s t á n  

a s i s t i endo  a l  ve lo r i o  de  su  e sposo .  Rosa  p r e f i e r e  e s t e  cuen to  po rque  

e s t á  na r r ado  en  t e r ce r a  pe r sona  y  t i ene  una  p ro t agon i s t a  muy  

p a r e c i d a  a  e l l a .  O t r a  p e c u l i a r i d a d  de l  c u e n t o  q u e  l e e  Ros a  e n  e l  

v e l o r i o  e s  q u e  e s  e l  ú n i c o  e n  e l  c o mp e n d i o  d e  c u e n t o s  q u e  n o  t i e n e  

l á mi n a s ,  d á n d o l e  a  é s t e  u n  t o n o  má s  s e r i o  y  p r o v o c a n d o  l a  

c u r i o s i d a d  d e l  l e c t o r  s o b r e  e l  t e x t o  q u e  n o  c o r r e s p o n d e  c o n  l o s  o t r o s  

d e l  t o mo .   
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U n a  t é c n i c a  l i t e r a r i a  q u e  F e r r é  u s a  pa r a  p r e s e n t a r l e  a l  l e c t o r  

o t r a  p e r s p e c t i va  de  l a  v i o l e n c i a  a  d e s a t a r s e  e n  e l  c u e n t o  e s  me d i a n t e  

e l  u s o  d e l  c u e n t o  d e n t r o  d e l  c u e n t o .  Po r  me d i o  d e  e s t a  f o r ma  

a r t í s t i c a  e l  l e c t o r  p u e d e  e xa mi n a r  l o s  a c o n t e c i mi e n t o s  q u e  s e  

de senvue lven  en  t o rno  a  l a  v io l enc i a  i nv i s i b l e  en  l a  ob ra .

R o s a  s e  s o r p r e n d e  d e  q u e  l a  h e r o í n a  de l  c u e n t o  t e n g a  e l  mi s m o  

n o mb r e  y  l o s  mi s mo s  a t r i b u t o s  q u e  s u  h i j a s t r a  R o s a u r a .  S e  s o r p r e n d e  

a ú n  má s  c u a n d o  e l  c u e n t o  c o mi e n z a  d e  i g u a l  fo r ma  q u e  c ó mo  e l  

n a r r a d o r  d e  l a  h i s t o r i a  c o me n z a r a  s u  n a r r a c i ó n  a l  p r i n c i p i o  d e l  

c u e n t o  o r i g i n a l :   

R o s a u r a  v i v í a  e n  u n a  c a s a  d e  b a l c o n e s  s o mb r e a d o s  p o r  

e n r e d a d e r a s  t u p i d a s  d e  t r i n i t a r i a  p ú r p u r a  [ .  .  . ] .  ( 2 4 2 )

R o s a u r a ,  q u i e n  n a r r a  e s t e  c u e n t o  q u e  l e e  R o s a  s e  c o n v i e r t e  e n  

ven t r í l ocua .  Po r  med io  de  d i s f r aza r  su  voz  e l l a  l e  da  e l  go lpe  f i na l  a  

s u  e n e mi g a .  R o s a  n o  t e r mi n a  d e  l e e r  e l  c u e n t o  y a  q u e  m u e r e  

e n v e n e n a d a . 3 5

Es t e  cuen to ,  en  vez  de  de l e i t a r  a  Rosa  con  r e l a to s  de  ensueño ,  

s i r v e  d e  a r ma  mo r t í f e r a  p a r a  a s e s i na r l a .  E l  v e n e n o  u t i l i z a d o  e n  e s t a  

o c a s i ó n  e s  d e  u n a  e s p e s a  t i n t a  d e  e x t r a ñ o  c o l o r  g u a y a b a ,  s e me j a n t e  

a l  du l ce  de  guayaba  que  Rosau ra  con fecc ionó  e l  d í a  de  su  

c u mp l e a ñ o s .  L a  g u a y a b a ,  u n a  f r u t a  t r o p i c a l  q u e  d e l e i t a  y  a l i me n t a  a  

l o s  que  l a  consume n ,  en  e s t e  t ex to  s i r ve  de  veneno  pa r a  a s e s ina r  a  

Rosa .



101

E n  " E l  c u e n t o  e n v e n e n a d o "  e l  l e c t o r  h a  e s c u c h a d o  a l  c o m i e n z o  

d e l  c u e n t o  l a  v o z  d e  R o s a  c o me n t a r  y  c r i t i c a r  a l  n a r r a d o r  d e  l a  

h i s t o r i a  q u e  e l l a  h a  e s t a d o  l e y e n d o .  R o s a  c o me n t a :  " N o  d e b o  d e j a r  

q u e  l o s  d e má s  n o t e n  mi  a s o m b r o ,  mi  e n o r me  s o r p r e s a .  D e s p u é s  d e  

t o d o  l o  q u e  n o s  h a  p a s a d o ,  v e n i r  a h o r a  a  s e r  v í c t i ma s  d e  u n  

e s c r i t o r c i t o  p i l a  d e  mi e r d a "  ( 2 3 0 - 2 3 1 ) .  A d e má s ,  R o s a  e x p r e s a  e l  

s e n t i r  d e l  n a r r a d o r  d e  l a  h i s t o r i a  h a c i a  e l l a :  " Yo  d e f i n i t i v a me n t e  n o  

l e  s i mp a t i z o "  ( 2 3 1) .  E s t e  c ue n t o  e mp i e z a  c o n  e l  e p í g r a f e .  L u e g o  s e  

e n c u e n t r a n  l a s  p a l a b r a s  d e l  t e x t o  q u e  l e e  R o s a :  " R o s a u r a  v i v í a  e n  

u n a  c a s a  d e  b a l c o n e s  [ .  .  . ] "  ( 2 2 9 ) ,  p a l a b r a s  e x p r e s a d a s  c o n  e l  t o n o  

d e  u n  c u e n t o  t r a d i c i o n a l  o  u n  c u e n t o  d e  h a d a s .  L u e g o  s e  o y e  l a  v o z  

d e  R o s a  q u e  c o n t r a d i c e  e l e m e n t o s  d e l  t e x t o  q u e  l e e .  A u n q u e  e l  

l e c t o r  d e  e s t e  c ue n t o  e s c u c ha  l a s  o b j e c i o n e s  d e  R o s a ,  s i m p a t i z a  má s  

c o n  l a  j o v e n  R o s a u r a  p o r q u e  e l  c u e n t o  d e n t r o  d e l  c u e n t o  l a  r e t r a t a  

c o mo  v í c t i ma  d e  l a  ma l v a d a  ma d r a s t r a ,  R o s a .  A  t r a v é s  de l  c u e n t o  s e  

e s c u c h a  l a  v o z  d e  R o s a  a l t e r n a n d o  c o n  l a  v o z  d e l  n a r r a d o r  d e  l a  

h i s t o r i a  d e  l a  j o v e n  R o s a u r a .  A mb a s  v o c e s  l u c h a n  p o r  o b t e n e r  l a  

a t e n c i ó n  d e l  l e c t o r  p e r o  a l  f i n a l  d e l  c u e n t o  l a  v o z  d e  R o s a  e s  

s i l e n c i a d a ,  v í c t i m a  d e  e n v e n e n a mi e n t o .   

L a  l u c h a  e n t r e  R o s a  y  s u  h i j a s t r a  y  e n t r e  l a s  c l a s e s  s o c i a l e s  

q u e  e l l a s  r e p r e s e n t a n  e s  r e f l e j a d a  e n t r e  e s t e  d ú o  d e  v o c e s .  A l  f i n a l  

d e l  c u e n t o  R o s a  p i e r d e  l a  b a t a l l a  y a  q u e  s u  v o z  n o  p u e d e  s e r  

e s c u c h a d a .  E l  l e c t o r  s i mp a t i z a  u n  p o c o  c o n  R o s a  y a  q u e  h a  

e s c u c h a d o  s u  v e r s i ó n  d e  l a  h i s t o r i a .
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E l  p e r s o na j e  d e  R os a u r a  e s  a  l a  v e z  v í c t i ma  y  v i c t i ma r i a .  P o r  

me d i o  d e l  u s o  d e l  e l e me n t o  d e l  " d o b l e "  s e  p u e d e n  v e r  l a s  d o s  c a r a s  

d e  l a  j o v e n  R o s a u r a .  S o b r e  e l  e mp l e o  d e l  " d o b l e " ,  F e r r é  d e c l a r a :

[ .  .  . ]  t h e  app ren t i c e sh ip  o f  t he  doub l e - cha rac t e r ,  wh i ch  

i mp l i e d  f o r  me  a  s e a r c h  i n t o  t h e  d o u b l e  n a t u r e  o f  my  

o w n  c o n s c i e n c e  h e l p e d  me ,  o n  t h e  o n e  h a n d  t o  l o o k  a t  

m y s e l f  a n d  a t  my  o w n  c o n t r a d i c t i o n s  f r o m a  g r e a t e r  

h i s t o r i c  d i s t a nc e  a n d ,  o n  t h e  o t h e r  ha n d ,  i t  p e r mi t t e d  m e  

t o  l i s t e n  c r i t i c a l l y  t o  my  o w n  v o i c e ,  w h i c h  s t r u g g l e d  t o  

e x p r e s s  on  i t s  o w n  ma n y  c o n f l i c t s  wh i c h  I  h a d  u n t i l  t he n  

s u p p r e s s e d .  ( T h e  Y o u n g e s t  D o l l  148 )

E l  a u t o r  i m p l í c i t o  n o s  p r e s e n t a  l a s  m ú l t i p l e s  voc e s ,  j u n t o  c o n  

s u s  d i s t i n t a s  i n t e r p r e t a c i o n e s  d e  l o s  h e c h o s ,  q u e  l e  h a n  d a d o  a l  

l e c t o r  l a  o p o r t u n i d a d  d e  p r e s e n c i a r  l a  e v o l u c i ó n  d e  l a  v i o l e n c i a  

p s i c o l ó g i c a  e n  l a  o b r a  y  c ó m o  l o s  p e r s o n a j e s  f e me n i n o s  

sob re l l eva ron  l a  v io l enc i a .  De  una  h i j a  con  dob l e  pe r sona l i dad  y  una  

e s p o s a  v í c t i ma  d e  s u  p r o p i a  a mb i c i ó n  a mb a s  m u j e r e s  s u f r e n  l a s  

c o n s e c u e n c i a s  d e  l a  v i o l e nc i a  i n v i s i b l e .   

E n  e l  l i b r o  Mald i to  amor ,  R o s a r i o  F e r r é  p o n e  e n  r e l i e v e  l a  

i mp o r t a n c i a  d e  r e b e l a r s e  e n  c o n t r a  d e l  o r d e n  p a t r i a r c a l  q u e  

i n c r i mi n a  a  l a  mu j e r .  E n  e l  a n á l i s i s  de  e s t e  c ue n t o  s e  ve  c ó mo  l a s  

v o c e s  n a r r a t i v a s  e x p u s i e r o n  l a s  d i s t i n t a s  ma n i f e s t a c i o n e s  q u e  

l l e v a r o n  a  l a  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e .  P o r  me d i o  d e  u s a r  h e c h o s  

h i s t ó r i co s  de  Pue r to  R i co  s e  pudo  ap rec i a r  l o s  con f l i c t o s  en t r e  l a s  
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r a z a s  y  l a s  c l a s e s  s o c i a l e s ;  l o  t r a d i c i on a l  c o n t r a  l o  mo d e r n o ;  l a  v i d a  

d e  e n s u e ñ o s  v e r s u s  l a  r e a l i d a d ;  l a  a m b i c i ó n  y  l a  v e n g a n z a ,  y  l a  

ma n e r a  c ó mo  l o s  p e r s o n a j e s  f e me n i n o s  s e  d e s e n v o l v i e r o n  a n t e  e s t e  

ma l  muc h a s  v e c e s  p r o p i c i a do s  p o r  l a s  d e  s u  mi s mo  g é n e r o .  

3 . 4 " B u me r a n g "   

" B u me r a n g "  p e r t e ne c e  a l  l i b r o  d e  c u e n t o s  O h  v i d a  d e  A d e l a i d a  

F e r n á n d e z  d e  J u a n .  E n  e l  c u e n t o ,  " L a  t e má t i c a  e s p e c í f i c a me n t e  

f e me n i n a  s e  t r a n s f o r ma  e n  d i s c u r s o  n a r r a t i v o  d e  c o n t o r n o s

u n i v e r s a l e s  s i n  d e s d e ñ a r  p o r  u n  mo me n t o  s u  l e g í t i ma  c u b a n a "   

( J u v e n t u d  r e b e l d e  1 ) .  

Lu i s a  Campuzano  en  "Doxa  y  Pa radoxa :  e s t ud io s  de  géne ro  

n a r r a t i v o  d e  mu j e r e s  e n  l a  Cu b a  d e  h o y "  s e ñ a l a  q u e  e l  t e ma  d e  l a  

e s c r i t u r a  s u r g e  e n  e s t e  c ue n t o :   

[ .  .  . ]  d a n d o  a  l a  r e f l e x i ó n  t a n t o  e n  s u  s e n t i d o  

e s p e c t a c u l a r  c o mo  d e  p e n s a mi e n t o  s o b r e  e l  o f i c i o  d e  

e s c r i b i r  y  e l  mu n d o  d e  l a s  l e t r a s ,  u n  é n f a s i s  a n t e s  

i n e x i s t e n t e ,  l o  q u e  a l  ma r g e n  d e  o t r a s  c o n s i d e r a c i o n e s ,  

s i n  d u d a s  l a  i mp o r t a n c i a  a d q u i r i d a  p o r  mu j e r e s ,  p o r  u n  

e s p a c i o  a l  mi s mo  t i e mp o  d e  r i e s g o  y  l i b e r t a d ,  d e  

i n d a g a c i ó n  í n t i ma  y  r e a l i z a c i ó n  p e r s o n a l ,  d e  b ú s q u e d a  

fo r ma l  y  p royecc ión  púb l i c a  [ .  .  . ] .  ( 6 )  

E s t e  t e ma  j u n t o  a  l a  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e  s a l e  a  r e l u c i r  e n  e l  

d e s a r r o l l o  d e l  c u e n t o .  
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E l  c u e n t o  s e  c o mp o n e  d e  d o s  v o c e s  n a r r a t i v a s :  l a  v o z  d e  l a  

p r o t a g o n i s t a  n a r r a d a  e n  p r i me r a  p e r s o n a  y  s i n  n o mb r e  p r o p i o  y  l a  

v o z  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  q u e  e s  u n  t e x t o  e s c r i t o  p o r  l a  

n a r r a d o r a / p r o t a g o n i s t a .  A d e má s  d e  e s c u c h a r  l a  n a r r a c i ón  d e  l o  que  

e l l a  p i e n s a  y  q u i e r e  h a c e r ,  e l  t e x t o  e s  u n a  v o z  q u e  n o s  d a  u n  c u a dr o  

d e  l a  e s t r u c t u r a  d e  c ó mo  y  p o r  q u é  e l l a  p i e n s a  d e  e s a  ma n e r a .  

T a mb i é n  n o s  d i c e  c ó mo  e l l a  h a b í a  r e a c c i o n a do  y  c ó mo  d e b i e r a  

r e a c c i o n a r  a  c i e r t a s  s i t u a c i on e s :  " M e j o r  s e r í a  de c i r  ba s t a n t e .  M e  

s e n t í  ba s t a n t e  b i e n  a  t u  l a d o .  U n a  f r a s e  l o  s u f i c i e n t e me n t e  t i b i a  

c o mo  p a s a r  i n a d ve r t i da "  ( 2 0 ) .  E s t a  v o z  n a r r a t i v a  e n  f o r m a  d e  e s c r i t o  

e s  c o mo  u n a  v e n t a n a  a  s u  e s p i r i t u a l i da d ,  a  s u  i n t e l e c t o  y  a  s u  

p r i vac idad .  Es t a s  dos  voces ,  que  en  s í  son  una  na r r ac ión  den t ro  de  

l o  n a r r a d o ,  n o s  p r e s e n t a n  e l  p r o b l e m a  d e  l a  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e  

d o n d e  l a  p r o t a g o n i s t a  n o  o b t i e n e  u n a  n o c i ó n  c l a r a  d e l  ma l t r a t o  y  

p a r e c e  a c e p t a r l o  c o mo  l e c c i o n e s  d e  l a  v i d a  p a r a  s u  e v e n t u a l  

bene f i c io .

S e g ú n  C a t h a r i n a  V a l l e j o ,  e n  e l  " E l  b u me r a n g  d e  l a s  c u e n t i s t a s  

n o v í s i ma s  c u b a n a s :  A d e l a i d a  F e r n á n d e z  d e  J u a n  y  O h  v i d a  ( 1 9 9 8 ) " ,  

e s t e  cuen to  t i ene  un  e s t i l o  au tod i egé t i co  donde :  "una  voz ,  su j e to  de  

l a  n a r r a c i ó n  y  d e  l o  n a r r a d o ,  c u e n t a  s u s  e x p e r i e n c i a s "  ( 2 0 6 ) .  E n  e l  

c u e n t o ,  l a  n a r r a d or a / p r o t a go n i s t a  r e l a t a  l o  q ue  l e  e s t á  s u c e d i e nd o  y  

e x p l i c a  l a s  s i t u a c i on e s  q u e  e l l a  v i v e  mi e n t r a s  e s c r i be  s o b r e  l o s  

" p a p e l e s  n í v e o s "  ( 1 8 ) .  
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A  s u  v e z ,  s e  e s c u c h a  l a  v o z  d e l  n a r r a d o r  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  

n a r r a r  l o  q u e  s u c e de ,  l a  r e a c c i ó n  e s p o n t á n e a  d e  l a  n a r r a d o r a  y  c ó m o  

p e n s a b a  que  d e b í a  r e a c c i o n a r  a  l o s  h e c h o s :   

Se  en t r e tuvo  en  t oca r  l a  ho j a  du ran t e  l a rgo  r a to ,  

d i l a t a n d o  e l  mo me n t o  d e  e m p e z a r  a  e s c r i b i r ,  s a b i e n d o  

q u e  n a d a  s u p e r a r í a  l a  e x t r a ña  l u j u r i a  d e l  h o r i z o n t e  d e  

u n a  p á g i n a  v i r g e n .  [ .  .  . ]  S i n  e mb a r g o ,  t e n í a  d e ma s i a d a s  

i d e a s  a c u m u l a d a s  c o mo  p a r a  p e r mi t i r s e  e l  l u j o  d e  

d e j a r l a s  f l o t a n d o .  [ .  .  . ]  D e b í a  e s c r i b i r  d e  i n i c i o  a q u e l l a s  

p a l a b r a s  q u e  f a c i l i t a r a n  e l  e n t e n d i mi e n t o  d e  l o  q u e  

v e n d r í a  d e s p u é s .  [ .  .  . ]  A ú n  me n t a l me n t e  o r g a n i z ó  l a s  

p r i me r a s .  ( 1 8 )   

L a  p r o t a go n i s t a  c omi e n z a  a  n a r r a r  l o s  s u c e s o s .  E l l a  r e l a t a  l o  

q u e  o c u r r e  e n  l a  h i s t o r i a  a l  n a r r a t a r i o  q u i e n  e s  s u  a ma n t e :   

M e  a c e r qu é  a  t i  e n  e l  p a r q u e ,  n o  p o r q u e  me  g u s t a r a  t u  

f i gu ra  de  g l ad i ado r ,  n i  po rque  e scucha ra s  e l  Bo l e ro  De  

R a v e l ,  s i n o  p o r q u e  s o s p e c h é  q u e  e s t a b a s  f u m a n d o  

ma r i h u a n a .  D e b í  i ma g i n a r  q u e  a l  n o  s e n t i r  q u e  p r o me t í a s ,  

p o d r í a  t e r mi n a r  s i n  s e n t i r  a b s o l u t a me n t e  n a d a .  P e r o  n o  

f u e  a s í .  ( 1 8 )

E s c u c h a m o s  e s t a s  v o c e s  e x p r e s a r  l o s  d e t a l l e s  d e  l a  s i t u a c i ó n  

de  l a  na r r ado ra  con  un  aman t e  c rue l ,  i n s ens ib l e  y  s i n  nombre  p rop io ,  

y  c ó mo  e s t a  s i t u a c i ó n  s e  d e s e n v u e l v e  d e n t r o  d e  u n a  s u mi s i ó n  a l  

c o n t r o l  d e  u n  i n d i v i d u o  s o b r e  o t r o . 3 6
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L a  n a r r a d o r a / p r o t a g o n i s t a  d e d i c a  s u  i n t e l e c t o  a  t r a t a r  d e  

e n t e n d e r  a  e s t e  a m a n t e  q u e  s e  p r e s e n t a  c o mo  u n  d i c t a d o r  b e n é v o l o ,  

e l  c u a l  l a  h a c e  s e n t i r s e  a v a s a l l a d a  y  e m b e l e s a d a  c o n  s u  p o d e r  y  u n  

e n t e n d i mi e n t o  t o r c i d o  d e  l a s  c o s a s  d e  l a  v i d a .  É l  a p l i c a  e s t e  c o n t r o l  

d e  f o r ma  a b u s i v a  a l  p r o v o c a r l e  h e r i d a s ,  g o l p e s  y  s i t u a c i o n e s  

i n c ó mo d a s  p a r a  e x p l i c a r  y  d i c t a mi n a r  u n  p u n t o  d e  v i s t a ,  p a r a  d a r l e  

una  l e cc ión  a  e l l a .  E l l a  a cep t a  e s t e  t r a t o ,  ya  que  no  conoce  nada  

má s .  L a  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e  e s  r e f o r z a d a  p o r  e l  c o n t r o l  i n n e g a b l e  q u e  

e l  a ma n t e  t i e n e  s o b r e  l a  p r o t a g o n i s t a  u s a n d o  l a  f u e r z a  y  l a  v i o l e n c i a  

f í s i c a  a l g u n a s  v e c e s .  

A l  p r i n c i p i o  d e l  c u e n t o  v e m o s  q u e  l a  a t r a c c i ó n  q u e  e l l a  s i e n t e  

p o r  é l  e s  u n a  a t r a c c i ó n  b a s a d a  má s  b i e n  e n  e l  he c h o  d e  que  é l  f u m a  

ma r i h u a n a ,  y  n o  n e c e s a r i a me n t e  p o r  t e n e r  u n  c u e r p o  m u s c u l o s o  o  

p o r  g u s t a r l e  e l  B o l e r o  d e  R a v e l .  A ú n  a s í ,  má s  l e  g u s t ó  l a  n o c h e  q u e  

p a s a r o n  j u n t o s  d i s f r u t a n d o  d e  l o s  e f e c t o s  p l a c e n t e r o s  d e  l a  d r o g a  

q u e  l a  d e j ó  a  e l l a  c o mp l e t a me n t e  a t u r d i d a  y  a j e n a  a  l a  r e a l i d a d .  

E s c u c h a m o s  l a  v o z  d e  l a  n a r r a d o r a  j u s t i f i c a r  l a  v i o l e n c i a  d e  é l  

e x p r e s a da  e n  f o r m a  d e  l e c c i ó n  h a c i a  e l l a :  

M e  v i s t e  e n t u me c i d a  p o r  l a s  t a n t a s  h o r a s  e n  i g u a l  

p o s i c i ó n  f e t a l ,  me  l l e v a s t e  a l  ma r  y  m e  d e j a s t e  c a e r  e n t r e  

l a s  r oca s .  Me  exp l i c a s t e  que  e r a  un  r emed io  e f i c az ,  y  yo ,  

v i o l á c e a  d e l  f r í o  y  d e  l o s  r a s g u ñ o s ,  t e  c r e í .  ( 1 9 )  
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O t r o  a s p e c t o  d e  l a  s i t u a c i ó n  a mo r o s a  e r a  q u e  t o d o  l o  q u e  e l l a  

d i s f r u t a b a  é l  l o  s u s p e n d í a  d e  s e g u i d a ,  c o mo  e s c u c h a r  e l  B o l e r o  d e  

R a v e l ,  l a  ma r i h u a n a  y  o t r a s  c o s a s ,  s i e n d o  a s í  u n a  ma n e r a  c r u e l  y  

d e s p r e c i a t i v a  d e  s a t i s f a c e r  s u  l u j u r i a  y  e j e r c e r  s u  p o d e r .  U n a  t a r d e  

q u e  e s t a b a n  b u c e a n d o ,  é l  l e  q u i s o  d a r  o t r a s  l e c c i o n e s .  E l l a  n a r r a :  

M e  e n c a n t a b a  c u a n d o  t e  e s c o n d í a s  e n t r e  l o s  a r r e c i f e s ,  y  

de  p ron to  me  a sus t abas  con  un  aban i co  de  ma r ,  [ .  .  . ]  

D e c í a s  q u e  a s í  s e  e n d u r e c í a  e l  a l ma ,  y  e r a  v e r d a d .  ( 1 9 )  

E n  o t r a  o c a s i ó n ,  é l  c o me t i ó  o t r o  d e  s u s  a b u s o s  d i s f r a z a d o  d e  

l e c c i ó n :

U n a  t a r d e  f r o t a s t e  mi s  p i e r n a s  c o n t r a  u n o s  c o r a l e s  r o j o s  

p a r a  d e mo s t r a r me  q u e  l a  s a n g r e  e r a  d e l  mi s m o  t o n o ,  y  

l u e g o  c u b r i s t e  mi s  h e r i d a s  c o n  l a  á s p e r a  a r e n a  d e l  f o n d o ,  

d i c i é n d ome  q u e  a l l í  e l  y o d o  e r a  má s  c u r a t i v o ,  y  y o ,  t e  

c r e í .  ( 1 9 )  

O t r a s  en señanzas  i ban  ocu r r i endo  y  e l l a ,  s i n  emba rgo ,  s e  

c o n f o r ma b a  c o n  t e n e r l o  a  s u  l a d o  d i s f r u t a n d o  d e  l a  r e l a c i ó n  s e x u a l  y  

a c e p t a n d o  l o s  a b u s o s  c o mo  l e c c i o n e s  e n  s e n t i d o  c o mú n :  

T e  a g r a d e z c o  l a  f o r ma  y  e l  r e c u r s o  q ue  e mp l e a s t e  p a r a  

d e mo s t r a r  mi s  i mp e r f e c c i o ne s .  [ .  .  . ]  s o l o  a  t r a v é s  d e l  

c o n o c i mi e n t o  d e  l o s  d e f e c t o s  s e  p u e d e  a l c a n z a r  ma d u r e z  

e n  l a  c o n d u c t a ,  y  l o g r a s t e  q u e  n o  me  a v e r g o n z a r a .  N o  

s a b e s  c u á n t o  t e  l o  a g r a d e z c o .  ( 2 0 )  
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E l  a ma n t e  e j e r c í a  u n  p o d e r  c o n t r o l a d o r  q u e  s e  e x t e n d í a  s o b r e  e l l a  e n  

t o d a s  l a s  f a s e s  d e  s u  s e r .  É l  l e  d e c í a  d e  f o r ma  i m p o n e n t e :  

N a d i e  p u e d e  s a b e r  q u é  s i e n t e s ,  me  e x p l i c a b a s ,  y  p a r a  e s o  

t e  a y u d a n  l a s  d o s  c o n v i c c i o ne s  q u e  i n t e g r a n  l a  f o r t a l e z a .  

[ .  .  . ]  L a  p r i me r a  e s  l a  f i l o s o f í a  d e  l a  r e s i g n a c i ó n .  [ .  .  . ]  

C o n f ó r ma t e  c o n  a q u e l l o  q u e  l o s  d e má s  s e a n  c a p a c e s  d e  

d a r t e .  L a  o t r a  c o n v i c c i ó n  a  l a  q u e  d e b e s  l l e g a r  e s  a  l a  

s u p e r i o r i d a d  d e  t u  s e r .  L a  g r a n d e z a  e s t á  d a d a  p o r  l a  

ma g n i t u d  d e l  e g o í s m o ,  r e c o r d a r  q u e  l o s  mo d e s t o s  t i e n e n  

r a z ó n ,  y  q u e  l o s  g e n i o s ,  e n  a p a r i e n c i a  a b o mi n a b l e s  e n  s u  

e g o l a t r í a ,  y  s i mp l e me n t e  s u p e r i o r e s  e n  r e a l i d a d ,  d e b e r í a n  

s e r  p r e mi s a s  c o n s t a n t e s ,  d i j i s t e .  Y  y o  t e  c r e í .  ( 2 1 )   

A  e s t e  p u n t o  e l l a  c r e í a  t o d o  l o  q u e  é l  l e  i n d o c t r i n a b a ,  p e r o  t o d o  e s t o  

c a mb i a  e v e n t u a l me n t e  c u a nd o  e l l a  s e  d a  c u e n t a  d e  q u e  e n  v e r d a d  

e s t á  a p r e n d i e n d o ;  q u e  e s t á  d e s a r r o l l a n d o  u n a  s e n s i b i l i d a d  p a r a  

o b s e r v a r  y  d e  g u s t a r l e  c o s a s  q u e  s ó l o  e l l a  e n t i e n d e  y  l a s  h a c e  s u y a s ,  

–  s u s  p r o p i a s  l e c c i o n e s .   

A l  p a s a r  e l  t i e mp o  e l l a  ha c e  c o s a s  q u e ,  p a r a  e l l a ,  e s t á n  b i e n  

d e n t r o  d e  s u  r e e n c o n t r a d a  s e n s i b i l i d a d .  E l  n a r r a d o r  e n  t e r c e r a  

p e r s o n a  d e j a  e x p r e s a r  l a  a c t i t u d  d e  l a  p r o t a g o n i s t a :  

Hab í a  l l egado  a  un  pun to  s i n  r e t o rno  en  su  a f án  de  

c o mu n i c a r s e  c o n  é l  y ,  a  p e s a r  d e l  t e r r e n o  a v a n z a d o  s e  

s e n t í a  i n s a t i s f e c h a .  S e g u í a  s i n  e s t a r  s e g u r a  h a b e r  

e s c o g i d o  l a s  me j o r e s  p a l a b r a s  p a r a  s u s  i d e a s .  N o  l e  
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i mp o r t a b a  l o  q u e  é l  c r e ye r a ,  e l  j u i c i o  q u e  é l  e mi t i r í a  y a  

l o  s o s p e c h a b a  y ,  p r e c i s a me n t e  p o r  e s a  i n d i f e r e n c i a ,  s e  

s e n t í a  e n  l a  n e c e s i d a d  d e  c o n t i n u a r .  ( 2 1 )  

Y a  e s c u c h a mo s  e n  l a  n a r r a c i ó n  c ó mo  e l l a  e s t á  d e s a r r o l l a n d o  

u n a  p e r s o n a l i d a d ,  q u e  a u n q u e  mo l d e a d a  y  d e f i n i d a  p o r  s u  

e x p e r i e n c i a  y  l a s  l e c c i o n e s  c o n  é l ,  e s  d e f i n i t i va me n t e  u n  p a s o  

a d e l a n t e ,  a u n q u e  s e a  u n  p a s o  c o n  d e f e c t o s :  

F u i s t e  t a n  v e h e me n t e  e n  t u s  e x p l i c a c i o n e s  y  y o  l a s  

a p r e n d í  t a n  b i e n ,  q u e  n o  t e  d i s t e  c u e n t a .  ( 2 2 )  

E l l a  hace  suyas  su s  p rop i a s  a c tua c iones  y  aunque  acep t a  que  

s o n  i n f l u e n c i a d a s  p o r  e l  d o mi n i o  i n t e l e c t u a l  que  h a  t e n i d o  s u  a m a n t e  

s o n  y a  d e  e l l a  y  d e  s u  p r o p i o  e n t e n d i mi e n t o :   

C o mo  f o r ma b a  p a r t e  d e  t u s  c o n v i c c i o n e s ,  q u e  y a  e r a n  

mí a s ,  d e j é  d e  p e r mi t i r  q u e  me  b e s a r a s .  C o n s i d e r é  q u e  

r e s u l t a b a  v e r g o n z o s a  e s a  mu e s t r a  d e  a f e c t o ,  i n c o n g r u e n t e  

c o n  t u  f i l o s o f í a ,  y  n o  t e  d i s t e  c u e n t a .  ( 2 2 )

L a  p r o t a g o n i s t a  l e  c o n f i e s a  a  s u  a ma n t e  s u  d i s f r u t e  d e  l a s  

c o s a s  q u e  l e  r o d e a n  t o ma n d o  c o n s c i e n c i a  d e  e l l a s  e n  s u  e x i s t e n c i a  y  

c ó mo  a f e c t a n  s u  d i a r i o  v i v i r :   

P a r a  e s a  é p o c a ,  e m p e c é  a  d e d i c a r m e  a  l o s  o b j e t o s  q ue  me  

r o d e a b a n ,  y  n u n c a  l o  s u p i s t e .  [ .  .  . ]  Y  a  l a s  a l m o h a d a s  

l a s  mu e r d o  s i n  q u e  g r i t e n ,  y  me t o  mi  n a r i z  e n  l a s  

p o l v e r a s .  M e  e n c a n t a  e l  e s t o r n u d o ,  c o n t e mp l a r  c ó mo  c a e ,  
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inocen t e  de  mi  mo rbo ,  c ada  pedac i t o  de  po lvo .  N i  nad i e  

l o  s a b e .  N i  s i q u i e r a  t ú .  ( 2 2 - 2 3 )

I g u a l me n t e ,  e l l a  s e  v a l e  d e l  u s o  d e  s í mi l e s  p a r a  e x p l i c a r  c o n  t o n o  

e r ó t i c o  s u  d e l e i t e  d e  u n a  f l o r :  

U n  ma r p a c í f i c o  (Hib i scus ) ,  d i g a mo s ,  p u e d e  s e r  r o j o  

c o mo  a q u e l l o s  c o r a l e s ,  p e r o  t a mb i é n  p u e d e n  s e r  p á l i d o ,  

c o mo  t u  p i e l ,  y  c u a n d o  v a s  s e p a r a n d o  l o s  p é t a l o s ,  l o s  v a s  

t ocando  y  s i n t i endo  una  suav idad  ún i ca .  La  suav idad  de  

u n  ma r p a c í f i c o  p u e d e  s e r  o r g á s mi c a .  ( 2 3 )   

E n  l a  p a r t e  f i n a l  de l  c u e n t o  l a  v o z  n a r r a d o r a  d e l  t e x t o  e x p r e s a  e l  

s e n t i r  d e  l a  p r o t a g o n i s t a  e n  c u a n t o  a  l o  a p r e n d i d o  p o r  s u  a ma n t e :   

L e  p a r e c i e r o n  a d e c u a d a s  l a s  ú l t i ma s  f r a s e s .  Y  s u f i c i e n t e s  

l a s  c o n f e s i o n e s .  Su  g e n e r o s i d a d  l e  h i z o  s o n r e í r .  S e  

e s t a b a  d e s n u d a n d o  e l  a l ma  p a r a  é l ,  a g r a d e c i d a  

e t e r na me n t e .  ( 2 3 )  

E l  a u t o r  i m p l í c i t o  n o s  p r e s e n t a  e l  s i m b o l i s mo  d e l  " b u m e r a n g "  o  

e f e c t o  " b u me r á n " ,  e l  c u a l  s e  r e a l i z a  c u a n d o  l a  n a r r a d o r a ,  a  t r a v é s  

d e l  c u e n t o ,  d e s a r r o l l a  u n a  t r a y e c t o r i a  d e  s e n s i b i l i d a d  p r o p i a .  E s t a  

s e n s i b i l i d a d  h a  s i d o  i mp u l s a d a  p o r  l a s  " l e c c i o n e s "  d e  s u  a ma n t e  q u e  

l a  h a n  l l e v a d o  e n  u n  v i a j e  i n t e l ec t u a l  h a s t a  c i e r t o  p u n t o  d e  i n e r c i a  

d e l  c u a l  e l l a  r e g r e s a  a l  p r i n c i p i o ,  n o  m u y  l e j o s  d e  l a  v i o l e n c i a ,  

d o n d e  e l l a  e s c r i b í a  p a r a  é l  s u  c o mu n i c a c i ó n  d e l  a l ma ,  p e r o  e s t a  v e z  

e n  u n  n u e v o  r e g r e s o  a  u n a  v i e j a  s i t u a c i ó n :  
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L o  d i s p u s o  t o d o  p a r a  c o me n z a r ,  p e r o  q u e d ó  s ú b i t a me n t e  

e mb e l e s a d a .  L e  g u s t a b a n  t a n t o  l o s  p a p e l e s  n í v e o s ,  l i s o s ,  

que  l e  p rovocaban  i ncon t ro l ab l e s  de seos  de  aca r i c i a r l o s .  

( 2 3 )
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3 . 5  R e s u me n  

L a s  v o c e s  n a r r a t i v a s  e n  " R e m o r d i mi e n t o "  y  " E l  c u e n t o  

e n v e n e n a d o "  n o  l e  p e r t e n e c e n  s ó l o  a  l o s  p e r s on a j e s  p r i n c i p a l e s  

f e me n i n o s  s i n o  q u e  s o n  o t r o s  l o s  q ue  n a r r a n  s u s  h i s t o r i a s .  E n  

" R e mo r d i mi e n t o "  l a  mu j e r  b l a n c a ,  r i c a  y  c o n  e l  p o d e r ,  e s  l a  q u e  

n a r r a  l a  v i d a  d e  T e r e s a  q u i e n  f u e  u n a  v e z  e s c l a v a .  R a r a  v e z  s e  

e s c u c h a  l a  v o z  d e  T e r e s a  p e r o  s í  s e  e s c u c h a n  l a s  v o c e s  d e  l a  f a m i l i a  

d e  T e r e s a  ma l d e c i r l a  p o r  s u  d e c i s i ó n  d e  s e r  l i b r e .  E n  e l  s e n t i d o  

p s i c o l ó g i c o ,  T e r e s a  c o n t i n ú a  s i e n d o  " e s c l a v a "  d e  s u s  c i r c u n s t a n c i a s  

y  d e l  c h a n t a j e  e mo c i o n a l  q u e  l a  e mb a r g a  i n c a p a c i t a n d o  s u  h a b i l i d a d  

de  na r r a r  su  p rop i a  h i s t o r i a .

E n  " E l  c u e n t o  e n v e n e n a d o "  s e  e s c u c h a n  u n a  mu l t i t u d  d e  v o c e s ,  

c a d a  u n a  r e l a t a n d o  l a  h i s t o r i a  s e g ú n  s u  p u n t o  d e  v i s t a  p e r o  e s  l a  v o z  

d e l  n a r r a d o r  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  l a  q ue  s e  d e s t a c a ,  a l  c o n t a r  l a  

h i s t o r i a  y  l o s  p o r m e n o r e s  d e  l a  r e l a c i ó n  c o n f l i c t i v a  e n t r e  l a  

ma d r a s t r a  y  l a  h i j a s t r a .  A u n q u e  R o s a  n a r r a  s u  v i d a ,  c o n t r a d i c i e n d o  

l a  h i s t o r i a  d e l  n a r r a d o r  e n  t e r c e r a  p e r s o n a ,  y  r e l a t a  s u  p r o p i a  

v e r s i ó n  d e  l a  v i d a  d e  s u  h i j a s t r a ,  e s  l a  v o z  d e l  n a r r a d o r  e n  t e r c e r a  

pe r sona  l a  que  s e  d i s t i ngue  de  l a s  demás .   

L a  j o v e n  p r o t a g o n i s t a  j u n t o  a  u n  n a r r a d o r  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  

s o n  l o s  que  c u e n t a n  l a  h i s t o r i a  d e l  m a l t r a t o  a  q u e  e s  s ome t i d a  l a  

p r o t a g o n i s t a  e n  e l  c u e n t o  " Bu me r a n g "  p e r o  e s  l a  v o z  e n  t e r c e r a  

p e r s o n a ,  u n  t e x t o  e s c r i t o  p o r  l a  p r o t a g o n i s t a ,  q u i e n  n a r r a  l a  r e a l i d a d  

de  l o  que  acon t ece ,  l a  r e acc ión  e spon t ánea  de  l a  p ro t agon i s t a  y  su  
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f o r ma  d e  a c t u a r  a  l o s  h e c h o s .  E s  e s t a  v o z  l a  q u e  s o b r e s a l e  a l  

e x p r e s a r  c l a r a me n t e  l a  v e r da d  d e  l o s  h e c h o s  e n  l a  o b r a .  L a  v i o l e n c i a  

i n v i s i b l e  s u c e d e  c u a n d o  l a s  p r o t a g o n i s t a s  d e  e s t o s  c u e n t o s  s e  

s o me t e n  s i n  s a b e r l o  a  u n a  f u e r z a  ma y o r  d e  p e r s o n a s  q u e  s a b e n  c ó mo  

ma n i p u l a r l a s  p a r a  ma n t e n e r  a  s u s  v í c t i ma s  b a j o  c o n t r o l .  
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Capí tu lo  4    Narradoras  marg inadas  y  d i soc iadas  a  causa  de  l a    

      v i o l enc ia .   

4 .1  In t roducc ión   

L a s  mu j e r e s  d e  l o s  c u e n t o s  " L o s  mu n d o s  d e  T e r e s a " ,  " A s í  f u e  

ma m á "  y  " M á s  a l l á "  s o n  v í c t i ma s  d e  u n  s i s t e ma  s o c i a l  a b u s i v o  e n  

c o n t r a  de  e l l a s .  A  c o n s e c u e n c i a  d e  c o mp o r t a m i e n t o s  s oc i a l e s  

d i c t a mi n a d o s  h a c i a  l a  mu j e r ,  y  l a  d e s i g u a l d a d  e c o n ó mi c a ,  a  e s t a s  

m u j e r e s  s e  l e s  h a c e  d i f í c i l  ma n e j a r  l a  v i o l e n c i a  q u e  s e  l e s  i n f l i g e  

h a c i e n d o  q u e  b u s q u e n  me d i o s  q u e  n o  l e s  f a v o r e c e n  p a r a  p o d e r  

e s c a p a r  de  s u s  s i t ua c i o n e s .   

C o mo  r e s u l t a d o  d e  e s t a  o p r e s i ó n  s o c i a l ,  y  l a  v i o l e n c i a  q u e  

j u n t o  a  l a  o p r e s i ó n  t r a e ,  e s t a s  mu j e r e s  o  s o n  r e c h a z a d a s  p o r  

a l l e g a d o s  o  e x p l o t a d a s  p o r  l o s  má s  f u e r t e s  o  s e  d e s a j u s t a n  

me n t a l me n t e .  S o n  m u j e r e s  d e s c a r t a d a s  c o mo  i n d i v i d u o s  p r o d u c t i v o s  

d e  l a  s o c i e d a d  s i n  t e n e r  e l l a s  l a  c u l pa  d e  e l l o .   

4 . 2  " L o s  mun d o s  d e  T e r e s a "  

E s t e  c u e n t o ,  " A s í  f u e  ma má "  y  " M á s  a l l á "  s o n  p a r t e  d e  l a  

c o mp i l a c i ó n  d e  h i s t o r i a s  c o r t a s :  L a s  m a r i p o s a s  n o  t e m e n  a  l o s  

c a c t u s .  En  e s t o s  c u e n t o s  l a  a u t o r a  n o  s o l a me n t e  n o s  p r e s e n t a  l a  

r e a l i d a d  d e  l a  p o br e z a  y  l a s  c o n d u c t a s  s o c i a l e s  i mp u t a d a s  a  l a  mu j e r  

s i n o  q u e  t a mb i é n  u s a  e x p e r i e n c i a s  p r o p i a s  p a r a  d a r l e  v e r a c i d a d  a  s u  

n a r r a t i v a .  
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L a  h i s t o r i a  e n  " L o s  mu n d o s  d e  T e r e s a "  e s t á  n a r r a d a  e n  t e r c e r a  

p e r s o n a  p e r o  v e mo s  e l  mu n d o  d e s d e  l a  p e r s p e c t i v a  d e  Te r e s a ,  u n a  

j oven  de  qu ince  años .  Aunque  e l  cuen to  en foca  su  v ida ,  no  

e s c u c h a mo s  d i r e c t a me n t e  s u  v o z  n i  p e r c i b i mo s  l a  p r e s e nc i a  d e  u n  

n a r r a t a r i o  e n  e l  t e x t o .  P o r  me d i o  d e l  n a r r a d o r  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  s e  

r e v e l a  e l  t r i s t e  f i na l  d e  T e r e s a  q u i e n  e s  v í c t i ma  d e  a b u s o  s e x u a l . 3 7

E s t a  s i t u a c i ó n  y  s us  c o n s e c ue n c i a s  c a m b i a n  s u  v i d a  p o r  c o mp l e t o  y  

s e  c o n v i e r t e  e n  s u  má s  i n t i m o  s e c r e t o .   

L a  v o z  n a r r a t i v a  c o mi e n z a  d e s c r i b i e n d o  e l  e s t a d o  e mo c i o n a l  

d e p r e s i vo  e n  q u e  s e  e n c u e n t r a  T e r e s a :   

A ma n e c í a .  P o r  l a s  r e n d i j a s  d e  l a s  p a r e d e s  s e  c o l a b a n  

b r e v e s  p e d a z o s  d e  s o l .  T e r e s a  mi r a b a  i n d i f e r e n t e me n t e  l a  

m u l t i t u d  d e  p u n t o s  q u e  s e  m o v í a n  c a ó t i c a me n t e  e n  l a  l uz .  

[ .  .  . ]  U n a  c a p a  d e  i mp e r me a b le  t r i s t e z a  l a  s ep a r a  d e  t o d o  

l o  q u e  e n  o t r a  é p o c a  d a b a  v i d a  a  s u s  d í a s .  S i l e n c i o s a  o  

h i l a r a n t e .  F u r i o s a  o  ma n s a .  S u s  i d e a s  s o n  l a s  mi s ma s .  

S i e mp r e  l a s  mi s ma s .  [ .  .  . ]  H o y ,  d í a  d e  c a l ma ,  T e r e s a  

l e v a n t a  e l  e d i f i c i o  d e  s u  f r a c a s o  e n  una  ma ñ a n a  b r i l l a n t e  

de  co lo r e s ,  c aca r eos  de  ga l l i na  y  e cos  de  canc iones  de l  

c o n u c o .  U n a  ma ñ a n a  e n  l a  p r i ma v e r a  s e  d e s n u d a  e n t e r a  y  

l a  v i d a  p a s a  r a d i a n t e  y  s o r p r e n d i d a  f r e n t e  a  u n o s  o j o s  

m u e r t o s .  ( 3 7 - 3 8 )
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E s t e  e s t a d o  d e p r e s i v o  e s  e l  e f e c t o  e n  e l l a  d e l  s e v e r o  t r a u ma  d e l  

a b u s o  s e x u a l . 3 8  T e r e s a  e n  s u  me n t e  c o mi e n z a  a  p o n e r  e n  o r d e n  " l o s  

ú n i c o s  r e t a z o s  d e  e x i s t e n c i a  q u e  c a be n  e n  s u  p e n s a mi e n t o  i n e r t e  d e  

c r e a c i ó n "  ( 3 8 ) .

T e r e s a  e r a  u n a  j o v e n  h u mi l d e ,  e n s o ñ a d o r a ,  q u e  d i s f r u t a b a  d e  l a  

v ida  y  de  su  ado l e scenc i a .  De  fo r ma  poé t i c a  emo t iva  l a  voz  de l  

n a r r a d o r  d e t a l l a  e l  mu n d o  d e  e n a mo r a d a  e n  q u e  T e r e s a  u n a  v e z  

v i v i ó .  U n  p e n s a mi e n t o  i l u s t r a d o  h a b l a  d e  l a  i n f l u e n c i a  q u e  t i e n e  e l  

a mo r  e n  s u  p e r c e p c i ó n  d e  l o  q u e  l a  r o d e a :   

E l  a mo r  l l e g a  r á p i d o .  [ .  .  . ]  U n  mu n d o  s e  d e s p i e r t a  p o r  

a z a r .  L a  p r i ma v e r a  a s a l t a  e l  t i e mp o  y  s e  p l a n t a  j u s t o  e n  

me d i o  d e l  i n v i e r n o .  E l  v e r d e  r e n o v a d o  s e  c u e l g a  e n  t o d a s  

l a s  r a ma s .  L a s  f l o r e s  s o n r í e n  c o n  l u z  p r o p i a .  [ .  .  . ]  L o s  

d í a s  d e  Te r e s a  s e  e m p i n a n  p a r a  t o c a r  e l  s o l .  ( 3 9 )

E s  e l  s i mb o l i s mo  d e l  a mo r  d o n d e  t o d o  e s  e x c e p c i o n a l me n t e  

ma r a v i l l o s o  p o r q u e  l l e g ó  e l  a mo r  a  s u  v i d a .  N a d i e  p l a ne a  e l  a mo r ;  

é s t e  l l e g a  p o r  " a z a r " .  E l  t i e m p o  p a r e c e  p a r a r s e  p a r a  q ue  l a  

p r i ma v e r a  d e l  a mo r  s e  i n t e r p o n g a ,  e x p r e s á n d o s e  p l e n a me n t e ,  

c o n t r a r r e s t a n d o  a l  i n v i e r n o  o s c u r o  y  f r í o .

L a  n a r r a d o r a  i n v o c a  l a s  e mo c i o n e s  d e  l a  p r o t a g o n i s t a  p e r o  

t a mb i é n  a ñ a d e  l a s  p a l a b r a s  d e  o t r o s  p e r s o n a j e s .  P o r  e j e m p l o ,  T e r e s a  

r e c u e r d a  c ó mo  s u  ma m á  l e  a d v e r t í a  s o b r e  l o s  v e r a n e a n t e s  q u e  " s e  

a p r o v e c h a b a n  d e  l a s  muc h a c h i t as  p o b r e s ,  d e j á n d o l a s  a n c h a s  d e  
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c i n t u r a  y  d e s p r e c i a d a s  p o r  s u  p r o p i a  g e n t e "  ( 3 8 ) .  A l e r t a d a  d e  d i c h o s  

p e l i g r o s  T e r e s a  s e  c u i d a b a  d e  n o  c a e r  v í c t i ma  d e  n i n g ú n  v e r a n e a n t e .   

C o mo  u n  c u e n t o  d e  h a d a s  l a  v i d a  d e  Te r e s a  c a m b i a  p o r  

c o mp l e t o  c u a n d o  c o n o c e  a  s u  p r í n c i p e  a z u l .  De s d e  e s e  m o me n t o  t o d a  

s u  v i d a  s e  d e s e n v u e l v e  c o mo  u n a  n o v e l a .  S u  f a mi l i a ,  q u e  e s  p o b r e ,  

v e  e s t e  c a s a mi e n t o  c o mo  s u  o p o r t u n i d a d  p a r a  s u  me j o r a mi e n t o  

e c o n ó mi c o .  A d e má s ,  " e l  p r e s t i g i o  de  l a  f a mi l i a  c r e c e .  La  n o t i c i a  

c o r r e  de  b o c a  e n  boc a .  L a  h i j a  d e  P e p e  t i e n e  u n  e n a mo r a d o  r i c o "  

( 3 8 ) .

S u  e s t a d o  d e  á n i mo  l e  c a mb i a  c o n  l a  l l e g a d a  r e p e n t i n a  de l  d í a  

d e  s u  b o d a  p o r q u e  T e r e s a  g u a r d a  u n  t e r r i b l e  s e c r e t o  q u e  l e  h a  

de sg rac i ado  su  v ida . 3 9  E l  n a r r a d o r  n o s  r e v e l a  c u a n  d e s c o n s o l a d a  s e  

e n c o n t r a b a  T e r e s a :  " ¡ C u á n t o  p e s a b a  e s e  s e c r e t o !  A n t e s  d e  l a  l l e g a d a  

d e  R a f a e l  e r a  má s  l i v i a n o .  Ah o r a ,  l a  a p l a s t a b a "  ( 3 9 ) .   

R a f a e l  c r e e  q u e ,  e n  g e n e r a l ,  l a s  mu j e r e s  d e l  p u e b l o  n o  s o n  d e  

c o n f i a r  y  n o  t i e n e n  p u d o r .  E s t a  f o r ma  d e  p e n s a r  e s  mu y  c o mú n  d e  

u n a  s o c i e d a d  ma c h i s t a / p a t r i a r c a l  q u e  d i c e  q u e  l a  mu j e r  d e c e n t e  e s  

a q u e l l a  q u e  s e  q u e d a  e n  e l  h o g a r  y  l a  q u e  s e  a m o l d a  a  l o s  d e s e o s  d e l  

ma r i d o .  S i  e l l a  p i e n s a  p o r  s í  mi s ma  y  e s  u n a  m u j e r  i n d e p e n d i e n t e  l a  

d i f a ma n ,  mi e n t r a s  q u e  l a  mu j e r  d e  c a m p o  e s  h o g a r e ñ a  y  e s  má s  f á c i l  

d e  s u b y u g a r .  P a r a  R a f a e l  h a b e r  e n c o n t r a d o  a  Te r e s a  e r a  c o mo  h a b e r  

e n c o n t r a d o  u n a  j o y a .  E r a  " b e l l a ,  p u r a ,  d e  s u  c a s a "  ( 3 9 ) .  P o r  e s t a  

f o r ma  d e  p e n s a r  d e  R a f a e l ,  T e r e s a  n o  l e  d i v u l g a  s u  s e c r e t o .
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T e r e s a  d e c i d e  c o n fe s a r s e  c o n  e l  s a c e r d o t e  d e  l a  a l d e a ,  e l  p a d r e  

L u c a s  p o r q u e  c r e e  q u e  é l  l e  d a r í a  t r a nq u i l i da d  e s p i r i t u a l  y  a p o y o ,  y  

n o  d i v u l g a r í a  s u  v e r g o n z o s a  t r a g e d i a .  D e  f o r ma  s a r c á s t i c a  l a  v o z  d e l  

n a r r a d o r  c o me n t a  s o b r e  e l  c o mp o r t a m i e n t o  d e l  p a d r e  L u c a s  a n t e  l a  

con fe s ión  de  Te re sa :

E l  p a d r e  l a  h i z o  d e t e n e r s e  e n  c a d a  de t a l l e  y  e l l a ,  r o j a  y  

e mb a r r a d a  d e  v e r g ü e n z a ,  s e  me t í a  e n  e l  p a n t a n o  d e  s u  

s e c r e t o  m á s  í n t i mo .  ( 4 0 )   

E l  p a d r e  L u c a s  n o  e n t e n d i ó  l o  q u e  l e  h a b í a  o c u r r i d o  a  Te r e s a . 4 0  É l  

a s u mi ó  q u e  l o  o c u r r i d o  f u e  p o r  c u l p a  d e  e l l a . 4 1  E l  na r r ado r  exp l i c a  

e l  i n c i d e n t e  a s í :  

S u  ma e s t r o  l a  e n g a ñ ó  c u a n d o  l e  d i j o  q u e  v i n i e r a  

t e m p r a n i t o  p a r a  l i m p i a r  l a  e s c u e l a .  É l  l a  e n c e r r ó  y  l a  

v io ló .  E l l a  no  come t ió  n ingún  pecado .  ( 40 )   

E l  a g r e s o r  s e  a p r o v e c h ó  d e  s u  i n g e n u i d a d  p a r a  s a t i s f a c e r  s u  d e s e o  

s e x u a l . 4 2  Te re sa  n i  p rovocó  l a  s i t uac ión ,  n i  s e  s i en t e  r e sponsab l e  de  

l o s  h e c h os . 4 3  A d e má s ,  l a  a u t o r a  u s a  u n  e s p a c i o  t r a d i c i o n a l me n t e  

i n o c e n t e  y  s e g u r o ,  c o mo  e l  a u l a  e sc o l a r ,  p a r a  p r e s e n t a r  l a  i n o c e n c i a  

p e r d i d a  d e  l a  j o v e n  T e r e s a  p o r  me d i o  d e  a q u e l  c u y o  p a p e l  e r a  e l  d e  

e d u c a d o r  n o  e l  d e  v i o l a d o r .  E l  p a d r e  L u c a s  l a  ma n d a  h a c e r  r e z o s  y  

p e n i t e nc i a s  p a r a  que  T e r e s a  l i mp i e  s u  c u e r p o  p e c a mi n o s o  y a  q u e  é l  

c r e e  q u e  e l l a  e r a  l a  c u l p a b l e .  L a  d e p r e s i ó n  l a  c o n t i n ú a  a p l a s t a n d o  

l e n t a me n t e .  L a  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e  s e  v i s t e  a q u í  d e  p r e j u i c i o  d e  p a r t e  

d e  e s t e  s u p u e s t o  s e r v i d o r  d e  D i o s .  
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L l e g a  e l  d í a  d e  l a  b o d a  y  d e  ma n e r a  i r ó n i c a  e l  n a r r a d o r  l e  d e j a  

e s c u c h a r  a l  l e c t o r  l a s  v o c e s  d e  l o s  q u e  a s i s t e n  a  l a  b o d a  e n s a l z a n d o  

a  l a  j o v e n  T e r e s a :  " T e r e s a ,  q u i n c e  a ñ o s ,  u n a  v i r g e n .  T e r e s a ,  u n a  

m u ñ e c a .  T e r e s a ,  u n a  e s t r e l l a "  ( 4 0 ) .  T e r e s a  r e p r e s e n t a b a  l o  e s p e r a d o  

e n  t o d a  m u j e r  a l  c a s a r s e :  e l  s e r  v i r g e n .  D o s  d í a s  d e s p u é s  T e r e s a  f u e  

d e v u e l t a  a  s u  c a s a  y  e l  mun d o  s e  l e  d e r r u mb ó . 4 4  S e g ú n  e l  n a r r a d o r :  

" e l  mu n d o  s e  p a r t i ó .  T e r e s a  n o  c o me .  N o  d u e r me .  N o  l l o r a "  ( 4 0 ) .  

F u e  r e p ud i a d a  y  hu mi l l a d a  p o r  s u  ma r i d o ,  p o r  s u s  v e c i no s ,  y  

d e s p r e c i a d a  p o r  s u  p r o p i a  f a mi l i a  p o r  l a  v e r g üe n z a  y  d e s h o n r a  q ue  

e l l a  l e s  ha b í a  i mp a r t i d o . 4 5  Te re sa  s e  hunde  en  dep re s ión  can t ando  de  

n o c h e  u n a  me l o d í a  q u e  n a d i e  e n t i e n d e  p e r o  q u e  e s  t a n  d o l o r o s a  q u e  

h a c e  s a l t a r  l a s  l á g r i ma s  a  l o s  n i ñ o s .   

L a  v o z  n a r r a t i v a  h a  l l e v a d o  a l  l e c t o r  a  u n  r e c o r r i d o  p o r  l o s  

m u n d o s  d e  T e r e s a  d o n d e  p u d o  v e r  e l  p r i n c i p i o  d e l  f i n a l  d e  u n a  j o v e n  

v í c t i ma  d e  u n a  c u l t u r a  d o n d e  l o s  h o mb r e s  y  mu j e r e s  e s t á n  s u j e t o s  a  

d i f e r e n t e s  e s t á n d a r e s .  E l  a u t o r  i mp l í c i t o  n o s  m u e s t r a  l a  c u l t u r a  

l a t i n a  l a  c u a l  n o  t o l e r a  l a  i m p u r e z a  d e  l a  mu j e r  p e r o  de  c i e r t a  fo r ma  

l a  p r o mu l g a .  T a mb i é n  n o s  i n d i c a  q u e  l a  e d u c a c i ó n  s e x u a l  q u e  

r e c i b e n  l o s  v a r o n e s  l e s  d a  p e r mi s o  a  q u e ,  c o m o  f o r ma  d e  c o n q u i s t a ,  

a s e c h e n  o  a b u s e n  s e x u a l me n t e  d e  l a s  h e mb r a s  c o mo  m a n i f e s t a c i ó n  

d e  p o d e r  s o b r e  e l l a s .  E s t a  m i s ma  e d u c a c i ó n  s e x u a l  l e s  pe r mi t e  a  l o s  

p e r p e t r a do r e s  s e x ua l e s  a  c ome t e r  s u s  f e c h o r í a s  s i n  i mp o r t a r l e s  l a s  

c o n s e c u e n c i a s  d e  s u s  a c t o s .  S u e l e n  de c i r  q ue  e s  l a  mu j e r  l a  q ue  

t i e n e  l a  c u l p a  d e  s e r  v i o l a d a ,  y a  q u e  e l l a  s e  l o  b u s c ó . 4 6
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Te re sa  fue  j uzgada  y  condenada  po r  su  p rop i a  gen t e .  Como  l a  

f i g u r a  h i s t ó r i c a  d e  S a n t a  T e r e s a  d e  J e s ú s  q u e  s u f r i ó  p e r s e c u c i ó n  p o r  

a q u e l l o s  q u e  l a  r o d e a b a n ,  a s í  f u e  c o n  l a  j o v e n  T e r e s a . 4 7  N i  s u  

f a mi l i a  n i  s u  e s p o s o  l e  d i e r o n  o p o r t u n i d a d  a  q u e  e x p l i c a r a  l o  q u e  l e  

h a b í a  o c u r r i d o .  E l  a c t o  má x i m o  d e  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e  s e  c o n v i e r t e  

e n  u n a  r e a l i d a d  i nc u e s t i o n a b l e  y  e n  e l  r e c h a z o  d e  T e r e s a  p o r  l a  

s o c i e d a d .  N o  s e  e s c u c h a  d i r e c t a me n t e  l a  v o z  d e  T e r e s a  e n  e s t e  t e x t o .  

E l  n a r r a d o r  s e ñ a l a  e l  e s t a d o  a n í mi c o  d e  l a  j o v e n  y  c i t a  l a s  p a l a b r a s  

d e  s u  ma d r e  y  d e  l o s  v e c i n o s ,  p e r o  Te r e s a  mi s ma  n o  n a r r a  s u  

h i s t o r i a .  S ó l o  c a n t a  e s t a  me l o d í a  d o l o r o s a  q u e  h a c e  l l o r a r  a  l o s  

n i ñ o s .  E l l a  q u e d ó  d e s a c r e d i t a d a  y  h u mi l l a d a  p o r  a q u e l l o s  q u e  d e c í a n  

q u e r e r l a .  T e r e s a ,  a q u e l l a  j o v e n  q u i e n  u n a  v e z  f u e  e n s o ñ a d o r a  y  

f e l i z ,  d e s a p a r e c i ó  p a r a  s i e m p r e .

4 . 3  " A s í  f u e  ma m á "   

" A s í  f u e  ma m á "  e s  u n  r e l a t o  b a s a d o  e n  l a  v i d a  d e  Á n g e l a  

H e r n á n d e z .  E n  l a  e n t r e v i s t a  e s c r i t a  p o r  C a r o l i n a  G o n z á l e z ,  Á n g e l a  

H e r n á n d e z  d e c l a r a :  

When  I  was  t h i r t e en ,  I  l i ved  i n  a  house  whe re  I  spen t  t he  

w o r s t  y e a r  o f  my  l i f e .  I  w a s  h u mi l i a t e d  i n  t h a t  h o u s e ,  

f e e l i n g  i n s i d e  a  t r e me n d o u s  d e s i r e  t o  r e b e l ,  ma d e  t o  f e e l  

t h a t  o t h e r  p e o p l e  t h e r e  s a w  me  a s  a  l i t t l e  g i r l  f r o m t h e  

c o u n t r y s i d e  t a k e n  i n  t o  d o  m y  mo t h e r  a  f a v o r .  T h e r e  I  
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had  t o  work  un t i l  I  d ropped ,  amid  bea t i ngs  and  abuse ,  t o  

t h e  p o i n t  t h a t  I  w a n t e d  t o  c o m mi t  s u i c i d e .  ( 1 00 2 )   

F u e  e s t á  e x p e r i e n c i a  p e r s o na l  l a  q ue  i n s p i r ó  e l  c u e n t o  " A s í  f u e  

ma m á "  q u e  j u n t o  a  s i t u a c i o n e s  d e l  d i a r i o  v i v i r  h i c i e r o n  q u e  e n  

Á n g e l a  H e r n á n d e z  s e  g e n e r a r a  c i e r t o  n i v e l  d e  i n c o n f o r m i d a d ,  u n a  

r e b e l d í a  e n  c o n t r a  d e  l a  ma n e r a  e n  q u e  l a  s o c i e d a d  f u n c i o n a .  E s  p o r  

me d i o  d e  l a  p a l a b r a  e s c r i t a  y  l a  v o z  n a r r a t i v a  q u e  Á n g e l a  H e r n á n d e z  

l e  p r e s e n t a  e s t o s  p ro b l e ma s  a l  l e c t o r .   

L a  v o z  n a r r a d o r a  e n  " A s í  f u e  ma má"  s e  d e j a  e s c u c h a r  a  t r a v é s  

d e  u n a  c a r t a  q u e  l e  e s c r i be  una  h i j a  a  s u  ma d r e .  P o r  me d i o  d e  e s t a  

c a r t a  – q u e  e s  u n  e mi s o r  d e  b u e n a s  o  ma l a s  n o t i c i a s –  e l  l e c t o r  

e s c u c h a  l a  v o z  d e  L u c í a ,  u na  j o v e n  a t o r me n t a d a  q u e  e x p r e s a  s u  

e s t a d o  d e  d e s e s p e r a c i ó n  a  c a u s a  d e l  ma l t r a t o  me n t a l  y  f í s i c o  e n  q u e  

v i v e .  L a  j o v e n  d e  c a t o r c e  a ñ o s ,  u s a n d o  u n  t o n o  s o mb r í o  y  u n  l é x i c o  

a p r o p i a do  p a r a  s u  e d a d ,  c omi e n z a  p o r  e x p r e s a r  s u  d e s e o  d e  r e g r e s a r  

a l  h o g a r  y  a  s u  ma d r e ,  q u i e n  e s  l a  n a r r a t a r i a :

Q u i e r o  v o l v e r  a  c a s a .  Q u i e r o  i r me  d e  a q u í .  [ .  .  . ]  M a m á ,  

u s t e d  v e  c ó mo  a q u í  me  t r a t a n .  D e s d e  q u e  l l e g u é  a q u í  

d e s p a c h a r o n  a  l a  s i r v i e n t a  y  me  p e g a r o n  a  mí  t o d o s  l o s  

o f i c i o s .  ( 3 1 )

L u c í a  e s  v í c t i ma  d e  e x p l o t a c i ó n  l a b o r a l  a l  v e r s e  o b l i g a d a  a  h a c e r  

t r a b a j o  i n f a n t i l  d omé s t i c o . 4 8

L u c í a  t r a b a j a  e n  l a  c a s a  d e  u n a  f a mi l i a  r i c a  p a r a  p o d e r  a y u d a r  

a  s u  ma d r e .  P o r  t e ne r  d i n e r o  e  i n f l u e nc i a s  e s t a  f a mi l i a  s e  s i e n t e  c o n  
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e l  p o d e r  d e  e x p l o t a r  a  e s t a  j o v e n .  N i  L u c í a  n i  s u  ma má  p u e d e n  

q u e j a r s e  c o n  n a d i e  p o r q u e  s i  l o  h a c e n  l a s  a c u s a r á n  d e  ma l  

a g r a d e c i d a s .  E s t a  a c t i t u d  s e  p u e d e  a p r e c i a r  c u a n d o  l a  v o z  d e  l a  t í a  

J u l i a n a ,  h e r ma n a  d e  l a  ma m á  d e  L u c í a ,  s e  e s c u c h a  r e p r o c h a n d o  a  s u  

h e r ma n a  a l  d e c i r l e  q u e  d e b i e r a  e s t a r  a g r a d e c i d a  d e  d o ñ a  A i d a ,  l a  

s e ñ o r a  d e  l a  c a s a  qu e  l e  e s t á  c r i a n d o  a  s u  h i j a .  L a  t í a  J u l i a n a  s e  ha c e  

c ó mp l i c e  a l  a p o y a r  e s t a  f o r ma  d e  ma l t r a t o .   

A  L u c í a  l e  p e r mi t e n  a s i s t i r  a  l a  e s c u e l a  p e r o ,  p o r  n o  d o r mi r  l o  

s u f i c i e n t e ,  n o  l e  v a  b i e n .  La  t i e n e n  t r a b a j a n d o  d i a r i a me n t e  c o mo  

n i ñ e r a  y  c o c i n e r a  a f e c t á n d o l e  a s í  s u  s a l u d  f í s i c a . 4 9  T r a t a n d o  a  L u c í a  

como  un  s e r  i n f e r i o r  y  con t i nuando  con  e l  pa t rón  de  abuso ,  doña  

A i d a  n o  l e  s u p l e  c o n  v e s t i me n t a  a pr o p i a d a  p a r a  q u e  L u c í a  s e  p r o t e j a  

d e  l a s  i n c l e me n c i a s  d e l  t i e m p o .  L u c í a  s e  q u e j a  a  s u  ma má :   

T e mp r a n i t o  n o  h a y  q u i e n  a g u a n t e  e s t e  f r í o ,  a  mí  l a s  

ma n o s  s e  me  p o n e n  d u r a s  y  l a  n a r i z  y  l a  b o c a  s i e mp r e  l a s  

t e n g o  p e l a d a s .  ( 3 1 )

L u c í a  v i v e  e n  u n  e s t a d o  d e  g r a n  t e mo r .  C a mi n o  a  s u  c a s a  s e  l a  

pa sa  r epasando  t odo  e l  t r aba jo  hecho  en  l a  o t r a  c a sa  an t e s  de  i r  a  l a  

e s c u e l a ,  a f e c t á n d o l e  a s í  s u  s a l u d  e mo c i o n a l .   

D o ñ a  A i d a  q u i e n  e s  u n a  mu j e r  n e r v i o s a  y  c e l o s a  c u a n d o  t i e n e  

a l t e r c a d o s  c o n  s u  ma r i d o ,  c a n a l i z a  s u  r a b i a  y  f r u s t r a c i o n e s  e n  

L u c í a . 5 0  E s t a  f o r m a  d e  v i o l e n c i a  f í s i c a  s e  p r o d u c e  c o n  e l  p r o p ó s i t o  

d e  d o b l e g a r  s u  e s p í r i t u . 5 1
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Luc í a  no  t i ene  a  nad i e  que  l a  de f i enda .  Cuando  l a  e s t án  

g o l p e a n d o ,  l a  f a mi l i a  n o  q u i e r e  q u e  Lu c í a  g r i t e  p a r a  e v i t a r  a s í  q u e  

l o s  v e c i n o s  s e  e n t e r e n .  L a  v o z  d o l o r o s a  d e  L u c í a  s e ñ a l a :

E n t o n c e s  l l o r o  p a r a  a d e n t r o  y  s i e n t o  e l  r i í t o  c a l i e n t e  de  

l á g r i ma s  q u e  me  c o r r e  p o r  l a  n a r i z  y  l a  g a r g a n t a .  M e  

a ñ u g o  y  n o  p u e d o  h a b l a r  p o r  m u c h o  r a t o .  ( 3 2 )  

E l  g r a d o  d e  v i o l e n c i a  e mo c i o n a l  y  f í s i c a  e s  t a n  g r a n d e  q u e  s e  

s i e n t e  d e p r i mi d a .  A f i r ma  q u e  a l g o  mu y  f u e r t e  l e  d i c e  q u e  s e  t i r e  e n  

e l  hoyo  de  l a  l e t r i na  de l  pa t i o  que  ya  no  e s t á  en  u so .  E l l a  p i ensa  que  

a s í  t e r mi n a r í a  e l  t o r me n t o  a l  c u a l  l a  s o me t e n .  P o r  s u  e n s e ñ a n z a  

c r i s t i a na  L u c í a  e s t á  c o n s c i e n t e  d e  q u e  e l  p e n s a r  e n  q u e r e r  s u i c i da r s e  

y  e l  o d i a r  a  e s a  f a mi l i a  e s  p e c a d o .  Es  p o r  e s o  q u e  t o d o s  l o s  

d o mi n g o s  e n  l a  i g l e s i a  e l l a  s e  c o n f i e s a ,  p e r o  v u e l v e  a  c a e r  e n  

p e c a d o  y a  q u e  l o s  d u e ñ o s  d e l  h o g a r  c o n t i n ú a n  e l  c í r c u l o  d e  

v io l enc i a .

L u c í a  c a s i  n o  d u e r me  d e  n o c h e  p o r q u e  s u f r e  d e  p e s a d i l l a s  

c a u s a d a s  p o r  s u  e s t a d o  d e  n e r v i o s  y  t e n s i ó n .  P o r  me d i o  d e  

p e r s o n i f i c a r  a l  r í o  L u c í a  l e  e x p r e s a  a l  l e c t o r  e l  e s t a d o  n e r v i o s o  t a n  

p r e c a r i o  e n  q u e  s e  e n c u e n t r a :

Con  f r ecuenc i a  sueño  con  r í o s  de  aguas  suc i a s  y  

t u r b u l e n t a s ,  q u e  s e  d e s e mb o c a n  d e  s u  l u g a r  y  me  

pe r s i guen  pa r a  ahoga rme .  ( 33 )   
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P o r  l a  f a l t a  d e  s u e ñ o  L u c í a  c omi e n z a  a  a l u c i n a r .  U n  d í a  a l  

a ma n e c e r  c u a n d o  s e  d i s p o n í a  a  b a r r e r  e l  p a t i o ,  s u s  o j o s  e n c u e n t r a n  

p o r  c a s u a l i d a d  u n a  r o s a  a ma r i l l a ,  g r a n d e  y  s o l a .  L u c í a  s e  l e  q u e d a  

mi r a n d o  y  c r e e  q ue  l a  r o s a  l e  h a b l ó .  L a  r o s a  a ma r i l l a  e s  s í mb o l o  d e  

a mi s t a d  y  c o mp a s i ó n .  E s  e s t a  i ma g e n  v i s u a l ,  j u n t o  c o n  e l  me n s a j e  d e  

c o mp a s i ó n ,  q u e  h a c e  q u e  e l  l e c t o r  s e  i n c l i n e  a  a p o y a r  a  l a  j o v e n  

v í c t i ma :   

L a  f l o r  m e  d i j o  q u e  mi r a r a  e l  c i e l o  y  l a s  mo n t a ñ a s  y  

o l i e r a  t o d o s  l o s  d í a s  l a  h i e r b a  h ú me d a .  M e  p i d i ó  q u e  

c a n t a r a  c o mo  l o s  p á j a r o s  y  q u e  n o  e s t u v i e r a  t r i s t e ,  

po rque  yo  no  t en í a  l a  cu lpa  de  nada  de  l o  que  pa saba .  

( 3 3 )

L u c í a  b u s c a  e x p l i c a c i o n e s  p a r a  p o d e r  c o mp r e n d e r  e l  p o r  q u é  

d e l  a b u s o .  E l l a  c r e e  q u e  s i  c o s a s  ma l a s  l e  p a s a n  e s  p o r q u e  h a  h e c h o  

a l g o  ma l o .  C r e e  q u e  p o r  a m b i c i o n a r  e n  t e n e r  c i n t a s  e n  s u  p e l o  y  

l i b r o s  de  c u e n t o s  c o mo  l a s  n i ñ a s  d e  l o s  v e r a n e a n t e s ,  D i os  l a  e s t á  

c a s t i gando .

L u c í a  s e  a r r e p i e n t e  d e  h a b e r  d e j a d o  s u  h o g a r .  S e  e s c u c h a  s u  

v o z  r e p r o c h a r  s u  d e c i s i ó n :

N u n c a  d e b í  s a l i r  d e  a l l á  [ .  .  . ]  A l l á  n o  me  p e s a b a  c a r g a r  

a g u a ,  n i  l a v a r  l a  r o p a  e n  e l  r í o ,  n i  v e n d e r  c i l a n t r o ,  c a s a  

p o r  c a s a .  ( 3 3 )
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E n  s u  c a s a  L u c í a  d i s f r u t a b a  e n  s e r  n i ñ a .  L e  g u s t a b a  

d e s e mp e ñ a r  l a s  l a b o r e s  d e l  h o g a r .  E n  l a  c a s a  d o n d e  t r a b a j a ,  L u c í a  n i  

e s  n i ñ a  n i  e s  g r a n d e .  L e  o b s e q u i a n  u n a  mu ñ e c a  p e r o  n o  l a  d e j a n  

j uga r  con  e l l a ,  ya  que  Luc í a  e s t á  muy  g r ande  pa r a  e l l o ,  va l i éndose  

a s í  d e  l a  ma n i p u l a c i ó n  e mo c i o n a l  p a r a  s e g u i r l a  ma l t r a t a n d o .   

O t r a  f o r m a  d e  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e ,  p s i c o l ó g i c a ,  e s  mi n i mi z a r  a l  

n iño  pa r a  que  s i en t a  que  no  puede  hace r  nada  b i en ,  c r eándo l e  un  

c o mp l e j o  d e  i n f e r i o r i d a d .  A s í  e l  v i c t i ma r i o  p u e d e  c o n t i n u a r  

d o b l e g a n d o  l a  v o l u n t a d  d e  s u  v í c t i m a .  L u c í a  c o me n t a :  " A q u í  n a d i e  

me  q u i e r e .  T o d o  e l  t i e mp o  v i v e n  d i c i é n d o me  q u e  n o  s i r v o  p a r a  n a d a .  

Q u i z á  t e ng a n  r a z ó n"  ( 3 3 ) .  La  g o l p e a n  c u a n d o  l a  n i ñ a  s e  l e  c a e  de  l a s  

p i e r n a s ,  a l  q u e d a r s e  d o r mi d a  me c i é n d o l a  o  c ua n d o  s e  l e  c a e  u n  

p l a t o . 5 2  L u c í a  me n c i o n a  e n  l a  c a r t a  a  u n  j o v e n ,  M i g u e l ,  q u e  l e  h a  

p r o me t i d o  s a c a r l a  d e  a l l í  y  d a r l e  u na  v i d a  me j o r .   

L a  v o z  d e  L u c í a  s e  h a  e s c u c h a d o  a  t r a v é s  d e  l a  c a r t a ,  p e r o  

h a c i a  e l  f i n a l  d e  é s t a ,  s u  v o z  e s  i n t e r r u mp i d a  p o r  l a  v o z  d e  d o ñ a  

A i d a  q u e  c o n  o d i o  y  v e n g a n z a  c o mi e n z a  a  d e s a c r e d i t a r  a  L u c í a ,  

c o n t i n u a n d o  a s í  e l  p a t r ó n  d e  v i o l e n c i a  y  d i f a m a c i ó n :

Q u e  ma l a  a g r a d e c i d a  e s a  h i j a  s u y a .  ¡ Q u e  l a  t r a t á b a mo s  

ma l !  V a y a  i n g r a t a .  U n a  mu c h a c h a  e s t u d i a n d o  y  c o mi e n d o  

b i e n  y  s e  v a  a  l o s  c a t o r c e  a ñ o s  c o n  u n  v a g a b u n d o .  ¿Us t e d  

s a b e  q u i é n  e s  e s e  f u l a n o  q u e  s e  l a  l l e v ó ?  E s  u n  ma i p i o l o  

( m a t c h - ma k e r )  q u e  s e  o c u p a  d e  b u s c a r  mu c h a c h i t a s  p a r a  

l l e v a r l a s  a  l o s  c a ba r e t s  de  l a  c a p i t a l .  Y a  s a b í a  y o  q u e  e s a  
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n o  d a b a  p a r a  mu c h o ,  ¡ q u i e n  l a  v e í a ,  c o mo  u n a  m o s q u i t a  

m u e r t a !  ( 3 4 )

C u a n d o  n o  p u e d e  a g u a n t a r  má s  e l  t o r me n t o  q u e  l e  p r o d u c e  l a  

v i o l e n c i a  f í s i c a  y  e mo c i o n a l ,  L u c í a  s e  ma r c h a  c o n  s u  e n a mo r a d o ,  

s i n t i é n d o s e  i l u s i o n a d a  d e  q u e  é l  l e  v a  a  p r o p o r c i o n a r  u n a  v i d a  

me j o r .  E l  mé t o d o  d e  e s c a p e  q u e  L u c í a  u s a  d e n o t a  u n a  t e n d e n c i a  d e l  

s e r  h u ma n o  d e  b u s c a r  a l t e r n a t i v a s  p a r a  s o b r e v i v i r  u n a  s i t u a c i ó n  

a b u s i v a .  A  v e c e s  l a s  a l t e r n a t i v a s  n o  s e  p r e s e n t a n  d e  t a l  g r a d o  q u e  

s e a n  ó p t i ma s  p a r a  a s e g u r a r  u n a  s o l u c i ó n  a d e c u a d a .  E l  a u t o r  

i mp l í c i t o  n o s  h a c e  c o n s c i e n t e s  d e  q u e  e x i s t e n  me j o r e s  s o l u c i o n e s  a  

e s t e  p r o b l e ma  a l  m o s t r a r n o s  q u e  l a  f o r ma  d e  e s c a p e  q u e  L u c í a  u s a  e s  

u n a  c o n  c o n s e c u e n c i a s  q u e  l e  b r i n d a  má s  s u f r i mi e n t o .  M i g u e l  l a  

e n g a ñ a  i n t r o d u c i é n d o l a  a l  mu n d o  d e  l a  p r o s t i t u c i ó n . 5 3  E l  c i c l o  de  

v io l enc i a  con t i núa  cuando  Migue l  s e  conv i e r t e  en  su  nuevo  

e x p l o t a d o r .  A l  f i n a l  d e l  t e x t o  l a  v o z  d e  L u c í a  y a  n o  s e  e s c u c h a .

L a  e x p l o t a c i ó n ,  e l  ma l t r a t o  d e  p a l a b r a ,  l a  ma n i p u l a c i ó n  

e mo c i o n a l ,  e l  a p r ov e c h a r s e  d e  l a  i n g e n u i d a d  p a r a  c r e a r  d a ñ o  y  e l  

d e s p r e c i o  a  l a  p e r s o n a  c r e a n  e l  mu n d o  p e r f e c t o  d e  v i o l e n c i a  q u e  n o  

d e j a  ma r c a s  f í s i c a s  p e r o  q u e  d a ñ a  l a  p e r s o n a l i d a d  d e  l a  v í c t i ma .   

4 . 4  " M á s  a l l á "   

E n  " M á s  a l l á " ,  l a  v o z  d e  l a  n a r r a d o r a  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  

c o mi e n z a  a  r e l a t a r  l a  h i s t o r i a  d e  E l b a .  E mp l e a  a d j e t i v o s  d e s c r i p t i v o s  

p a r a  c r e a r  u n a  v i s i ó n  g e n e r a l  d e l  l u g a r  d o n d e  E l b a  v i v e :   
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M u y  c e r c a  d e l  p o b l a d o  p r i n c i p a l ,  p o r  d o n d e  l a  mi s e r i a  y  

l a  mor a l  p ú b l i c a  h a n  a r r i ma d o  a  c h u l o s ,  p r o s t i t u t a s  y  

l i mo s n e r o s ,  e l  r í o  má s  c a u d a l o s o  d e  l o s  muc h o s  d e  l a  

z o n a  s e  b i f u r c a  p a r a  u n i r s e  má s  a b a j o ,  c o n f i g u r a n d o  u n a  

a l me n d r a  d e  t i e r r a  l i mp i a ,  p o b l a d a  d e  l i r i o s ,  á r b o l e s  e  

i n s e c t o s .  ( 4 5 )

P a r a  p o d e r  h a c e r  f r e n t e  a  s u  s i t u a c i ó n  E l b a  s e  i ma g i n a  q u e  e l  

r í o  l e  h a  c r e a d o  l a  i s l i t a  s o l o  p a r a  e l l a . 5 4  A l l í  e n  s u  i s l i t a  E l b a  s e  

r e f u g i a  c u a n d o  l o s  “ a mi g o s ”  o  c l i e n t e s  v i e n e n  a  v i s i t a r  a  s u  ma d r e .  

P a r a  p o d e r  s u s t e n t a r  a  s u  f a mi l i a  l a  ma d r e  d e  E l b a  t r a ba j a  c o mo  

p ros t i t u t a . 5 5

E n  l a  i s l i t a  l a  n i ñ a  i n o c e n t e  s u e ñ a ,  f a n t a s e a  y  e s c a p a  d e  l o s  

p r o b l e ma s .  E s  e n  e s t e  l u g a r  d o n d e  E l b a  s e  s i e n t e  s e g u r a  y  d o n d e  

p u e d e  c o n t r o l a r  l o  q u e  l e  r o d e a .  E l  c r e a r  u n  m u n d o  i ma g i n a r i o ,  l l e n o  

d e  f a n t a s í a s ,  c u mp l e  u n a  f u n c i ó n  i mp o r t a n t e  e n  l a  v i d a  d e l  s e r  

h u ma n o .  N o  s o l a m e n t e  s i r v e  c o mo  v á l v u l a  d e  e s c a p e  d e  l a  r e a l i d a d ,  

s i n o  q u e  e s  l a  f u e r z a  i mp u l s o r a  q u e  p e r mi t e  m o d i f i c a r  l a  r e a l i d a d  

i n s a t i s f a c t o r i a  y  l l e v a  a  c a b o  l o s  d e s e o s  i n a c a b a d o s  p o r  me d i o  d e  l a s  

i ma g i n a c i o n e s . 5 6

A  v e c e s  E l b a  p e r ma n e c e  a l l í  t o d o  e l  d í a  h u ye n d o  d e l  a s e c h o  

s e x u a l  d e  u n o  d e  l o s  h i j o s  d e  F r a n c i s c o  P e p é n  q u i e n  f r e c u e n t a  s u  

h o g a r .  E l  n a r r a d o r  d e t a l l a  e l  c o mp o r t a mi e n t o  d e  é s t e  q u e  l a  a s e c h a  

a l  d e c i r :
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E l  mi s mo  q u e  l a  p e r s i g u i ó  e n t r e  l o s  a r b u s t o s ,  s o n a n d o  u n  

p u ñ a d o  d e  c h e l e s  ( c e n t a v o s )  r e l u mb r a n t e s ,  

p r o me t i é n d o s e l o s  a  c a mb i o  d e  mos t r a r l e  s u  c o s a  y  

c u a n d o  a  v a r i o s  me t r o s  d e  d i s t a n c i a  e l l a  l e  p r e g u n t ó  p a r a  

q u é ,  é l  p o r  t o d a  r e s p u e s t a  l e  e n s e ñ ó  s u  mi e mb r o ,  t a n  

e n r o j e c i d o  c o mo  e l  r o s t r o .  ( 4 5 )   

E l b a  e s  v í c t i ma  d e  a c o s o  s e x u a l  d e  p a r t e  d e  e s t e  i n d i v i d u o . 5 7

L a  ma d r e  d e  E l b a  n o  l a  e x p o n e  d i r e c t a me n t e  a l  mu n d o  d e  l a  

p ro s t i t uc ión ,  pe ro  s í  l a  expone  a  l o s  pe l i g ro s  de  l a  c a l l e .  E l  na r r ado r  

c o me n t a :  " D u e r me  p o c a s  h o r a s ;  a u n  e n  l a  n o c he  d e b e  p e r ma n e c e r  

h a s t a  l a  ma d r u g a d a  f u e r a  d e  s u  c a s a "  ( 4 5 ) .  Po r  me d i o  d e  l a  

p e r s o n i f i c a c i ó n  e l  n a r r a d or  l e  d a  v i da  a  u n  c ue r p o  d e  a g u a ,  e l  r í o ,  

c o n v i r t i é n d o l o  e n  e l  a mi g o  i n s e p a r a b l e  d e  E l b a :

T e mp r a n o  p r e p a r a b a  s u  a l f o r j a ,  d i s p o n i é n d o s e  a  e s t a r  

c o n  s u  a mi g o  e l  r í o .  [ .  .  . ]  D e  v e z  e n  c u a n d o  e l  r í o  s e  

c o n t o r s i o n a b a  d e  r i s a ,  d e v o l v i é n d o l e  c h i s p a z o s  d e  a g u a  

e n  p l e n o  r o s t r o .  ( 4 5 )

E n  e s a  i s l a  E l b a  e n c u e n t r a  l a  p a z  y  e l  s o s i e g o .  S u  " a mi g o "  l a  

t r a n s p or t a  a  l u g a r e s  l e j o s  de  l a  v i d a  q u e  c o n f r o n t a  e n  c a s a .

E l  n a r r a d o r  s i g u e  h a b l a n d o  d e l  r í o  c o m o  s i  f u e r a  u n a  p e r s o n a :  

" E l l a  s e  t i r a b a  s o br e  s u  c a s c a d a  y  é l ,  s i n  g o l p e a r l a ,  l a  t r a n s p o r t a b a  a  

l u g a r e s  a p a r t a d o s ,  y  l a  d e p o s i t a b a  e n  l a  o r i l l a ,  s i n  mo s t r a r l e  

a f e c c i ó n  p a r t i c u l a r "  ( 4 5 ) .  De  f o r ma  p o é t i c a  l a  v o z  n a r r a t i v a  d e s c r i b e  

c o mo  e l  r í o  s e  c o nv i r t i ó  e n  e l  a ma n t e  i d e a l :  
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E l  l e  o b s e q u i ó  s e r e n a t a s  y  p e c e s ,  e s p e j o s  y  c i g u a s ;  

a p a c i g u a n d o  s u  c a u d a l  p a r a  q u e  e l l a  p u d i e r a  v e r s e  me j o r  

e n  l o s  o j o s  c o mp l e t o s  q u e  é l  e r a .  ( 4 6 )   

E l b a  p e r c i b e  l a  g r a n  d i f e r e n c i a  e n t r e  l o s  h o mb r e s  q u e  l a  ma má  

r e c i be  e n  s u  c a s a  y  e l  r í o ,  s u  a ma n t e .  F u e  e l  r í o  q u i e n  " l a  a d i e s t r ó  

p a r a  ma n t e n e r s e  v a r i a s  h o r a s  s u me r g i d a  e n  s u  l e c h o :  l a  l i m p i ó  d e  

s u s  i n mu n d i c i a s  y  p e s a d i l l a s ,  l e  a q u i e t ó  l a s  t u r b u l e n c i a s  d e  s u

s e x o …  [ .  .  . ] .  S e  c o n v i r t i ó  e n  e l  a ma n t e  p u r o  d e  l o s  a b r a z o s  d e  

t a r d e s  e n t e r a s ,  c o n  q u i e n  h a c i a  e l  a mo r  e n  u n a  t o t a l i d a d  i n s u p e r a b l e  

y  h a s t a  l a  e x t e n u a c i ó n "  ( 4 6 ) .  S e  l e  l l a ma  a  e s t a  f o r ma  d e  s e x u a l i d a d  

u n a  s e x u a l i d a d  e r ó t i c a . 5 8  D e s c r i b i e n d o  l a  e ma n c i p a c i ó n  s e x u a l  d e  

E l b a  l a  v o z  n a r r a t i v a  e mp l e a  v o c a b u l a r i o  e r ó t i c o  p a r a  e x p r e s a r l e  a l  

l e c t o r  l o  q u e  E l b a  s i e n t e  j u n t o  a  s u  a ma n t e  ' e l  r í o ' :   

C u a n d o  e l  r í o  e s t a b a  t o t a l m e n t e  e mb e b i d o  e n  e l  

e s p l e n d o r  d e  l a  g e o me t r í a  d e  b e l l e z a  e n  s u  i n t e r i o r ,  

e n t o n c e s  l a  r e t i r a ba .  E l l a  l e  a c a r i c i a ba  s u  l o mo  f l u i d o ,  é l  

l e  b e s a b a  l a  p a l ma  d e  l a  ma n o .  E l l a ,  p o r  s u  p a r t e ,  

c o mp a r t i ó  s u s  c u e n t o s  p r e d i l e c t o s ,  e l  t e s o r o  g u a r d a d o  

e n t r e  s us  p i e r n a s ,  l o s  t e s o r os  d e  s u s  f a n t a s í a s  n o c t u r n a s  

y  l a s  p u p i l a s  d e  á m b a r  q u e  h a b r í a n  d e  h e r e d a r  s u s  h i j o s .  

( 4 7 )

A  d i f e r e n c i a  d e  s u  ma d r e ,  e s t a  a d o l e s c e n t e  s e  e ma n c i p a  s e x u a l me n t e  

c o n  a q u é l  q u e  l e  b r i n d a  u n  a m o r  p u r o  y  n o  a  u n  p r e c i o .
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E l b a  s e  m a r c h a  d e  s u  l u g a r  d e  o r i g e n  c u a n d o  u n a  p a r e j a  d e  

v e r a n e a n t e s  l e  o f r e c e n  ma n t e n e r l a  a  c a mb i o  d e  q u e  e l l a  d e s e mp e ñ e  

e l  t r a b a j o  d o mé s t i c o ,  e mp l e o  q u e  c o m ú n me n t e  d e s e mp e ñ a  l a  mu j e r  

d e  b a j o s  r e c u r s o s  e n  l a  R e p ú b l i c a  D o mi n i c a n a .  E s  u n a  o p o r t u n i d a d  

p a r a  E l b a  d e  p o d e r  c a mb i a r  y  me j o r a r  s u  v i d a .  T r e s  d í a s  d e s p u é s  d e  

s u  p a r t i da ,  u n  h u r a c á n  a z o t a  d u r a me n t e  l a  r e g i ó n .   

E l  l e c t o r  e s c u c h a  a l  n a r r a d or  d e s c r i b i r  l a  d e s t r u c c i ó n  d e l  

p o b l a d o  i n mu n d o  d o n d e  v i v í a  E l b a  p or  me d i o  d e l  u s o  d e  i má g e n e s  

v i s u a l e s  y  p e r s o n i f i c a c i o n e s :

[ .  .  . ]  e l  h u r a c á n  má s  f e r o z  d e  c u a n t o s  s e  h a n  c o n o c i d o  

a z o t ó  d e s p i a d a d a me n t e  l a  r e g i ó n .  L o s  r í o s  s e  d e s b o c a r o n  

e n  u n  d e s o r d e n  d e  p i e d r a s ,  a g u a s  y  t r o n c o s ;  e l  má s  

c a u d a l o s o  v o mi t ó  s u s  i n t e s t i n o s  s o b r e  l a  b a r r i a d a  d e  

p ro s t i t u t a s ,  chu lo s  y  po r d io se ro s ;  un i éndose  con  e l  

a r r o y o  s i t u a d o  e n  e l  o t r o  e x t r e mo  h a s t a  c u b r i r  e n  u n  

ab razo  a r r a sado r  t oda  e l  á r ea  devas t ando  ca sa s  y  

a t r a c a n d o  d e  c u a j o  l o s  á r b o l e s .  ( 4 7 )

S e  p r e s e n t a  c o mo  s i  f u e r a  l a  n a t u r a l e z a  l i mp i a n d o  t o d o  a q u e l l o  q u e  

e r a  i n mu n d o  d e s p u é s  d e  h a b e r s e  i d o  l o  q u e  e r a  p u r o ,  E l b a .   

E l b a  r e g r e s a  d u r a n t e  l a  s i g u i e n t e  S e ma n a  S a n t a  y  e n c u e n t r a  a l  

r í o ,  c o mo  t o d o  l o  q u e  l o  r o d e a ,  c a mb i a d o .  E l  r í o  l a  i g n o r a  

c o mp l e t a me n t e .  " E l l a  t a mp o c o  p u d o  r e c o n o c e r l o :  g a s t a d o ,  c o n  l a s  

o r i l l a s  p e l a d a s ,  ma n s o  e  i n d i f e r e n t e "  ( 4 7 ) .  E l b a  d e c i d e  n o  r e g r e s a r  

j a má s .   
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C u a n d o  t o d o  p a r e c e  i n d i c a r  q u e  E l b a  h a  t r i u n f a d o  e n  l a  v i d a ,  

q u e  h a  e n c o n t r a d o  l a  e s t a b i l i d a d  e mo c i o n a l  y  e c o n ó mi c a  q u e  t a n t o  

a n h e l a b a ,  e l l a  v u e l v e  a  c a e r  e n  l a  d e s i l u s i ó n .  Añ o s  má s  t a r d e ,  c u a n d o  

l a s  b r u t a l i d a d e s  d e  s u  ma t r i m o n i o  s o n  r e v e l a d a s ,  E l b a  c o mi e n z a  a  

e n a mo r a s e  d e l  ma r .  A l  e n a m o r a s e  d e l  ma r ,  E l b a  c r e a  o t r o  mu n d o  

i ma g i n a r i o  d o n d e  s u s  d e s e o s  y  n e c e s i d a d e s  s e r á n  s a t i s f e c h o s .  E s t e  

c o mp o r t a mi e n t o  n o  r e p r e s e n t a  u n  s i m p l e  c a s o  d e  e s c a p e  d e  l a  

r e a l i d a d ,  s i n o  u n a  f o r ma  d e  d i s o c i a r s e  d e  l a  r e a l i d a d .  Es t o  e s  d e b i d o  a  

l o s  t r a u m a s  e mo c i o n a l e s  s u f r i d o s  e n  s u  n i ñ e z  y  l u e g o  d e  a d u l t a  q u e  l a  

h a n  a f e c t a d o  p s i c o l ó g i c a me n t e . 5 9

E l  n a r r a do r  e n  t e r c e r a  p e r s on a  l e  h a  c o n t a d o  a l  l e c t o r  l a  v i d a  

d e l  p e r s on a j e  f e me n i n o  E l b a  y  s u  f r a c a s o  d e  s a l i r  de  l a  p o b r e z a .  P o r  

me d i o  d e  s o ñ a r  y  p e r s o n i f i c a r  u n  c ue r p o  d e  a g u a  E l b a  l o g r a  e s c a p a r  

d e l  me d i o  a mb i e n t e  d e  mi s e r i a  y  d e c a d e n c i a  mor a l  q u e  l a  h o s t i g a  

r e c i b i e n do  a  c a mb i o  l a  a t e n c i ó n  y  e l  a m o r  q u e  t a n t o  n e c e s i t a .  P e r o  e l  

a u t o r  i mp l í c i t o  n o s  d e j a  e n t r e v e r  q u e  l o s  d e s a j u s t e s  p s i c o l ó g i c o s  q u e  

s u f r e  E l b a  s o n  a  c o n s e c u e nc i a  d e  l a  n e g l i g e n c i a  p r o p i c i a d a  p o r  s u  

ma d r e ,  l a  v i o l e n c i a  f í s i c a  y  e mo c i o n a l  q u e  s u f r e  d u r a n t e  s u  v i d a  y  l a  

a p a t í a  d e  u n a  s o c i e d a d  q u e  n o  i mp l e me n t a  c a mb i o s  a  f a v o r  d e  l a  c l a s e  

p o b r e .  S o n  e s t o s  e l e me n t o s  l o s  q u e  a g u d i z a n  l a  c o n d i c i ó n  d e  e s t a  

m u j e r  y  l a  s u me r g e n  e n  u n a  ma r i s ma  d e  v i o l e n c i a  v i s i b l e  e  i n v i s i b l e  

q u e  d e ma r c a n  s u  v i d a  c o mo  u n a  d e  s u f r i mi e n t o s  q u e  h a n  s i d o  

de spachados  a  un  l ado  cuando  e l l a  s e  d i soc i a  de  t odo  l o  r e a l .  En  e l  

t e x t o  n o  h a y  n i n g ú n  n a r r a t a r i o  e x p l í c i t o .  E l  n a r r a d o r  e n  t e r c e r a  
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p e r s o n a  l e  n a r r a  d i r e c t a me n t e  a l  l e c t o r  y  n o  e s c u c h a mo s  l a  v o z  d e  l a  

p r o t a g o n i s t a .
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4 . 5  R e s u me n   

E l  n a r r a d o r  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  e s  l a  que  r e s a l t a  e n  " L o s  

m u n d o s  d e  T e r e s a " .  E s t e  n a r r a d o r  r e l a t a  l a  h i s t o r i a  d e s d e  e l  p u n t o  

de  v i s t a  de  l a  j oven  Te re sa ,  v í c t ima  de  v io l ac ión  s exua l  y  de  una  

c u l t u r a  d o n d e  h o m b r e s  y  mu j e r e s  e s t á n  s u j e t o s  a  d i s t i n t a s  n o r ma s  

s o c i a l e s .  S e  e s c u c h a n  l a s  v o c e s  d e  s u s  v e c i n o s  e n s a l z a r l a  c u a n d o  

e l l a  s e  c a s a  p e r o  l u e g o  l a  r e p u d i a n  a l  s e r  d e v u e l t a  p o r  s u  e s p o s o  p o r  

n o  s e r  v i r g e n .  L a  j o v e n  c a e  e n  u n  e s t a d o  d e p r e s i v o  d e  d o n d e  n o  s a l e .  

L a  v o z  d e  l a  j o v e n  L u c í a  e s  l a  q u e  ma y o r me n t e  s e  e s c u c h a  e n  

" A s í  f u e  ma m á " .  P o r  me d i o  d e  u n a  c a r t a  L u c í a  l e  e x p l i c a  a  s u  ma d r e  

l o s  abusos  que  su f r e .  En  l a  na r r ac i ón  s e  oye  l a  voz  de se spe ran t e  de  

l a  c h i c a  pe r o  a l  f i na l  d e l  c u e n t o  l a  v o z  d e  L u c í a  e s  i n t e r r u mp i d a  p o r  

l a  v o z  d e  s u  e x p l o t a d o r a  q u i e n  t i e n e  l a  ú l t i ma  p a l a b r a .  L a  v o z  d e  l a  

j o v e n  n o  s e  v u e l v e  a  e s c u c h a r  j a má s .  

E n  " M á s  a l l á "  n o  e s c u c h a mo s  l a  v o z  d e  E l b a  s i n o  l a  d e l  

n a r r a d o r  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  q u e  r e l a t a  l a  v i d a  d e  l a  j o v e n  q u i e n  

e s c a p a  d e  s u  me d i o  a mb i e n t e  d e  mi s e r i a  y  d e c a d e n c i a  p o r  me d i o  d e  

c r e a r  u n  m u n d o  i ma g i n a r i o .  E s t a  d i s oc i a c i ó n  d e l  mu n d o  r e a l  i n d i c a  

l o s  d e s a j u s t e s  e mo c i o n a l e s  q u e  l a  j o v e n  s u f r e  a l  n o  p o d e r  l i d i a r  c o n  

s u s  p r o b l e ma s .  
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Conc lu s ión

E n  e s t o s  c u e n t o s  e s c r i t o s  p o r  o c h o  e s c r i t o r a s  c a r i b e ñ a s ,  e l  

l e c t o r ,  p o r  me d i o  d e  l a s  v o c e s  n a r ra t i v a s  y  l a s  d i s t i n t a s  t é c n i c a s  

l i t e r a r i a s ,  h a  t e n i d o  l a  o p o r t u n i d a d  d e  o b t e n e r  u n  me j o r  

e n t e n d i mi e n t o  d e  l a  c o mp l e j i d a d  d e l  p r o b l e ma  d e l  a b u s o  p s i c o l ó g i c o  

y  e l  d e s e n v o l v i mi e n t o  d e  l o s  p e r s o na j e s  p r i n c i p a l e s  f e me n i n o s  a n t e  

l a  v i o l e nc i a  i n v i s i b l e .  A d e má s ,  e l  l e c t o r  h a  p re s e n c i a d o  e n  c a d a  

c u e n t o  c óm o  l a s  v o c e s  n a r r a t i v a s  s e  r e l a c i o na n  c o n  e l  d e s e n l a c e  de  

l a  v ida  de  cada  uno  de  l o s  pe r sona j e s  p r i nc ipa l e s  f e me n inos .    

E l  e s t u d i o  d e  e s t o s  d o c e  c u e n t os  n o s  a y u d a  a  v i s u a l i z a r  y  a  

e n t e n d e r  me j o r  l a  v i o l e n c i a  e n t r e  h o m b r e s  y  m u j e r e s ,  l a  v i o l e n c i a  

i mp l í c i t a  e n t r e  l a s  c l a s e s  s oc i a l e s  y  c ó mo  l a s  v o c e s  e n  e s t o s  c u e n t o s  

denunc i an  unas  r e a l i dades  que  ex i s t en  en  l a  r eg ión  ca r i beña .  

T a mb i é n  v e mo s  c ó m o  o t r o s  e s t u d i o s  l i t e r a r i o s  e s c r i t o s  po r  mu j e r e s  

c a r i be ñ a s  s e  r e l a c i o n a n  a  e s t e  e s t u d i o  d e  l a  v i o l e n c i a  i nv i s i b l e  e n  e l  

á r e a  d e l  C a r i b e .  

P o r  e j e mp l o ,  e n  " L o s  s u e ñ o s  d e  mu j e r "  B á r b a r a  C a l d e r ó n  

e x p l i c a  c o mo  l a  e s c r i t o r a  Ana  C e l d a  e n  e l  c u e n t o  " U n  n u e v o  

a ma n e c e r "  u s a  l a  é p o c a  h i s t ó r i c a  d omi n i c a n a  d e l  r é g i m e n  d e  J o a q u í n  

B a l a g u e r  y  l a  v o z  n a r r a d o r a  d e  E s p e r a n z a  p a r a  c o n t a r  e l  p r o c e s o  d e  

e d u c a c i ón  e n  f a mi l i a  a l  i n c u l c a r  l o s  v a l o r e s  y  p r e j u i c i os  t í p i c o s  d e  

l a  f a mi l i a  d o mi n i c a n a  d e  l a  dé c a d a  d e  l o s  s e s e n t a :  " N o s  i n c u l c a b a n  

u n a  me z c l a  d e  i d e a s  r e l i g i o s a s  c o n  l a s  c i e n c i a s ,  l o  f a l s o  c o n  l o  

v e r d a d e r o  e n  f i n  t o d o  p r o d u c t o  d e  l o s  p r e j u i c i o s  y  l o s  mi e d o s .  M i  
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ma d r e ,  d i g n a  y  t r a b a j a d o r a ,  e r a  d e  l a  d i s c i p l i na  e s t r i c t a  y  d e f e n s o r a  

d e  s u  f a m i l i a "  ( 1 ) .  " S i  E s p e r a n z a  q u e r í a  o b t e n e r  l a  l i b e r t a d  q u e  

t a n t o  a n he l a b a ,  t e n í a  q u e  r e c h a z a r  l a  p o l í t i c a  c o n s e r v a do r a  y  

a u t o r i t a r i s t a  d e  l a  é p o c a  y  e l  r o l  d e  l a  mu j e r  c o mo  s e r v i d o r a  y  m a d r e  

q u e  e l  mi s o g i n i s mo  c a t ó l i c o  d i c t a mi n a b a "  ( 2 ) .  " E s p e r a n z a  t e n í a  u n a  

t í a  q u e  t r a b a j a b a  de  e n f e r me r a  y  f u e  c o n  e s e  e j e mp l o  q u e  E s p e r a nz a  

c r e c i ó ,  c o n  l a  e x p e c t a t i v a  d e  q u e  s e r í a  c o r t é s ,  r e c a t a d a  y  r e s p e t uo s a  

p e r o  a  l a  mi s ma  v e z  s e  d a r í a  p o r  s e n t a d o  q u e  e s t u d i a r í a  y  t e n d r í a  

u n a  p r o f e s i ó n "  ( 5 ) .  E n  e l  c u e n t o  " M a s t i c a r  u n a  r o s a "  l a s  v o c e s  q u e  

s e  e s c u c h a n  e n t r e  e l l a s  mi s ma s  c o n t r i b u y e n  a l  c o n f l i c t o  i n t e r n o  q u e  

s u f r e  C r i s t i n a .  A u n q u e  c o n c i e n t e  d e  l a  e x p l o t a c i ó n  q u e  s u f r e  l a  

m u j e r  e n  e l  h o g a r  y  e l  s i s t e ma  s o c i a l  q u e  l e  d i c e  q u e  t i e n e  q u e  

s a c r i f i c a r s e  p o r  s u  f a mi l i a ,  C r i s t i na  q u i e r e  t e n e r  l a  l i be r t a d  de  

e s c o g e r  l o  q u e  me j o r  l e  c o n v e n g a  p a r a  s u  p r o g r e s o  c o m o  i n d i v i d u o .

N e l k i  V i c e n t e  e n  s u  t r a b a j o  " N a r r a d o r a s  c u b a n a s  d e  h o y  y  s u  

l i t e r a tu r a "  s eña l a  en  e l  cuen to  "Tan  neg ro  como  l a  v ida"  de  Rebeca  

M o l i n a ,  " [ .  .  . ]  c ó m o  l a  e s c r i t o r a  e mp l e a  e l  u s o  d e l  r e c u e r d o  c o m o  e l  

me d i o  q u e  l a  a n c i a n a  p r o t a g o n i s t a  u t i l i z a  pa r a  n a r r a r  l a  h i s t o r i a  de  

s u  v i d a "  ( 2 ) .  " E l l a  n o  t a n  s o l o  r e v i v e  l o s  mo me n t o s  d e  m a l t r a t o  y  

c r u e l d a d  p r o p i n a d o s  p o r  s u  p a d r e ,  p r i n c i p a l me n t e  e l  mome n t o  e n  q u e  

é s t e  l e  a r r a n c a  a  s u  p e q u e ñ a  h i j a  d e  s u  v i d a ,  p e r o  a l  n a r r a r  s u  

h i s t o r i a  l e  a y u d a  a  r e c u p e r a r s e  e m o c i o n a l me n t e "  ( 4 ) .  En  e l  c u e n t o  

" R o n d e l e s "  e l  u s o  d e l  r e c u e r d o  e s  e mp l e a d o  e n  l a  n a r r a c i ó n  

a u t o b i o g r á f i c a  c o m o  u n a  f o r ma  d e  d e n u n c i a  e n  c o n t r a  d e  l a  
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v i o l e n c i a  f í s i c a  y  p s i c o l ó g i c a  y  c ó m o  l a s  e x p r e s i o n e s  d e l  p e r s o n a j e  

f e me n ino  l e  pe rmi t en  ve r  a l  l e c to r  su  evo luc ión  y  c r ec imien to  como  

i n d i v i d u o .

E n  " V e r d a d e s  C a p r i c h o s a s  d e  A n a  M a r í a  F u s t e r "  R a ú l  E s t e b a n  

s eña l a  cómo  l a  au to r a  " [ .  .  . ]  u s ando  e l  d i a r i o  v i v i r  pue r to r r i queño  

n o s  p r e s e n t a  e n  e l  c u e n t o  'M i  ú l t i mo  d e s a y u n o '  e l  p r o b l e ma  d e l  

a b u s o  d o mé s t i c o ,  p r o b l e ma  c o n s i d e r a d o  h a s t a  h a c e  p o c o  c o mo  t a b ú "  

( 1 ) .  " L a  v o z  n a r r a t i v a  e s  l a  d e  u n a  j o v e n  n a r r á n d o l e  a  s u  a mi g a  

s o b r e  s u  r e l a c i ó n  a b u s i v a  y  s u  l i b e r a c i ó n  a l  a b a n d o n a r  a  s u  ma r i d o  

d e s p u é s  d e  a ñ o s  d e  ma l t r a t o  f í s i c o ,  m e n t a l  y  v e r b a l ,  mo s t r a n d o  a s í  

e l  r o mp i mi e n t o  d e l  r o l  t r a d i c i o n a l  de  mu j e r  s ome t i d a "  ( 1 ) .   

" [ .  .  . ]  l a  a u t o r a  n o s  p r e s e n t a  u n a  n u e v a  g e n e r a c i ó n  d e  m u j e r e s  

p u e r t o r r i q u e ñ a s ,  l a  p r o f e s i o n a l ,  q u e  n o  n e c e s i t a  a l  h o m b r e  p a r a  

s o b r e v i v i r  y  q u e  p u e d e  t o m a r  l a s  r i e n d a s  d e  s u  v i d a "  ( 2 ) .  E n  " E l  

l a d o  f r í o  d e  l a  a l m o h a d a "  l a  v o z  n a r r a d o r a  d e  l a  j o v e n  e mp r e s a r i a l  

a y u d a  a l  l e c t o r  p e r c a t a r s e  d e  l a  r e l a c i ó n  a mo r o s a  v i o l e n t a  e n  q u e  

e l l a  s e  encuen t r a .  Es t a  voz  ayuda  a l  l e c to r  a  pe r c ib i r  e l  e s t ado  

e mo c i o n a l  d e  l a  j o v e n  y  s u  d e t e r mi n a c i ó n  a  p o n e r l e  f i n  a  s u  

t o r me n t o .  M e d i a n t e  e l  a c t o  c r i mi n a l  e l l a  r o mp e  c o n  e l  r o l  d e  mu j e r  

s o me t i d a  q u e  l a  s oc i e d a d  p a t r i a r c a l  l e  h a  a s i g n a d o  y  r e c o b r a  s u  

l i b e r t a d .  

Y l o n k a  N a c i d i t - P e d r o mo  e n  s u  l i b r o ,  Sobreav i so ,  e s c r i t u ra  de

m u j e r e s ,  a n a l i z a  e l  c u e n t o  de  M i r i a m M e j í a ,  " C u r v a s  e n  e l  c a mi n o " .  

P r e s e n t a  c ó mo  l a  e s c r i t o r a  p o r  me d i o  d e l  u s o  d e  l a  i r o n í a  e x p o n e ,  
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me d ian t e  l a  voz  de  l a  p ro t agon i s t a ,  e l  e s t ado  de  con fus ión  en  que  

e l l a  s e  e nc u e n t r a  a  c a u s a  d e l  ma l t r a t o  y  l a  i n f i d e l i d a d  d e  p a r t e  d e  s u  

ma r ido .  "Rosa ,  una  vez  soñado ra ,  cuya  sub j e t i v idad  s e  r e squeb ra j a  

a n t e  l o s  a d i t i v o s  de l  a mo r  r o má n t i c o ,  v i a j a  ha c i a  l a  a n gu s t i a  a l  t e n e r  

q u e  r e u n i r s e  c o n  a q u e l  q u e  n o  l a  v a l o r a  y  a l  c o n o c e r  q u e  s u  ma r i d o  

s e  e n t i e n d e  c o n  o t r a  e n  u n  p a í s  e x t r a ñ o "  ( 3 7 ) .  E n  " D e  t a l  a s t i l l a ,  t a l  

p a l o "  s e  u s a  l a  v o z  d e  l a  n a r r a d o r a  c o mo  v e h í c u l o  c o m u n i c a t i v o  a l  

l e c t o r  p a r a  p r e s e n t a r l e  l a  d i n á mi c a  e n t r e  l o s  pe r s o n a j e s  y  e l  e s t a d o  

de  con fus ión  p r eca r i a  en  que  s e  encuen t r a  l a  j oven .  Todo  e s  como  

r e s u l t a d o  d e  l a  v i o l e n c i a  f í s i c a  y  p s i c o l ó g i c a ,  y  l a  i r ó n i c a  

i n f i d e l i d a d  d e  p a r t e  d e l  ma r i d o  c o n  l a  ma d r e  d e  l a  p r o t a g o n i s t a .   

  T e r e s a  Co n d e  e n  " L o  q u e r i d o  o l v i d a d o "  e mp l e a  u n  mo m e n t o  

h i s t ó r i c o  d e  C u b a  p a r a  p r e s e n t a r  l o s  p r o b l e ma s  c r e a d o s  p o r  l a  

e mi g r a c i ó n  p a r a  l a  n i ñ a  d e l  c u e n t o ,  " L a  ú l t i m a  v e z " ,  d e  D a l i a  

M e n d o z a .  " C o n  u n a  v o z  d e  i n o c e n c i a  l a  n i ñ a  n a r r a  e l  p r o b l e ma  d e  

a l c o h o l i s m o  q u e  p a d e c e  s u  ma d r e ,  e l  d e s a mo r  q u e  e x i s t e  e n t r e  s u  t í a  

y  s u  ma d r e  y  l a  t r i s t e  p a r t i d a  d e  é s t a  p o r  e l  P u e r t o  d e  M a r i e l  e n  

b u s c a  d e  u n  me j o r  p o r v e n i r .  M i e n t r a s  t a n t o  l a  n i ñ a  e s p e r a  c o n  m u c h a  

i l u s i ó n  p o r  s u  ma d r e ,  q u e  e n  s u s  c a r t a s  l e  p r o me t e  q u e  r e g r e s a r á ,  

p e r o  é s t a  a u n  n o  v i e n e  a  b u s c a r l a "  ( 3 ) .  E n  " U n a  s e ma n a  d e  s i e t e  

d í a s "  s e  e m p l e a  l a  v o z  n a r r a t i v a  d e  u n a  n i ñ a  i n g e n u a  p a r a  p r e s e n t a r  

l a  v i o l e nc i a  i n v i s i b l e  e n  q ue  e l l a  v i v e .  A l  mi s mo  t i e mp o  l e  d a  l a  

o p o r t u n i da d  a l  l e c t o r  d e  p o de r  e n t e n de r  e l  e n t r e l a z a mi e n t o  e n  e l  
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c u e n t o  y  e l  s e n t i r  e mp a t í a  p o r  l a  n i ñ a  y a  q u e  e l l a  e s p e r a  p o r  s u  

ma d r e  q u e  n o  l l e g a .   

E v e l y n  S o l a n o  r e v e l a  l a  i m p o r t a n c i a  d e  l a s  v o c e s  n a r r a t i v a s  

p r e d o mi n a n t e s  e n  e l  c u e n t o  " C y n t h i a "  d e  K i a n n y  A n t i g u a  y  c ó m o  

a y u d a n  a  p r e s e n t a r  e l  p r o b l e ma  m e n t a l  y  e mo c i o n a l  d e  l a  

p ro t agon i s t a .  "De  una  ma ne ra  d i r ec t a  y  con  c i e r t a  c rudeza  l a  au to r a  

e mp l e a  v o c e s  n a r r a t i v a s  p a r a  d e j a r  e n t r e v e r  l a  s e v e r i d a d  d e l  

p r o b l e ma  d e  i n c e s t o  y  c ó mo  l a  j o v e n  C y n t h i a  s e  r e f u g i a  e n  

m o me n t o s  d e  l o c u r a  a n t e  t a n  t e r r i b l e  t r a u ma "  ( 3 ) .  E n  " U n  p o e m a  

p a r a  A l i c i a "  l a s  m ú l t i p l e s  voc e s  n a r r a t i v a s  p on e n  e n  r e l i e v e  e l  

p r o b l e ma  d e  i n c e s t o  y  s u s  c o n s e c u e nc i a s .  E s t a s  mi s ma s  v o c e s  

t a mb i é n  l e  d a n  a l  l e c t o r  l a  o p o r t u n i d a d  d e  v e r  l a  d i n á mi c a  e n t r e  l o s  

p e r s o n a j e s  y  l o  a f e c t a d o  q u e  t o d o s  q u e d a n .  

  E n  " L o  a c o s t u mb r a d o " ,  C e l i a  R a mo s  d e s c r i b e  l a  ma n e r a  c ó mo  

e l  n a r r a d o r  d e l  c u e n t o  " D e  ma d r u g a d a "  d e  R o s a r i o  P e ñ a  d e s c r i b e  l a  

i n c a p a c i d a d  d e  l a  p r o t a g o n i s t a  d e  t o ma r  l a s  r i e n d a s  d e  s u  v i d a  a  

c a u s a  d e l  c h a n t a j e  e mo c i o n a l .  " U s a n d o  l e n g u a j e  d e s c r i p t i v o  y  e n  

oca s iones  poé t i co  e l  na r r ado r  cuen t a  l a  v ida  de  l a  j oven  Ca r idad  que  

de sde  n iña  s e  l e  ha  enseñado  que  su  r e sponsab i l i dad  e s  l a  de  cu ida r  

a  s u  f a mi l i a .  S u  v oz  n o  s e  e s c u c h a  y a  q u e  n o  t i e n e  e l  p od e r  p a r a  

h a c e r l o .  E l l a  v e  e l  p a s a r  d e l  t i e mp o  d e s d e  l o s  c o f i n e s  d e  s u  c a s a  y  

s i n  p o d e r  h a c e r  n a d a "  ( 2 - 3 ) .  E n  e l  c ue n t o  " R e m o r d i mi e n t o "  l a  voz  

n a r r a t i v a  e s  l a  d e  l a  mu j e r  b l a n c a  q u i e n  n a r r a  l a  h i s t o r i a  d e  T e r e s a .  

E s  e s a  n a r r a c i ó n  l a  q u e  a y u d a  a l  l e c t o r  a  p e r c a t a r s e  d e l  g r a d o  d e  
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incapac idad  de  Te re sa  que  no  puede  con t a r  su  v ida  deb ido  a l  

c h a n t a j e  e mo c i o n a l .   

  M a r y  A n n  G o s s e r - E s q u i l í n  e n  s u  a r t í c u l o  " T e x t u a l i d a d  y  

s e n s u a l i d a d  c o mp a r t i d a s  e n  ' E l  r e g a l o '  d e  R o s a r i o  F e r r é "  d e c l a r a  q u e  

F e r r é :  " [ .  .  . ]  c o mo  a u t o r a  p a r o d i a  p r e c i s a me n t e  e s o s  i n t e n t o s  

p u r a me n t e  s o c i o - p o l í t i c o s  q u e  p e r me a n  l a  o b r a  d e  t a n t o s  o t r o s  

e s c r i t o r e s  de  Pue r to  R i co"  (199 ) .  Gosse r -Esqu i l í n  t amb i én  s eña l a  

que  "En  e s t e  cuen to ,  ‘E l  r ega lo ’ ,  l a  voz  de  l a  conc i enc i a  na r r a t i va  

( y a  q u e  e l  c u e n t o  e s t á  n a r r a d o  d e s d e  u n a  p e r s pe c t i va  d e  t e r c e r a  

p e r s o n a  o m n i s c i e n t e )  h a c e  r e s a l t a r  l a  c o n c i e n c i a  d e  l a s  d o s  

j o v e n c i t a s .  L o  q u e  t a l  v e z  p a r e z ca  u n a  n a r r a c i ó n  i n g e n u a  e  i n f a n t i l  

v a  a  r e v e l a r  mu c h o  má s  s o b r e  l o s  t a b ú e s  d e  l a  s o c i e d a d  

p u e r t o r r i q u e ñ a  [ .  .  . ] "  ( 1 9 9 - 2 0 0 ) .  E n  e l  a n á l i s i s  d e  " E l  c u e n t o  

e n v e n e n a d o "  d e  F e r r é ,  e n  e l  c a p í t u l o  3  d e  e s t e  e s t u d i o ,  r e l a c i o n o  e l  

u s o  d e  m ú l t i p l e s  voc e s  n a r r a t i v a s  a  t a b ú e s  y  t r a d i c i o n e s  s o c i a l e s .  L a  

fo r ma  en  que  e l  t ex to  i nco rpo ra  una  va r i edad  de  voces  que  l e  

p e r mi t e  a l  l e c t o r  a p r e c i a r  n o  s o l a me n t e  l a  p e r s p e c t i v a  d e  l a  h i j a  

j o v e n  d e  a l t a  s o c i e d a d ,  c u y a  v i s i ó n  d e l  mu n d o  e s  mo l d e a d a  p o r  l a  

l i t e r a t u r a  ( e s p e c í f i c a me n t e  l o s  c u e n t o s  d e  h a d a s ) ,  s i n o  t a mb i é n  a  l a  

p e r s p e c t i v a  d e  R o s a ,  l a  mu j e r  c u y o  p u n t o  d e  v i s t a  e s  m e n o s  

i n f l uenc i ado  po r  conven io s  l i t e r a r i o s .

L e y d a  S u á r e z  a na l i z a  e l  c ue n t o  " L a  v i d a  s i g ue  i g u a l "  de  L o r e t a  

M u ñ o z  y  c ó mo  l a  e s c r i t o r a  e m p l e a  i r o n í a  q u e ,  j u n t o  a  l a s  v o c e s  

n a r r a t i v a s ,  c a p t a  l a  v i o l e n c i a  f í s i c a  y  e mo c i o n a l  q u e  v i v e  E s t e r  a  
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ma n o s  d e  s u  a ma n t e ,  a d e má s  d e  s u  a c e p t a c i ó n  a  l o s  h e c h o s .  " S e r g i o ,  

e l  a ma n t e  d e  E s t e r ,  h o mb r e  i n t e l e c t u a l  y  s a g a z ,  r e s p e t a d o  p o r  t o d o s  

s u s  c o l e ga s ,  l e  p r op i n a  g o l pe s  a  t o d a s  h o r a s :  'me  d i o  u n a  c a c h e t a d a  

y  u n  p u ñ o  e n  e l  e s t ó ma g o  p a r a  q u e  d e j a r a  d e  s e r  t a n  e n t r o me t i d a ' "  

( 2 ) .  S u á r e z  i n d i c a  q u e ,  p a r a  e l  p r o t a go n i s t a ,  Es t e r  " [ .  .  . ]  e r a  u n a  

g o r d a  c u l o n a  c o n  g r a b a d o  d e  p u t a  d e  s o c i e d a d  q u e  n o  s e r v í a  p a r a  

n a d a  e n  l a  c a ma " ( 3 ) .  A ñ a d e  q u e :  " E s t e r  r e c o n o c e  q u e  e l  a mo r  d e  

S e r g i o  e s t á  l l e n o  d e  mo r d i d a s ,  a r a ñ a z o s ,  p e l l i z c o s  y  g o l p e s  c o n  l a  

h e b i l l a  d e  l a  c o r r e a  p e r o  c r e e  q u e  c on  e l  t i e m p o  é l  c a mb i a r á "  ( 5 ) .  E n  

e l  c u e n t o  " B u me r a n g "  l a s  do s  v o c e s  n a r r a t i v a s ,  l a  n a r r a d o r a /  

p r o t a g o n i s t a  y  e l  n a r r a d o r  e n  t e r ce r a  p e r s o n a ,  a y u d a n  a l  l e c t o r  a  v e r  

l a  i mp o s i b i l i da d  e n  q u e  s e  h a l l a  l a  p r o t a g o n i s t a  a l  a c e p t a r  l a  

v i o l e n c i a  r e c i b i d a  p o r  s u  a m a n t e  c o mo  l e c c i o n e s  d e  l a  v i d a  q u e  l e  

a y u d a r á n  e n  s u  f u t u r o .  

J u l i a  V é l e z  e x a mi n a  e l  c u e n t o  d e  M a r i c a r me n  R u i z  " L a s  v o c e s  

d e l  v i e n t o "  d o n d e  l a  v o z  d e l  n a r r a d o r  u s a  i má g e n e s  v i s u a l e s  p a r a  

i n d i c a r  e l  a b u s o  s e x u a l  q u e  l e  o c u r r e  a  u n a  n i ñ a  p o b r e  d e  d o c e  a ñ o s  

q u e ,  p o r  n e c e s i da d ,  t r a b a j a  l i mp i a n d o  c a s a s  a  f a mi l i a s  r i c a s .  

A d e má s ,  m u e s t r a  e l  a b u s o  d e l  r i c o  c o n t r a  e l  p o b r e :   

E l  d u e ñ o  d e  l a  c a s a  d e  e mp e ñ o  s o b r e  e n t i e n d e  q u e  e l  s e r  

p o b r e  s i g n i f i c a  q u e  L o u r d e s  s e  s o me t a  a  s u s  d e s e o s .  

D e n t r o  d e  s u  p e n s a mi e n t o  é l  c r e e  q u e  t i e n e  e s e  d e r e c h o  

s i n  c o n s i d e r a r  e l  d a ñ o  q u e  l e  i n f l i g e  a  e l l a .  L o u r d e s  p o r  
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s u  p a r t e  q u e d a  d e s a c r e d i t a d a  p o r  t o d o s ,  e mo c i o n a l me n t e  

t r a u ma t i z a d a  y  s i n  n a d i e  q u e  l a  a p o y e .  ( 4 )   

En  "Los  mundos  de  Te re sa "  de  Ánge l a  He rnández ,  l a  voz  

n a r r a t i v a  l l e v a  a l  l e c t o r  a  v e r  l o s  mu n d o s  d o n d e  v i v e  Te r e s a  y  c ó mo  

e l l a  t e r mi n a  s i e n d o  v í c t i ma  d e  a b u s o  s e x u a l  y  d e  l o s  a b u s o s  d e  u n a  

s o c i e d a d  d o n d e  l a s  r e g l a s  o  e s t á n d a r e s  d e  l a s  m u j e r e s  y  h o mb r e s  s o n  

c o mp l e t a me n t e  d i s t i n t a s .  L o s  a d u l t o s  q u e  d e b e n  p r o t e g e r l a ,  e l  

ma e s t r o  y  e l  c u r a ,  l a  e x p l o t a n .  T e r e s a  c a r e c e  d e l  a p o y o  d e  s u  p r o p i a  

f a mi l i a  que  l a  c o nd e n a  s u pu e s t a me n t e  p o r  s u s  d e f e c t o s  m o r a l e s  pe r o  

p r i n c i p a l me n t e  p o r q u e  n o  g o z a  d e  l o s  b e n e f i c i o s  e c o n ó mi c o s  q u e  

e s p e r a b a  d e  s u  ma t r i mo n i o  c o n  e l  j o v e n  r i c o .  E l  n a r r a d o r  d e s c r i b e  e l  

s u f r i mi e n t o  d e  T e r e s a  p e r o  l a  p r o t a g o n i s t a  n u n c a  e n t i e n d e  p o r  q u é  

s u f r e  t a n t o ,  n i  s e  e x p r e s a  e n  s u s  p r o p i a s  p a l a b r a s .  E s t a  f a l t a  d e  l a  

c a p a c i d a d  d e  e x p r e s a r s e  i n d e p e n d i e n t e me n t e  c o r r e s p o n d e  c o n  l o s  

l í mi t e s  qu e  c o n f r o n t a n  l a s  m u j e r e s  e n  e l  mun d o  p a t r i a r c a l .   

D u l c e  E c h e g a r a y  e x p l i c a  c ó m o  M a r í a  E u g e n i a  E c h e v a r r i a ,  e n  

s u  c u e n t o  " L o s  c u a r t o s  p a r a l e l o s " ,  e mp l e a  u n  n a r r a d o r  e n  t e r c e r a  

p e r s o n a ,  i má g e n e s  y  v o c a b u l a r i o  d e s c r i p t i v o  p a r a  e x p o n e r  l o s  

a b u s o s  f í s i c o s  y  e m o c i o n a l e s  q u e  l a  j o v e n  A d e l a  s u f r e  a  ma n o s  d e  l a  

h i j a  de  l o s  dueños  de  l a  c a sa  en  donde  e l l a  t r aba j a  como  s i rv i en t a .  

E s t a  j o v e n  s i n  v o z  p r o p i a  l u c h a  p o r  s o b r e v i v i r  l o s  c o n s t a n t e s  

ma l t r a t o s  q u e  r e c i b e :   

L a  j o v e n  A d e l a  d e  f a mi l i a  po b r e  y  m a r g i n a da  v i v e  a  

d i a r i o  e n  u n  e s t a d o  d e  ma r t i r i o  y a  q u e  n a d a  d e  l o  q u e  
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h a c e  e s  l o  s u f i c i e n t e me n t e  b u e n o  p a r a  l a  h i j a  d e  l a  c a s a .  

A d e l a  q u i e n  n o  t i e n e  a  n a d i e  q u e  l a  d e f i e n d a  e s  

h u mi l l a da  y  a t o r me n t a d a  p o r  a q u e l l a  q u i e n  n o  l a  

v a l o r i z a .  ( 1 )

E c h e g a r a y  a ñ a d e  que  " L a  p ob r e  A d e l a  e s  e c h a da  d e  l a  c a s a  

p e r o  e s  r e c o g i d a  p o r  o t r o s  q u e  l a  t r a t a r a n  i g u a l "  ( 5 ) .

E n  " A s í  f u e  ma má " ,  d e  Á n g e l a  H e r n á nd e z ,  l a  i n f e l i c i d a d  q u e  

e mb a r g a  a l  p e r s o na j e  d e  L uc í a  e s  l o  q u e  s e  o y e  a l  e l l a  n a r r a r l e ,  p o r  

me d i o  d e  u n a  c a r t a ,  a  s u  ma d r e  s u  p e n o s a  r e a l i d a d  a  ma n o s  d e  D o ñ a  

A i d a  q u i e n  l a  t i e n e  t r a b a j a n d o  c o mo  s i r v i e n t a .  E s  e l  p o d e r  a b u s i v o  

d e  D o ñ a  A i d a  q u e  h a c e  q u e  L u c í a  e s c a p e  c o n  s u  n o v i o ,  s u  n u e v o  

e x p l o t a d or ,  q u i e n  l a  i n t r o d uc e  a  l a  p ro s t i t uc i ón .  A s í  q u e d a n  

t r o n c h a d o s  l o s  s u e ñ o s  d e  u n a  n i ñ a  que  s ó l o  que r í a  e s c a p a r  d e  l a  

p o b r e z a .  A l  f i n a l  de l  t e x t o ,  l a  v o z  d e  L u c í a  y a  n o  s e  d e j a  e s c u c h a r .  

S u  v o z  h a  s i d o  s i l e n c i a d a  y  s u s t i t u i d a  p o r  l a  v o z  d e  l a  mu j e r  

b u r g u e s a  q u e  l a  e x p l o t ó  y  l a  c o n d e n ó  p o r  s e r  i n g r a t a .

 M i n e r v a  V e g a  d e s c r i b e  c o m o  I l e a na  M e n d o z a  e n  s u  c u e n t o  " E l  

r í o "  e mp l e a  v o c a b u l a r i o  e r ó t i c o ,  u n  na r r a d or  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  y  l a  

p e r s o n i f i c a c i ó n  d e  u n  c u e r po  d e  a g u a  p a r a  e x po n e r  e l  p ro b l e ma  d e  l a  

d i s o c i a c i ó n  p s i c o l ó g i c a  c om o  r e s u l t a d o  d e  l a  p o b r e z a  y  l a  

d e c a d e n c i a  mor a l  q u e  r o d e a  a  l a  j o ve n  p r o t a g on i s t a .  E n  " E l  r í o"  de  

I l e a na  M e n d o z a ,  l a  j o v e n  que  v a  a l  r í o  a  l a va r  s u  r o p a  s e  e n c u e n t r a  

con  su  aman te  qu i en  l a  cob i j a  den t ro  de  su  p ro fund idad ,  dándo l e  

t o d o  s u  c a u d a l  s i n  e s p e r a r  n a d a  a  c a m b i o :
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E r a  s u  a ma n t e  h u mi l d e .  L e  h a b l a b a  s o l o  a  e l l a .  

C o mu n i ó n  p e r f e c t a  e n t r e  l o s  d o s .  E n t r e  e l l o s  s e  s e mb r ó  

l a  e s p e r a n z a  d e  u n a  u n i ó n  e t e r n a .  E l  l e  a c a r i c i a b a  e l  

c u e r p o  c o n  s u  s u a v e  mo v i mi e n t o .  E l l a  l e  e n t r e g a b a  s u  

a l ma  y  s u  s e r  e n  t o t a l  é c t a s i s .  L a  h a c í a  s e n t i r  m u j e r .   

( 2 - 3 )

E l  n a r r a d o r  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  d e s c r i b e  e l  a ma n t e  s e g ú n  l a  

p e r s p e c t i v a  d e  l a  p r o t a g o n i s t a :  " e l l a  c o n  e l  t i e m p o  s e  v a  a  v i v i r  a  u n  

l u g a r  d i s t a n t e  p e r o  s a b e  q u e  s u  a ma n t e  mu y  p r o n t o  l a  e n c o n t r a r á "  

( 4 ) .  En  "Más  a l l á "  de  Ánge l a  He rnández  t enemos  o t r a  vez  una  voz  

n a r r a t i v a  q u e  n o s  r e l a t a  l a  h i s t o r i a  d e  u n a  n i ñ a .  P o r  me d i o  d e  

p e r s o n i f i c a r  e l  r í o  e l  n a r r a d o r  d e s c r i b e  c ó mo  E l b a  s e  d i s o c i a  d e  s u  

r e a l i d a d  l l e n a  d e  po b r e z a  y  d e c a d e n c i a  mor a l .  Y a  d e  a d u l t a  E l ba  

c r e e  q u e  h a  t r i u n f a d o  p e r o  o t r a  v e z  v u e l v e  a  s e r  v í c t i ma  d e  v i o l e n c i a  

d o mé s t i c a .  E s t o  l a  mo t i v a  a  e l l a  a  v o l v e r s e  a  e s c a p a r  de  s u  r e a l i da d  

a l  e n a mo r a r s e  d e l  ma r ,  a g u d i z a n d o  a s í  s u  c o n d i c i ó n  me n t a l .   

 Aunque  e s t a s  e s c r i t o r a s  c a r i beñas  no  nos  dan  l a s  so luc iones  

n e c e s a r i a s  p a r a  e r r a d i c a r  e l  p r o b l e ma  d e  l a  v i o l e n c i a  i nv i s i b l e  

c o n t r a  l a  m u j e r ,  d e n u n c i a n  e s t e  p r o b l e ma  p o r  me d i o  d e  e x p o n e r l o  a  

t r a v é s  de  l a s  v o c e s  n a r r a t i v a s  e n  l o s  c u e n t o s .   

Ba rba ra  Drosche r  ha  no t ado  que  unas  e sc r i t o r a s  

c e n t r oa m e r i c a n a s  d e l  s i g l o  v e i n t e  e v i t a r o n  l o s  t e ma s  d e  l a  l u c ha  

e n t r e  h o m b r e s  y  m u j e r e s  e n  s u s  o b r a s  l i t e r a r i a s  p o r q u e :
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S u  p o s i c i ó n  e n  l a  s o c i e d a d  e s  t a n  ma r g i n a l ,  q u e  s u  

p ropós i t o  e s  só lo  p rovoca r  i nd i gnac ión  an t e  l a  sue r t e  de  

l a s  mu j e r e s .  P e r o  l a  d e n u n c i a  mi s ma  y a  ma r c a  u n  

m o me n t o  d e  l a  t r a n s i c i ó n .  To ma r  p o s i c i ó n  

n e c e s a r i a me n t e  l l e v a  a l  c o nf l i c t o  c o n  l a s  n o r ma s  d e  l a s  

i n s t i t u c i o n e s  y  r e p r e s e n t a n t e s  d e  l a  c u l t u r a  t r a d i c i o n a l .  

( 1 7 7 )

L a  p o s i c i ó n  d e  l a  e s c r i t o r a  c a r i b e ñ a  e s  mu y  p a r e c i d a  a  l a  p o s i c i ó n  

d e  l a  e s c r i t o r a  d e  C e n t r o a m é r i c a .  E n  v a r i o s  c u e n t o s  e s t a s  o c h o  

e s c r i t o r a s  d e l  C a r i b e  n o s  o f r e c e n  u n a  r e p r e s e n t a c i ó n  f i c c i o n a l  de  l a  

v i d a  s o c i a l  y  p s i c o l ó g i c a  d e  l a  mu j e r  a c t u a l ,  u s a n d o  l a  v o z  d e  l a  

m u j e r  p a r a  s u b v e r t i r  l a  v i s i ó n  mas c u l i n a  d e l  m u n d o .  E s t a  d e n u n c i a  a  

t r a v é s  de  d i s t i n t a s  v o c e s  n a r r a t i v a s  a y u d a  a l  l e c t o r  a  v e r  e l  

d e s e n v o l v i mi e n t o  d e  c a d a  u n a  d e  l o s  p e r s o n a j e s  p r i n c i p a l e s  

f e me n inos  y  e l  de sa r ro l l o  de  su s  v ida s .  

E n  v a r i a s  o b r a s  s u y a s  C a r m e n  M a r t í n  G a i t e  h a  s u b r a y a d o  l a  

i mp o r t a n c i a  d e l  a c t o  d e  n a r r a r  e n  e l  p r o c e s o  c a t á r t i c o  q u e  

c o n t r i b u y e  a  l a  c a p a c i d a d  d e l  i n d i v i d u o  d e  s u p e r a r  u n  t r a u ma  

p e r s o n a l .  E n  L a  b ú s q u e d a  d e  i n t e r l o c u t o r  y  o t r a s  b ú s q u e d a s  Ca rmen  

M a r t í n  G a i t e  a f i r m a  q u e :  

C u a n d o  v i v i mo s ,  l a s  c o s a s  n o s  p a s a n ;  p e r o  c u a n d o  

c o n t a mo s  l a s  h a c e m o s  p a s a r ;  e s  p r e c i s a me n t e  e n  e s e  l l e v a r  

l a s  r i e n d a s  e l  p r o p i o  s u j e t o  d o n d e  r a d i c a  l a  e s e n c i a  d e  

t o d a  n a r r a c i ó n .  ( 1 8 )
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E n  l o s  t e x t o s  a n a l i z a d o s  e n  e s t e  e s t u d i o  s e  n o t a  u n a  r e l a c i ó n  d i r e c t a  

e n t r e  l a  c a p a c i d a d  d e  n a r r a r  y  l a  h a b i l i d a d  d e  e s c a p a r s e  d e l  p a p e l  

p a s i v o  a s i g n a d o  a  l a  mu j e r  c a r i be ñ a .   

E l  p r o b l e ma  d e  l a  v i o l e n c i a  i n v i s i b l e  a l c a n z a  f r o n t e r a s  

m u n d i a l e s  y  p e r s o n a s  r e s p o n s a b l e s  a l  i g u a l  q u e  g o b i e r n o s  e  

i n s t i t u c i o n e s  h a n  t r a t a d o  d e  l i d i a r  c o n  e l  p r o b l e ma  y  s e  p r e o c u p a n  

p o r  a t e n d e r  l a s  n e c e s i d a d e s  d e  l a s  mu j e r e s  y  n i ñ a s  v í c t i ma s .  

E n c o n t r a m o s  q u e  e n  g e n e r a l  h a y  u n o s  r a s g o s  q u e  s i g u e n  u n  p a t r ó n  

d e f i n i t i vo  y  c o mú n  p e r o  l a s  s o l u c i on e s  y  l a  f o r ma  e n  q u e  s e  

d e n u n c i a  e s t e  p r o b l e ma  s o n  v a r i a d a s .  D e p e n d e  d e  a c t i t u d e s  p o s i t i v a s  

y  d e t e r mi n a c i ó n  e fe c t i va ,  a s í  c o mo  l a  i n t e n c i ón  d e l i b e r a d a  d e  

busca r ,  donde  qu i e r a  que  s e  encuen t r e ,  aque l l o s  c ana l e s  que  l e  

p e r mi t a n  c o mu n i c a r  e l  me n s a j e  d e  e s t a  s i t u a c i ó n .  L a  l i t e r a t u r a  e s  

u n o  d e  e s o s  me d i o s .   
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N o t a s

1  " L a  t e nd e n c i a  a  q u e  l a  mu j e r  s e  c o nv i e r t a  e n  j e f a  d e  ho g a r  e s  

c a d a  v e z  ma y o r .  D a t o s  d e  En d e s a  ( E n c u e s t a  D e m o g r á f i c a  y  d e  

S a l u d )  9 6  mu e s t r a n  u n a  p r o po r c i ó n  d e l  2 6 . 8 %  d e  l o s  h o g a r e s  

d o mi n i c a n o s  e n c a b e z a d o s  p o r  u n a  mu j e r  ( 3 1 . 2 %  z o n a  u r b a n a  y  

1 9 . 8 %  z o n a  r u r a l )  mi e n t r a s  q u e  e n  1 9 7 1  e r a  s ó l o  d e  u n  2 0 % .  L a  e d a d  

p r o me d i o  d e  l a s  j e f a s  d e  f a mi l i a  h a  i d o  d i s mi n u y e n d o .  P u d i e n d o  

c o mp a r a r  l a s  c i f r a s  d e  1 9 7 1 ,  d o n d e  u n  3 9 . 2 %  d e  l a s  j e f a s  t e n í a n  

me n o s  d e  4 5  a ñ o s ,  c o n  l a s  d e  1 9 9 1 ,  e n  q u e  e s t a  p r o p o r c i ó n  s e  e l e v ó  

a  u n  4 7 . 4 % "  ( P e d r a z u e l a  2 6 ) .  E n  l a  Re p ú b l i c a  D o mi n i c a n a  l a  

i n e s t a b i l i d a d  d e l  i n g r e s o  e c o n ó mi c o  e s  u n a  c a r a c t e r í s t i c a  

g e n e r a l i z a d a  d e  l a  r e n u me r a c i ó n  d e l  t r a b a j o .  S in  e mb a r g o  e s t a  

i n e s t a b i l i d a d  e c o nó mi c a  a f e c t a  d e  ma n e r a  má s  ma r c a d a  a  l a  mu j e r .   

2  L a  p o b r e z a  q u e  c a r a c t e r i z a  l a  ma y o r  p a r t e  d e  l a s  f a mi l i a s  e n  l a  

R e p ú b l i c a  D o mi n i c a n a  h a  h e c h o  q u e  l a s  mu j e r e s  t e n g a n  q u e  s a l i r  a  

b u s c a r  e m p l e o .  P o r  s u  p o c a  e d u c a c i ó n  mu c h a s  d e  e l l a s  t e r mi n a n  

d e s e mp e ñ a n d o  t r a b a j o s  d e  p o c a  p a g a  y  p o c o s  b e n e f i c i o s .  E l  má s  

c o n o c i d o  d e  e l l o s  e s  e l  t r a b a j o  d o mé s t i c o .  L a s  t r a b a j a d o r a s  

d o mé s t i c a s  s o n  v u l n e r a b l e s  a  l a s  a g r e s i o n e s  v i o l e n t a s ,  t a l e s  c o mo  e l  

ma l t r a t o  f í s i c o  y  me n t a l  d e  p a r t e  d e  l o s  e mp l e a d o r e s .  Ta mbi é n ,  s e  l e  

d u p l i c a  e l  t r a b a j o  a  l a  mu j e r  y a  q u e  t i e n e  q u e  a f r o n t a r  l a s  

r e s p o n s a b i l i da d e s  d e n t r o  y  f u e r a  d e l  h o g a r .   
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3  " L a s  a ma s  d e  c a s a  s o n  t r a b a j a d o r a s  q u e  n o  c o n o c e n  s a l a r i o ,  

d e s c a n s o ,  l í mi t e  d e  j o r n a d a ,  v a c a c i o ne s ,  l i c e n c i a ,  j u b i l a c i ó n  n i  

s e g u r i d a d  s o c i a l .  [ .  .  . ]  L a  d e d i c a c i ó n  e x c l u s i va  a  e s t e  t r a b a j o  

i mp i d e  o  d i f i c u l t a ,  s e g ú n  l o s  c a s o s ,  l a  p a r t i c i p a c i ó n  a u t ó n o ma  d e  l a s  

m u j e r e s  e n  e s p a c i o s  p ú b l i c o s ,  p r o d u c i e n d o  u n a  ma n i f e s t a c i ó n  d e  l a  

v i o l e n c i a  i n v i s i b l e  q u e  e s  l a  ma r g i n a l i d a d  s o c i a l  d e l  a m a  d e  c a s a .  

É s t a  a p a r e c e  p o r q ue  e l  t r a b a j o  d o mé s t i c o  a í s l a  a  l a s  mu j e r e s  e n  e l  

á mb i t o  d e  l a  u n i d a d  f a mi l i a r  d o n d e  r e a l i z a n  s u  t a r e a  e n  f o r ma  

i n d i v i d u a l ,  s i n  o r g a n i z a c i ó n  c o o p e r a t i v a  a l g u n a  y  c a s i  s i n  

i n t e r a c c i ó n  c o n  a d u l t o s  p a r e s .  [ .  .  . ]  P e r o  l o  q u e  s í  e s  c o n s t a n t e  e s  l a  

a s i g n a c i ón  d e  e s a s  t a r e a s  a  l a s  mu j e r e s ;  l a  c o n c e p c i ó n  d e  q u e  e l l a s  

l e s  c o r r e s p o n d e  p o r q u e  e s t á n  i n s c r i p t a s  e n  s u  n a t u r a l e z a ,  c o n  l a  

c o n s i g u i e n t e  f a l t a  d e  r e c o n o c i mi e n t o  e n  o r d e n  a l  mé r i t o  c o n  q u e  s e  

d e s e mp e ñ a "  ( D o r o l a  1 9 6 - 9 7 ) .   

4  " T h e  D o mi n i c a n  R e p u b l i c  i s  a  n a t i on  d e e p l y  f r a g me n t e d  a c r o s s  

c l a s s  a n d  r a c i a l  l i n e s .  T h e  i n e q u a l i t y  t h a t  e x i s t s  b e t w e e n  t h e  5  

p e r c e n t  o f  t h e  p o p u l a t i o n  w h o  e n j o y s  w e a l t h ,  s t a t u s ,  a n d  p o w e r ,  a n d  

t h e  8 0  p e r c e n t  w h o  l i v e  i n  a b j e c t  p o ve r t y  i s  p e r h a p s  t h e  mos t  

i mp o r t a n t  a n d  o b v i o u s  f e a t u r e  i n  t h e  D o mi n i c a n  s o c i a l   

s t r u c t u r e .  [ .  .  . ]  T h e  D o mi n i c a n  R e p u b l i c  c l a s s  s y s t e m i s  a  d e e p l y  

d i v i d e d  a n d  u n e q u a l  s o c i e t y ,  w h i c h  c o n t r i b u t e s  t o  p o v e r t y  a n d  

v io l ence ,  whe re  t he  r i ch  become  r i che r  and  t he  poo r  poo re r .  [ .  .  . ]  

A t  t h e  t op  o f  t h e  D o mi n i c a n  s o c i a l  e l i t e  a r e  mos t l y  w h i t e s  o f  

Eu ropean  backg round .  The  l ower  c l a s s  a r e  no t  on ly  poo r ,  t hey  a l so  
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t e n d  t o  b e  b l a c k  d e s c e n d a n t s  o f  t h e  o r i g i na l  s l a v e s .  M or e  r e c e n t  

a r r i v a l s  f r o m t h e  u p p e r  c l a s s  d o mi n a t e  t h e  n a t i o n ’ s  s o c i a l ,  p o l i t i c a l  

a n d  e c o no mi c  l i f e .  [ .  .  . ]  W h e n e v e r  n e w  w e a l t h  i s  g e n e r a t e d  i n  t h e  

D o mi n i c a n  R e p u b l i c ,  t h e  b u s i n e s s e s  a n d  t h e  p r o f e s s i o n a l s  p r o f i t  

f r o m i t ,  a n d  t h e  u r b a n  p o o r  s e e s  l i t t l e  c h a n g e  i n  t h e i r  i n c o me  o r  

t h e i r  l i v e s "  ( L a n g s t o n  5 - 6 ) .

5  " B e i n g  v i c t i mi z e d  o f t e n  l e a v e s  p e o p l e  mo r e  v u l n e r a b l e  t o  

d e v e l o p i n g  p s y c h o l o g i c a l  d i s o r d e r s  s uc h  a s  p o s t t r a u ma t i c  s t r e s s  

d i s o r d e r .  T h i s  i s  p a r t i c u l a r l y  s o  i f  t h e  v i o l e n c e  o c c u r r e d  w h i l e  t h e  

v i c t i m w a s  a  c h i l d ,  o r  s t i l l  fo r mi n g  h i s  o r  h e r  p e r s o n a l i t y  i n  

s i g n i f i c a n t  w a y s "  ( P e t e r s  0 6 ) .

6  E l  D i c c i o n a r i o  Es e n c i a l  S a n t i l l a n a  d e  l a  L e n g u a  E s p a ñ o l a

d e f i n e  l a  p a l a b r a  t o r t u r a  c o m o  c u a l q u i e r  t i p o  d e  s u f r i m i e n t o ,  f í s i c o  

o  mo r a l  m u y  i n t e n s o  y  p r o l o g a d o .  " I t  i s  l i k e l y  t h a t  p s y c h o l o g i c a l  

s e q u e l a e  ma y  b e  s e v e r e  i n  t o r t u r e  a n d  ma y  b e  i n c o mp r e h e n s i b l e  t o  

t h e  v i c t i ms "  ( Wa l l a c e  &  C a r t e r  2 7 7) .   

7  " P s y c h o l o g i c a l l y ,  t o r t u r e  o f t e n  c r e a t e s  a  s t a t e  w h e r e  t he  mi n d  

w o r k s  a g a i n s t  t h e  b e s t  i n t e r e s t s  o f  t h e  i n d i v i d u a l ,  d u e  t o  t h e  

i n d u c e me n t  o f  s u c h  e mo t i o n s  a s  s h a me  a n d  w o r t h l e s s ne s s .  I n  t he  

a f t e r ma t h  o f  t o r t u r e ,  t h e  i n d i v i d u a l  f e e l s  h e l p l e s s  a n d  p o w e r l e s s "  

( S t o v e r  &  N i g h t i n g a l e  2 2 0 ) .

8  " T h e r e fo r e ,  p h y s i c a l  v i o l e n c e  i s  a  r e c u r r e n t  w a y  f o r  f a t h e r s  a n d  

h u s b a n d s  t o  ma i n t a i n  w o me n  u n d e r  t h e i r  c o n t r o l "  ( O c h o a  F i g u e r o a  

1 2 1 ) .
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9  " A b u s i v e  p e o p l e  a r e  u n a b l e  o r  u n wi l l i n g  t o  e f f e c t i v e l y  c o n t r o l  

o r  c o p e  w i t h  t h e i r  o w n  i mp u l s e s  a n d  t o  r e s p e c t  d i g n i t y  a n d  r i g h t s .  

T h e i r  f a i l u r e  t o  d o  s o  r e f l e c t s  t h e i r  o w n  ( e mo t i o n a l ,  e t h i c a l ,  mo r a l ,  

s p i r i t u a l ,  e t c . )  de f e c t s .  B y  a c t i n g  o u t  t h e i r  i mp u l s e s  t he y  t r a n s fe r  

t h e i r  o w n  p r o b l e m o n  t o  t h e  v i c t i m"  ( S t o v e r  a n d  N i g h t i n g a l e  1 5 0 ) .

1 0  E n  l a  s o c i e d a d  pa t r i a r c a l  e l  t e n e r  u n  h i j o  v a r ó n  e s  d e  s u ma  

i mp o r t a n c i a  p u e s  s i g n i f i c a  l a  e x t e n s i ó n  d e  l a  f a mi l i a  y  d e l  a p e l l i d o ,  

a l g o  q u e  s e  p i e r d e  c o n  e l  c a s a mi e n t o  d e  l a s  h i j a s .  A d e m á s ,  e n t r e  

p a d r e  e  h i j o  h a y  u n a  u n i ó n  e mo c i o n a l  mu y  e s p e c i a l  d e  v a r o n e s .   

1 1  " T h e  p r e d o mi n a n t  s e x i s t  o r  ‘ ma c h i s t a ’  i d e o l o g y  b a s e d  o n  a  

d e e p l y  r oo t e d  s e n se  o f  ‘ ma s c u l i n e  s up e r i o r i t y ’  i s  a  me d i u m o f  

s e x u a l  h a r a s s me n t  a n d  p h y s i c a l  a n d  p s y c h o l o g i c a l  v i o l e n c e  a g a i n s t  

w o me n "  ( A c o s t a  2 ) .   

1 2  " E l  d e s e mp e ñ o  d e  s u s  r o l e s ,  f u n d a m e n t a l me n t e  d e  a ma  d e  c a s a  

y  ma d r e ,  l e  p e r mi t e n  u n  r o l  má s  d e t e r mi n a n t e  e n  l a  s o c i a l i z a c i ó n  d e  

l o s  h i j o s ,  t r a n s mi t i e n d o  v a l o r e s  c o mo  l a  h o n e s t i d a d ,  e l  a m o r  a l  

t r a b a j o ,  l a  s o l i d a r i d a d  y  l a  r e s p o n s a b i l i d a d .  A s í  t a mb i é n  s e  

t r a n s mi t e n  v a l o r e s  d e  s u mi s i ó n  a  l a s  h e mb r a s  y  d e  p o d e r í o  a  l o s  

v a r o n e s "  ( A d a me s  3 8 ) .   

1 3  " L a s  mu j e r e s  s i n  u n a  c o n c i e n c i a  f e mi n i s t a  d e  g é n e r o  i g n o r a n  

e s t o  y  c o l a b o r a n  ‘ l i b r e me n t e ’  c o n  e l  p o d e r  p a t r i a r c a l .  E n  e s t e  

s e n t i d o  e l  p a t r i a r c a d o  e j e r c e  u n  p o d e r  l e g í t i mo ,  c o n s e g u i d o  p o r  

me d i o s  r e p u d i a b l e s :  c o me t e n  ‘ v i o l e n c i a  i n v i s i b l e ’  c o n t r a  l a  mu j e r  

s i n  q u e  l a  ma y o r í a  s e  d é  c u e n t a "  ( F l e c t h e r  2 4 ) .  
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1 4  E l  a r t í c u l o  " E l  a b u s o  e n  c i t a s / a v e n t u r a s / r e l a c i o n e s a m o r o s a s "

e x p l i c a  que  " l a s  r e l a c i o ne s  a mo r o s a s  q u e  e s t á n  ma r c a d a s  d e  

v i o l e n c i a  s e  d e s t a c a n  p o r  l a  e x i s t e n c i a  d e  c o n d u c t a s  d o mi n a n t e s ,  

a b u s i v a s  y  a g r e s i v a s .  L o s  a b u s o s  v e r b a l e s ,  e mo c i o n a l e s ,  f í s i c o s  o  

s e x u a l e s  o  c o mb i n a c i ó n  d e  é s t o s ,  s o n  c a r a c t e r í s t i c a s  n o t a b l e s .  L a  

c o n d u c t a  d o mi n a n t e  e s  e v i d e n t e  c u a n d o  e l  a b u s a d o r  n o  l e  p e r mi t e  a  

s u  p a r e j a  s a l i r  a  d i s f r u t a r  c o n  s u s  a mi s t a d e s ,  l e  i n s u l t a  c o n  a p o d o s  

i n d e s e a b l e s ,  l a  c e l a ,  l e  d a  p o c a  i mp o r t a n c i a  y  a b u s a  f í s i c a me n t e  p o r  

me d i o  d e  e mp u j o n e s ,  p u ñ e t a z o s ,  b o f e t a d a s ,  p e l l i z c o s ,  g o l p e s ,  

p a t a d a s ,  t i r a r  d e l  c a b e l l o  y  e s t r a n g u l a r  ( e l  c u e l l o ) .  E l  a b u s o  s e x u a l  

s e  r e f l e j a  cuando  ex i s t e  ma noseos  y  be sos  i ndeseados ,  r e l a c iones  

s e x u a l e s  o b l i g a d a s  y  j u e g o s  s e x u a l e s  p o r  l a  f u e r z a "  ( T e e n  V i c t i m 

P r o j e c t  1 - 2 ) .  

1 5 L a  i d e a  d e  ' e l  l a d o  f r í o  d e  l a  a l mo h a d a '  e s  u n o  d o n d e ,  l u e g o  d e l  

q u e h a c e r  a p a s i o n a d o  d e l  a m o r ,  e l  a ma n t e  s e  ma r c h a  y  l a  a l mo h a d a  

q u e d a  ' f r e s c a '  c o n  e l  ' a r o ma '  d e l  h o m b r e  d e  s u  v i d a .  E s t a  f r e s c u r a  s e  

t r a n s f i g u r a  e n  u n a  d e  f r i a l d a d ,  d e  d e s o l a c i ó n  p e r s o n a l  a mo r o s a  y  d e  

a u s e n c i a  d e  r e c i p r o c i d a d  e n  l a  r e l a c i ó n .  T a mb i é n  s e  v e  l a  d e s o l a c i ó n  

y  s e  s i e n t e  l a  a u s e n c i a  d e  c a l o r  q u e  e s  l o  q u e  d e j a n  l o s  m u e r t o s  e n  e l  

l e c h o  f ú n e b r e .

1 6 L a  mu j e r  e mo c i o n a l me n t e  a b u s a d a  s e  c r e e  q ue  s e  me r e c e  e s t a  

f o r ma  d e  ma l t r a t o .  S e  s i e n t e  c u l p a b l e  d e  l a  f o r ma  e n  q u e  s u  p a r e j a  

s e  c o mp o r t a r  c o n  e l l a .  E l l a  p i e n s a  q ue  é l  v a  a  c a mb i a r  s i  e l l a  s i gu e  

c o n  é l .  Po r  s u  p a r t e  e l  a b u s a d o r  n o  r e c o n o c e  q u e  t i e n e  u n  p r o b l e ma  
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y  p o r  c o n s i g u i e n t e  n o  c a mb i a  s u  c o m p o r t a mi e n t o  a b u s i v o  e n  c o n t r a  

d e  s u  p a r e j a .  

1 7  Según  e l  a r t í cu lo ,  " ¿Qué  e s  v io l enc i a  domés t i c a? "  s e  de f i ne  

e s t a  f o r m a  d e  a g r e s i ó n  " c o m o  l a  c o n t i n u i d a d  d e  u n a  c o n d u c t a  

r e p r o c h a b l e  d e g r a d a n t e ,  d e  e x p l o t a c i ó n  e c o n ó mi c a ,  p a t a d a s  y  p u ñ o s ,  

e n c a r c e l a mi e n t o ,  a b u s o  s e x u a l ,  a h o r c a mi e n t o  y  h o mi c i d i o .  

D e s e n f r e n a d o ,  l a  v i o l e n c i a  d o mé s t i c a  u s u a l me n t e  i n c r e me n t a  e n  

f r e c u e n c i a  y  s e v e r i d a d .  M u c h a s  v í c t i ma s  s u f r e n  t o d a s  l a s  f o r ma s  d e  

a b u s o .  E l  a b u s o  v e r b a l  y  e mo c i o n a l  p u e d e  s e r  má s  t e n u e  q u e  e l  d a ñ o  

f í s i c o ,  p e r o  e s t o  n o  q u i e r e  d e c i r  q u e  e s  me n o s  d e s t r u c t i v o  p a r a  l a s  

v í c t i ma s .  M u c h a s  d i c e n  q u e  l a  c i c a t r i z  e mo c i o n a l  t o ma  m u c h o  m á s  

t i e mp o  e n  s a n a r  q u e  l o s  h u e s o s  r o t o s .  [ .  .  . ]  L a s  t á c t i c a s  s i  v i o l e n c i a  

p a r a  c o n t r o l a r  u s u a l me n t e  e s t á n  a s o c i a d a s  c o n  c o n d u c t a  v i o l e n t a .  

A s a l t o s  v i o l e n t o s  u s u a l me n t e  i n c r e m e n t a n  e n  s u  f r e c u e n c i a  y  

s e v e r i d a d  c o n  e l  t i e mp o "  ( 1 ) .   

1 8  " U n  a m p l i o  n ú me r o  d e  e s t u d i o s  h a n  d e mo s t r a d o  q u e  e l  

a p r e n d i z a j e  d e l  i n g l é s  e s  l a  l l a v e  má s  i mp o r t a n t e  p a r a  ‘ p o d e r  l o g r a r  

e l  éx i t o ’  en  l o s  Es t ados  Un idos .  N i  e l  l i ga r  donde  v ive ,  n i  e l  n ive l  

d e  e s t u d i o  q u e  t e n g a  o  c u á n t o  t i e mp o  h a y a  v i v i d o  e n  e s t e  p a í s ,  

n i n g ú n  f a c t o r  c o n t r i b u y e  t a n t o  a l  a va n c e  d e  u n  i n mi g r a n t e  e n  l a  

s o c i e d a d  n o r t e a me r i c a na  c om o  s u  d o mi n i o  d e l  i n g l é s .  P l a n t e a d o  d e  

f o r ma  mu y  s i mp l e  p a r a  l o s  n u e v o s  r e s i d e n t e s  d e  n u e s t r o  p a í s ,  s i  u n o  

a p r e n d e  i n g l é s  - y  c u a n t o  a n t e s ,  me j o r  -  e s t a d í s t i c a me n t e  t i e ne  

m u c h o  m á s  p r o b a b i l i da d e s  de  t e n e r  una  v i d a  m á s  p r o s p e r a .  L o s  
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i n mi g r a n t e s  p u e d e n  me j o r a r  s u s  i n g r e s o s  p o r  e n c i ma  d e  u n  2 0 %  s i  s u  

hab i l i dad  de  hab l a r  en  i ng l é s  sube  de  ' no  muy  b i en '  a  'muy  b i en ' .  

E n t r e t a n t o ,  me j o r a r  l a  h a b i l i d a d  e n  e l  ma n e j o  d e l  i d i o m a  i n g l é s  

r e d u c e  d r a má t i c a m e n t e  l a  b r e c h a  s a l a r i a l  e n t r e  i n mi g r a n t e s  y  

a me r i c a n o s - n a t i v o s .  E n t r e  1 6  y  1 8 %  e n  v a r o n e s  y  e n t r e  6  y  7 %  e n t r e  

m u j e r e s .  U n a  v e z  q u e  l o s  i n mi g r a n t e s  h a n  v i v i d o  e n  l o s  E s t a d o s  

U n i d o s  p o r  u n  n ú me r o  d e  a ñ o s ,  l o s  q u e  h a b l a n  mu y  b i e n  g a n a n  u n  

6 7 %  má s  d e  a q u e l l o s  q u e  l o  h a b l a n  m a l "  ( S o i f e r  1 ) .

1 9  E l  a r t í c u l o ,  " V i o l e n c i a  d o me s t i c a - s e ñ a l e s  d e  u n  a b u s a d o r "  

me n c i o n a  q u e  a n t e s  d e  q u e  u n  a b u s a d o r  c o mi e n c e  a  a s a l t a r  a  s u  

v í c t i ma  f í s i c a me n t e ,  é l  t í p i c a me n t e  m u e s t r a  s us  t e n d e n c i a s  a b u s i v a s  

a  t r a vé s  de  c i e r t o s  c o mp o r t a mi e n t o s  o  " s e ñ a l e s  d e  a l e r t a " .  E s t o s  s on :  

e n c a n t o ,  a i s l a mi e n t o ,  c e l o s ,  a b u s o  e m o c i o n a l  y  c o n t r o l "  ( 1 - 2 ) .  

2 0  " L a  a b u e l a ,  c o n  q u i e n  L u i s a  d e j a  a  s u  h i j a  a n t e s  d e  p a r t i r ,  

s i mb o l i z a  e l  a l t e r - e g o  d e  L u i s a  y  e l  m u n d o  q u e  e l l a  p e r s o n i f i c a .  D e  

e s t a  ma n e r a ,  s e  o f r e c e n  d o s  m o d o s  d e  s e r  mu j e r ,  h a s t a  c i e r t o  p u n t o ,  

o p u e s t o s .  U n a  d e  l a s  d i f e r e n c i a s  má s  i mp o r t a n t e s  e n t r e  e s t o s  d o s  

p e r s o n a j e s  e s  q u e  l a  a b u e l a  v i v e  e n  e l  p a s a d o .  [ .  .  . ]  P o r  l o  

c o n t r a r i o ,  L u i s a  t i e n e  l o s  o j o s  p u e s t o s  e n  e l  f u t u r o "

(Adán -L i f an t e  26 ) .

2 1  E l  c o l o r  b l a n c o  e s  e l  c o l o r  n e u t r o  p o r  e x c e l e n c i a .  S i g n i f i c a  

l i mp i e z a  y  p u r e z a .  S i mb o l i z a ,  t a mb i é n ,  e l  c o l o r  d e  l u t o  e n  c u l t u r a s  

d e l  O r i e n t e .  E l  c o l o r  a z u l  e s  e l  c o l o r  d e l  e s p a c i o  i n f i n i t o ,  c o mo  e l  

c i e l o  o  e l  ma r .  R e f l e j a  e s p i r i t ua l i d a d ,  t r a n q u i l i d a d  y  s o s i e g o .
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2 2 " E l  h e c h o  d e  q u e  l a  n a r r a d o r a  s e a  u n a  n i ñ a  e s  i n n o v a d o r ,  

p u e s t o  q u e  r e s u l t a  e x t r a ñ o  e n c o n t r a r  e n  l a  c u e n t í s t i c a  pue r t o r r i qu e ñ a  

a n t e r i o r  a  1 9 7 0 ,  r e l a t o s  d o n d e  l a  a c c i ó n  s e a  v i s t a  a  t r a v é s  d e  l o s  

o j o s  i n f a n t i l e s "  ( A d a n - L i f a n t e  2 2 ) .

2 2 " L a  i ma g e n  q u e  s e  t i e n e  d e  s i  mi s m o  t a mb i é n  s e  v e  a f e c t a d a  

c o mo  c o n s e c u e n c i a  d e l  a b u s o  s e x u a l .  L a  ma y o r í a  d e  l a s  m u j e r e s  

d i c e n  s e n t i r s e  ' s u c i a s '  y  s u e l e n  b a ñ a r s e  v a r i a s  v e c e s  a l  d í a  p a r a  

s e n t i r s e  l i mp i a s "  ( B o n i n o  1 ) .  

2 4  " E l  i n c e s t o  e s  c u a l q u i e r  c o n t a c t o  s e xu a l  e n t r e  n i ñ o ( a )  o  

a d o l e s c e n t e  y  u n a  p e r s o n a  q u e  e s  p a r i e n t e  í n t i m o  o  a l g u i e n  a  q u i e n  

s e  p e r c i b a  c o mo  u n  p a r i e n t e  c e r c a n o ,  i n c l u y e n d o  p a d r e s ,  p a d r a s t r o s ,  

ma d r a s t r a s  o  p a r e j a s  d e l  p a d r e  o  d e  l a  ma d r e  q u e  n o  s o n  c a s a d o s  y  

v i v e n  j u n t o s .  L a  m a y o r í a  d e  l a s  v e c e s  l a  p e r s o n a  q u e  i n i c i a  e l  

con t ac to  e s  e l  pad re ,  e l  pad ra s t ro  o  a lgu i en  de l  géne ro  ma scu l i no .  

L o s  p e r p e t r a d o r e s  d e  i n c e s t o  t a mb i é n  i n c l u y e n  h e r ma n o s ( a s ) ,  

p r i mo s ( a s ) ,  t í o s ( a s ) ,  a b u e l os ( a s )  o  l a  ma d r e .  E s t a  a c t i v i d a d  t a l  ve z  

o c u r r a  u n a  v e z  o  m u c h a s  v e c e s  a  t r a v é s  d e l  t r a n s c u r s o  d e  l o s  a ñ o s "  

( T A A S A  2 )  E s t a  f o r ma  d e  v i o l a c i ó n  c a u s a  r up t u r a s  a  l o s  l í mi t e s  

p e r s o n a l e s ,  e mo c i o n a l e s  y  s e x u a l e s  q u e  p r o v o c a n  h e r i d a s  p r o f u n d a s  

y  d e j a n  c i c a t r i c e s  a  n i v e l  f í s i c o ,  e mo c i o n a l ,  e s p i r i t u a l  y  p s i c o l ó g i c o .  

L a  ma y o r í a  d e  e s t o s  a c t o s  q u e d a n  i m p u n e s ,  y a  q u e  e s t o s  t e ma s  s o n  

t a b ú .
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2 5  " L a  c a s a  e s  l a  e x p r e s i ó n  d e  p o d e r ,  p e r o  n o  s u  s e d e ,  p u e s  e l  

p o d e r  d e r i v a  d e  l a  p l a n t a c i ó n ,  y  e s  e l  mi s mo  s í m b o l o  d e  l a  r i q u e z a  y  

d e  l a  c u l t u r a  d e  l o s  a mo s "  ( B o t t i g l i e r i  7 2 ) .   

2 6  " E s t e  p e r i o d o  s e  c a r a c t e r i z a  p o r  e l  a s c e n s o  p a u l a t i n o  d e  l a  

c l a s e  d e  t e r r a t e n i e n t e s  e s c l a v i s t a s  n a t i v o s ,  d a d o  f u n d a m e n t a l me n t e  

p o r  s u  f o r t a l e c i mi e n t o  e c o n ó mi c o  e n  l a  i n d u s t r i a  a z u c a r e r a  y  s u  

r e a f i r ma c i ó n  e n  e l  s i s t e ma  d e  p r o p i e da d ,  a  l a  ve z  q u e  p o r  l a  

ex i s t enc i a  i nd i s cu t i b l e  de  una  p roducc ión  pa r a  l a  expo r t ac ión  que  s e  

s i e n t e  p r e s a  p o r  l a s  r e s t r i c c i o n e s  mer c a n t i l e s  t r a d i c i o n a l e s .  [ .  .  . ]  

L a s  i d e a s  e s e n c i a l e s  d e l  d e s a r r o l l o  s o c i a l  f u e r o n  g e n e r a d a s  p o r  l o s  

t e r r a t e n i e n t e s  o  h a c e n d a d o s  e s c l a v i s t a s  d e  o r i g e n  n a t i v o  y  p o r  l a s  

c a p a s  me d i a s ,  c u y a  p r o y e c c i ó n  p o l í t i c o - s o c i a l  s e  a p r o x i ma b a  a  l a  d e  

a q u e l l o s  y ,  e n  mu c h o s  a s p e c t o s ,  s e  i de n t i f i c a b a  c o n  e l l o s .  S u  

p o s i c i ó n  d e  c l a s e  d o mi n a n t e  e r a  c o mp a r t i d a  c o n  l o s  c o me r c i a n t e s  

n a t i v o s  o  p e n i n s u l a r e s "  ( d e  l a  T o r r e  4 4 - 4 5 ) .

2 7  " E n  s u  g r a n  ma y o r í a ,  l o s  n e g r o s  e s c l a v o s  q u e  l l e g a r o n  a  C u b a  

s e  u b i c a r o n  e n  l a  s e r v i d u mb r e ;  p e r n o c t a b a n  c o n  s u s  a m o s  e n  l a s  

c a s a s  d e  v i v i e n d a ,  u r b a n a s  o  r u r a l e s  o  e n  á r e a s  a l e d a ña s  a  e s t a s .  

A u n q u e  n o  h a y  r e f e r e n c i a s  e s  l ó g i c o  p e n s a r  q u e  p u d i e r o n  c o n v i v i r  

t a mb i é n  e n  l o s  c a s e r í o s  i n d í g e n a s  d e  l a  é p o c a  y a  q u e  p o s t e r i o r me n t e  

u t i l i z a r o n  e l  mi s mo  s i s t e ma  d e  e mp l a z a mi e n t o  e n  s u  p a t r ó n  

h a b i t a c i o n a l "  ( D o mí n g u e z  2 7 2 ) .   

2 8  "En  1868  s e  ab r e  una  nueva  e t apa  en  l a  h i s t o r i a  de  l a  

e s c l a v i t u d ,  í n t i ma me n t e  a s o c i a d a  a  l a  a b o l i c i ó n .  [ .  .  . ]  S e  h a b í a  
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d e s a r r o l l a d o  y  c o n s o l i d a d o  u n a  c o n c i e n c i a  n a c i o n a l ,  d e  l a  c u a l  s e  

c o n v i e r t e  e n  a b a n d e r a d o s  l o s  r e p r e s e n t a n t e s  m á s  a v a n z a d o s  d e  l a  

b u r g u e s í a  c r i o l l a ,  q u i e n e s  s e  e n t r e g a n  a  l a  e l i mi n a c i ó n  d e l  r é g i m e n  

e s c l a v i s t a  e n  l o  i n t e r i o r  y  l o  f o r á n e o  -  d e  h o m b r e s  y  d e  p a t r i a ,  y  

q u i e n e s ,  a d e má s ,  o b j e t i v a me n t e ,  s e  e n c o n t r a b a n  e n  m e j o r e s  

c o n d i c i o n e s  p a r a  e m p r e n d e r  e s t a  l u c h a .  C o mo  s e ñ a l a r a  L e n i n ,  l a  

p r i me r a  t e n d e n c i a  h i s t ó r i c a  d e l  c a p i t a l i s mo  e n  d e s a r r o l l o  e s  ‘ e l  

d e s p e r t a r  d e  l a  v i d a  n a c i o n a l  y  d e  l o s  mo v i mi e n t o s  n a c i o n a l e s ,  e n  l a  

l u c h a  c o n t r a  t o d a  o p r e s i ó n  n a c i o n a l ,  e n  l a  c r e a c i ó n  d e  l o s  e s t a d o s  

n a c i o n a l e s . ’  E l  r é g i me n  e s c l a v i s t a ,  h e r i d o  d e  mu e r t e  e n  1 8 8 6 ,  s e  

ma n t e n d r í a  mor i b u n d o .  C o n  s u  mue r t e ,  t r a e r í a  a p a r e j a d a  l a  p r o p i a  

m u e r t e  d e l  r é g i me n  c o l o n i a l  e s p a ñ o l .  [ .  .  . ]  L a  g r a n  p r o c e s i ó n  c í v i c a  

que  r eco r r i e r a  l a s  c a l l e s  de  l a  Habana  pa r a  c e l eb ra r  l a  abo l i c i ón ,  no  

e r a  o t r a  c o s a  s i n o  e l  e n t i e r r o  d e  l a  c o l o n i a "  ( Ló p e z  V a l d é s  1 7 ) .   

2 9  S u s a n  F o r w a r d  n o s  a c l a r a :  " E mo t i o n a l  b l a c k ma i l  i s  a  p o w e r f u l  

f o r m o f  ma n i p u l a t i o n  i n  wh i c h  p e o p l e  c l os e  t o  u s  t h r e a t e n ,  e i t he r  

d i r ec t l y  o r  i nd i r ec t l y ,  t o  pun i sh  u s  i f  we  don ’ t  do  wha t  t hey

w a n t .  [ .  .  . ]  E mo t i o n a l  b l a c k ma i l  h i t s  c l o s e r  t o  h o me .  E mo t i o n a l  

b l a c k ma i l e r s  k n o w  h o w  muc h  w e  v a l u e  o u r  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e m .  

O f t e n  t h e y  k n o w  o u r  d e e p e s t  s e c r e t s .  A n d  n o  ma t t e r  h o w  mu c h  t h e y  

c a r e  a b o u t  u s ,  w h e n  t h e y  f e a r  t h e y  wo n ’ t  g e t  t h e i r  w a y ,  t h e y  u s e  t h i s  

i n t i ma t e  k n o w l e d g e  t o  s h a p e  t h e  t h r e a t s  t h a t  g i v e  t h e m t h e  p a y o f f  

t h e y  w a n t :  o u r  c o mp l i a n c e "  ( x - x i ) .  J e f f r e y  D .  M u r r a h  d e c l a r a  s o b r e  

e s t e  t i p o  d e  ma n i p u l a c i ó n  p s i c o l ó g i c a :  " B y  u s i n g  s u c h  t h r e a t s ,  t h e  
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b l a c k ma i l e r  g e t s  i t s  o w n  w a y .  R a r e l y  d o e s  t h e  b l a c k ma i l e r  c o n s i d e r  

t h e  e f f e c t s  t h e  t h r e a t s  h a v e  o n  t h e  me m b e r  o f  t h e  f a mi l y .  T h e  e f f e c t  

o f  r e p e a t e d  t h r e a t s  c r e a t e s  a  h o s t a g e  s i t u a t i o n  w i t h i n  t he  h o me "  ( 1 ) .   

3 0  S t e v e  Wi l k i n s  &  D o u g l a s  Wi l s o n  c o me n t a n :  " N o t  e v e r y b o d y  

i mb i b e d  t h e  ‘ s l a ve  me n t a l i t y ’ ,  b u t  ma n y  d i d .  [ .  .  . ]  t h e y  w o u l d  r a t h e r  

b e  s l a v e s  a g a i n  t h a n  t o  b e  f r e e  w i t h  a l l  t h e  r e s p o n s i b i l i t i e s  t h a t  

f r e e d o m e n t a i l s "  ( 2 ) .  P a r a  e l  n e g r o  e s c l a v o  e l  s e r  l i b r e  i mp l i c a b a  

t o ma r  r e s p o n s a b i l i d a d  y  e s e  e s f u e r z o  e n v o l v í a  e l  t o ma r  d e c i s i o n e s ,  

a l g o  q u e  e l l o s  n u n c a  h a b í a n  t e n i d o  e l  d e r e c h o  n i  l a  o p o r t u n i d a d  d e  

h a c e r .  A de má s ,  a c o s t u mb r a d o s  a  l a  s ub y u g a c i ón ,  e l l o s  s e  s e n t í a n  

q u e  l a s  d e c i s i o n e s  h e c h a s  p o r  s u s  d ue ñ o s  e r a n  l a s  c o r r e c t a s .  E n  e l  

m u n d o  l i b r e  e l  n e g r o  e s c l a v o  s e  c a r e c í a  d e  s e g u r i d a d  p r o p i a .  Po r  

e s t a  r a z ón  e l  s e r  e s c l a v o  e r a  me n t a l me n t e  me n o s  c o mp l i c a d o  q ue  e l  

s e r  l i b r e .

3 1  V e r :  Fe r n á n d e z  O l mos ,  M a r g a r i t a .  " D e s d e  una  P e r s p e c t i v a  

f e me n i n a :  L a  C u e n t í s t i c a  d e  R o s a r i o  F e r r é  y  Ana  L y d i a  V e g a " ,  

G o s s e r - Es q u i l í n ,  M a r y  A n n .  P u l e o ,  G u s t a v o  C .  " R o s a r i o  F e r r é :  

N u e v a  v o z  e n  e l  c u e n t o  p u e r t o r r i q u e ñ o " ,  V e l á s q u e z - L a r a ,  S o c o r r o .  

L a  P a r o d i a  C o m o  P o d e r  F e m i n i s t a  e n  l a  N a r r a t i v a  d e  R o s a r i o  

F e r r é . ,  d i s s e r t a t i on  U .  o f  Ne w Mex i co ,  1996 ,  Vega  Ca rney ,  Ca rmen .  

" S e x o  y  T e x t o  e n  R o s a r i o  Fe r r é . "   

3 2  L o s  c u e n t o s  d e  h a d a s  d e  h o y  s o n  e l  r e s u l t a d o  d e  r e v i s i o n e s  

h e c h a s  p o r  v a r i o s  e s c r i t o r e s  d e l  s i g l o  X I X ,  t a l e s  c o mo  A n d e r s e n ,  

B e c h s t e i n ,  C o l l o d i  y  l o s  h e r ma n o s  G r i m m  q u i e n e s  e n f a t i z a b a n  e n  
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s u s  c u e n t o s  l a  i de o l o g í a  p a t r i a r c a l .  J a c k  Z i p e s  e n  s u  l i b r o  F a i r y

T a l e s  a n d  t h e  A r t  o f  S u b v e r s i o n  d e c l a r a :  " We s t  G e r ma n  w r i t e r s  a n d  

c r i t i c s  h a v e  c o me  t o  r e g a r d  t h e  G r i m m s ’  f a i r y  t a l e s  a n d  t h o s e  o f  

A n d e r s e n ,  B e c h s t e i n ,  a n d  t he i r  i mi t a t o r s  a s  ‘ s e c r e t  a g e n t s ’  o f  a n  

educa t i on  e s t ab l i shmen t  wh i ch  i ndoc t r i na t e s  ch i l d r en  t o  l e a rn  f i xed  

ro l e s  and  func t i ons  w i th in  bou rgeo i s  soc i e ty ,  t hus  cu r t a i l i ng  t he i r  

f r e e  d e v e l o p me n t .  [ .  .  . ]  t h e  G r i m m s ’  t a l e s  t h o u g h  i n g e n i o u s  a n d  

p e r h a p s  s o c i a l l y  r e l e v a n t  i n  t h e i r  o w n  t i me s ,  c o n t a i n e d  s e x i s t  a n d  

r a c i s t  a t t i t u d e s  a n d  s e r v e d  a  s o c i a l i z a t i o n  p r o c e s s  w h i c h  p l a c e d  

g r e a t  e mp h a s i s  o n  p a s s i v i t y ,  i n d u s t r y ,  a n d  s e l f - s a c r i f i c e  f o r  g i r l s  

a n d  o n  a c t i v i t y ,  c om p e t i t i o n ,  a n d  a c c u mu l a t i on  o f  w e a l t h  f o r  b o y s "  

( 4 6 ) .  K a y  F .  S t o n e  a r g u me n t a  q u e  e n  l a  a c t u a l i da d  l a  r e - e s c r i t u r a  y  

r e -v i s i ón  de l  cuen to  de  hadas  s e  puede  l l eva r  a  c abo  a  t r avé s  de  una  

c r í t i c a  d i r e c t a  d e l  c u e n t o .  Es t o  i mp l i c a  l a  r e - c r e a c i ó n  de l  c u e n t o  y  

de  l a  f i gu ra  t r ad i c iona l  de  l a  he ro ína  y  l a  i n t roducc ión  de  f i gu ra s  

má s  p o s i t i v a s  q u e  c o n t r a s t e n  a  l a  h e r o í n a  t r a d i c i o n a l .   

3 3  Según  e l  a r t í cu lo  en  e l  l i b ro  El  deber :  " R e c h a z o  e mo c i o n a l .  

¿ P a d e c e s  d e l  s í n d r o me  d e  P e t e r  P a n? " ,  " E l  p r ob l e ma  s u r g e  c o n  l a  

n e g a c i ó n  d e  s u p e r a r  l a  e t a p a  d e  ma d u r e z  y  r e s i s t i r s e  a  a f r o n t a  

r e s p o n s a b i l i da d e s  d e  l a  v i da  a d u l t a .  S e r í a  t e ne r  u n  c u e r p o  d e  h om b r e  

o  d e  mu j e r  p e r o  c o n  l a  me n t a l i d a d  d e  u n  n i ñ o  o  n i ñ a .  S i  n o  s e  

s u p e r a ,  e s t a  f a s e  o c a s i o n a  p r o b l e ma s  e mo c i o n a l e s  c o mo  u n a  

c r e c i e n t e  e n  b a j a  a u t o e s t i ma ,  y a  q u e  l a  p e r s o n a  l o  q u i e r e  t o d o ,  n o  

a d mi t e  r e s p o n s a b i l i d a d ,  n o  e s t á  d i s p u e s t o ( a )  a  p o n e r  d e  s u  p a r t e  
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p a r a  c o n s e g u i r  n u e v a s  me t a s  y  o b j e t i vo s ,  s i e mp r e  c u l p a  d e  l o  q u e  l e  

p a s a  a  l o s  d e má s  y  n o  s e  s i e n t e  p a r t e  d e l  p r o b l e ma  o  d i f i c u l t a d "  ( 1 ) .   

3 4  En  Pue r to  R ico  l a  f r a s e  "v iv i r  de l  cuen to"  t i ene  dob l e  

s i g n i f i c a d o .  P u e d e  s i g n i f i c a r  v i v i r  d e  e n s u e ñ o ,  v i v i r  a  c u e s t a  d e  o t r o  

o  d e  l a  d á d i v a  p ú b l i c a .

3 5  E n  e l  e n s a y o  t i t u l a d o  " De  b r u j a s  y  b ú h o s  e n  l a  l i t e r a t u r a  

p u e r t o r r i q u e ñ a " ,  e s c r i t o  p o r  R o s a r i o  F e r r é ,  l a  a u t o r a  e xp l i c a  q ue  " e n  

e s t e  c u e n t o  u n a  n i ñ a  b r u j a  e n v e n e n a  a  s u  ma d r a s t r a  p o r  me d i o  d e l  

t e x t o  y  s e  v e n g a  d e  l a  r e p r e s i ó n  q u e  ha  s u f r i d o  a l  n o  p e r mi t í r s e l e  

c u l t i v a r  l a  i ma g i n a c i ó n ,  a l  l e e r  l i b r o s  d e  c u e n t o s "  ( 9 0 ) .  

3 6 E n  u n a  r e l a c i ó n  a b u s i v a  e n t r e  a ma n t e s  l a  v í c t i ma  s i e m p r e  s u e l e  

e s t a r  de s p e r s o n a l i z a d a  y  p o r  e s o  e l  a g r e s o r  a c t ú a  c o n  t a n t a  c r u e l d a d  

c o n t r a  e l l a .  E l s a  Le r d a  e n  su  a r t í c u l o  " E l  p e r f i l  d e l  a g r e s o r "  d i c e  

q u e :  " l o s  r a s g o s  m á s  c o mu n e s  s e  e n c u a d r a n  e n  u n a  i n ma d u r e z  d e  l a  

pe r sona l i dad  muy  g r ave .  Ac túan  como  n iños  cap r i chosos  y  c rue l e s .  

S o n  má s  i m p o r t a n t e s  p a r a  e l l o s  s u s  de s e o s  o  ne c e s i da d e s  q u e  e l  

v í n c u l o  c o n  l o s  d e má s .  N o  p u e d e n  p o n e r s e  ‘ e n  e l  l u g a r  d e l  o t r o ’ ,  

s ó l o  l o  v e n  c o mo  u n  o b j e t o ,  ‘ l a  c o s a ’  q u e  l e s  p u e d e  s e r v i r  p a r a  

s a t i s f a c e r s e "  ( 1 ) .   

3 7  S e  d e f i n e  a b u s o  s e x u a l  c om o  " t o d o  a c t o  e j e c u t a d o  p o r  u n  

a d u l t o  o  a d o l e s c e n t e  s o b r e  u n  me n o r ,  c o n  e l  f i n  d e  e s t i m u l a r s e  o  

g r a t i f i c a r s e  s e x u a l me n t e ,  n o  i mp o r t a  q u e  s e  r e a l i c e  c o n  e l  

c o n s e n t i mi e n t o  d e  l a  v í c t i ma ,  p u e s  é s t a  c a r e c e  d e  ma d u r e z  y  

c o n o c i mi e n t o  n e c e s a r i o  p a r a  e v a l u a r  s u  c o n t e n i d o  y  c o n s e c u e n c i a s .  



159

E s t e  a c t o  p u e d e  s e r  e j e r c i d o  s i n  v i o l e n c i a  c u a nd o  e l  a g r e s o r  s e  

l i mi t a  a  t o c a r  o  a c a r i c i a r  s e x u a l me n t e  a  l a  v í c t i ma  s i n  u s a r  f u e r z a .  

T a mb i é n ,  e l  a b u s o  p u e d e  s e r  c o me t i d o  s i n  u s a r  c o n t a c t o  f í s i c o ,  

c u a n d o  e l  a g r e s o r  s e  ma s t u r b a  o  s e  e xh i b e  e n  f o r ma  i n d e c e n t e  a n t e  

s u  v í c t i m a  o  mo t i v a  a  é s t e  p a r a  q u e  e x h i b a  s u s  p a r t e s  p r i v a d a s  o  s e  

d e j e  t o ma r  f o t o s  p o r n o g r á f i c a s .  E s t a s  c o n d u c t a s  s e  p r e s e n t a n  

ma y o r me n t e  h a c i a  l a s  n i ñ a s ,  a u n q u e  s e  e j e r c e  s o b r e  l o s  v a r o n e s  

t a mb i é n .  E l  a g r e s o r ,  g e n e r a l me n t e  e s  u n  v a r ó n ,  q u e  p u e d e  s e r  u n  

f a mi l i a r  c e r c a n o  o  c u a l q u i e r  a d u l t o  que  t e n g a  f á c i l  a c c e s o  a  l o s  

me n o r e s .  L o s  me d i o s  u t i l i z a d o s  p o r  e l  a d u l t o  p a r a  c o me t e r  e l  a b u s o  

s e x u a l  s on  v a r i a d os :  s e d u c c i ó n ,  c o e r c i ó n ,  a me n a z a  y  e n  me n o r  

g r a d o ,  l a  f u e r z a  f í s i c a .  E l  a b u s o  s e x u a l  e s  v i o l e n t o  e n  t o d o s  l o s  

c a sos  de  v io l ac ión  y  cua lqu i e r  o t r a  p r ác t i c a  s exua l ,  aún  cuando  

e x i s t a  e l  a p a r e n t e  c o n s e n t i mi e n t o  d e  p a r t e  d e l  me n o r "  ( T i e r n o  5 ) .   

3 8  Una  j oven  pue r to r r i queña  de  22  años  de  edad  v í c t ima  de  abuso  

s e x u a l  e xp l i c a  l o  que  s e  s i e n t e :  " Wh e n  s o me t h i n g  l i ke  t h i s  h a p pe n s  t o  

y o u ,  y o u  d o n ’ t  j u s t  l o s e  y o u r  v i r g i n i t y ,  y o u  l o s e  s o  mu c h !  Y o u  l o s e  

y o u r  r i g h t s !  A n d  y o u  a r e  l i k e  a  z omb i e :  y o u ’ r e  l i v i n g ,  b u t  y o u ’ r e  n o t "  

( F o n t e s  6 9 ) .

3 9  "Todo  s ec r e to  s imbo l i za  e l  pode r  sob rena tu r a l ;  de  ah í  su  e f ec to  

p e r t u r b a d o r  s o b r e  l a  g e n e r a l i d a d  d e  s e r e s  h u m a n o s "  ( C i r l o t  4 0 1 ) . " E l

s e c r e t o  s e  c o n v i e r t e  e n  p e o r  e n e mi g o  y  e n  me j o r  a l i a d o  p a r a  r e p e t i r  

l o s  a b u s o s .  L a  v í c t i ma  d e l  a b u s o  c re e  q u e  t i e n e  q u e  o c u l t a r l o  p o r q u e  

t e me  s e r  s e ñ a l a d a  c o mo  c u l p a b l e ,  s i e n t e  v e r g ü e n z a  d e  s e r  mi r a d a  
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c o mo  ‘ u n  s e r  d i f e r e n t e ’ .  [ .  .  . ]  A l  q u e d a r s e  c a l l a d a  l a  v í c t i ma  e s t á  

f a v o r e c i e n d o  a l  a g r e s o r  y  a y u d á n d o l o ,  d e j á n do l o  l i b r e ,  a  h a c e r l e  l o  

mi s mo  a  o t r a s  p e r s o n a s "  ( C a l l e j a s  1 0 ) .

4 0 " B y  t he i r  v e r y  na t u r e ,  i n t e r a c t i o n s  r e l a t e d  t o  c h i l d  s e xua l  

a b u s e  a r e  r i f e  w i t h  s h a me  f o r  mos t  p e o p l e  t o u c h e d  b y  i t .  V i c t i ms  

f e e l  a s h a me d  b e c a u s e  t h e y  h a v e  p a r t i c i p a t e d  i n  t a b o o  a c t i v i t i e s  a n d  

i n  mos t  c a s e s  t h e y  h a v e  ma i n t a i n e d  s e c r e c y  a bo u t  t h o s e  a c t i v i t i e s "  

( F o n t e s  6 4 ) .

4 1 " Wh e r e  s e x u a l  a c t s  h a v e  o c c u r r e d  o u t s i d e  t h e  ma r r i a g e ,  t h e  g i r l  

o r  w o ma n  i s  a s s u me d  t o  h a v e  ma d e  h e r s e l f  a c c e s s i b l e  a n d  i s  o f t e n  

h e l d  r e s po n s i b l e ,  e v e n  w h e r e  t h e r e  i s  a  d i f f e r e n c e  i n  a ge  o r  p o w e r  

b e t w e e n  t h e  p e o p l e  i n v o l v e d .  T h e  b e l i e f  t h a t  t h e y  a r e  r e s p o n s i b l e  

f o r  t h e  a bu s e  c a n  l e a d  v i c t i mi z e d  g i r l s  t o  f e e l  m o r e  g r e a t  s h a me "  

( F o n t e s  6 5 ) .

4 2  S o b r e  e l  c o mp o r t a mi e n t o  d e l  a g r e s o r ,  M i c ha e l  L .  P e nn  y  R a c h e l  

N a r d o s  d i s c u t e n  l o  s i g u i e n t e  r e f e r e n t e  a l  c o mp o r t a mi e n t o  d e  u n  

a g r e s o r  s e x u a l :  " [ .  .  . ]  i n  m a n y  s o c i e t i e s  me n  a r e  s o c i a l i z e d  t o  r e g a r d  

s e x  a s  t h e  u l t i ma t e  s o u r c e  o f  p l e a s u r e ,  p o w e r  a n d  c o n t r o l .  [ .  .  . ]  

T h r o u g h  a  v a r i e t y  o f  me d i a  -  i n c l u d in g  f i l ms ,  b o o k s ,  a n d  mus i c  -  me n  

a r e  g e n e r a l l y  c o n d i t i o ne d  t o  e q u a t e  a l l  k i n d s  o f  s e x u a l  a c t i v i t y  

( i n c l u d i n g  s e x u a l  v i o l e n c e )  w i t h  p l e a s u r e ,  r a t h e r  t h a n  p a i n .  T h u s ,  

e v e n  w h e n  a c t u a l  v i o l e n c e  i s  u s e d ,  t h a t  v i o l e n c e  ma y  b e  e a s i l y  

i n t e g r a t e d  i n t o  a n  a b u s e r ’ s  s c h e me  f o r  p l e a s u r e "  ( 4 4 - 45 ) .   
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4 3  " A n  i m p o r t a n t  p a r t  o f  r e c o v e r y  f o r  ma n y  L a t i n o  v i c t i ms  i s  t o  

l e a r n  a n d  t r u l y  c o me  t o  b e l i e v e  t h a t  t h e y  w e r e  n o t  r e s p o n s i b l e  fo r  

t h e i r  a b u s e .  Whe n  r e s p o n s i b i l i t y  an d  b l a me  c a n  b e  p r o p e r l y  a s s i g n e d  

t o  o f f e n d e r s ,  v i c t i ms  a r e  a b l e  t o  r e l e a s e  s o me  o f  t h e i r  s h a me "  

( F o n t e s  6 7 ) .

4 4  " L a  ‘ d e v o l u c i ó n ’  e s  p e n a  s u f i c i e n t e  c o n t r a  l a  j o v e n  n o  v i r g e n .  

S o b r e  e l l a  c a e r á  l a  i g n o mi n i a  p ú b l i c a ,  y  q u e d a r á  ma r c a d a  p a r a  e l  

r e s t o  d e  s u  v i d a .  N o  e r a  v i r g e n .  G r a n  p e c a d o  ( H e r n á n d e z  8 2 ) .  L . A .  

F o n t e s  a ña d e :  " I n  s o me  t r a d i t i o n a l  L a t i n o  c o m m u n i t i e s ,  a  g i r l  w h o  

h a s  e n g a ge d  i n  s e xu a l  a c t i v i t y ,  e v e n  a g a i n s t  he r  w i l l ,  ma y  b e  

p e r c e i v e d  a s  l o s i n g  h e r  v i r g i n i t y  a n d  t h e r e b y  e i t h e r  n o t  s u i t a b l e  f o r  

ma r r i a g e ,  o r  o f  l e s s e r  v a l ue  a s  a  b r i de .  E v e n  i n  f a mi l i e s  t h a t  h a v e  

r e j e c t e d  o t h e r  a s pe c t s  o f  t r a d i t i o n a l  l i f e ,  t h i s  e mp h a s i s  o n  v i r g i n i t y  

o f t e n  p e r s i s t s "  ( 7 0 ) .

4 5  " S h a mi n g  ma y  b e  a n  a p p r o p r i a t e  w a y  t o  c o n t r o l  o t h e r s ,  

p a r t i c u l a r l y  t h o s e  o f  l o w e r  s t a t u s .  F e e l i n g s  o f  e mb a r r a s s me n t ,  

e x c e s s i v e  c o n f o r mi t y ,  n u mb n e s s ,  e n v y ,  t h e  t e n d e n c y  t o  c o v e r  u p  

r a t h e r  t h a n  a c k n o w l e d g e  a n  e r r o r  o r  w r o n g d o i n g ,  a n d  o u t r i g h t  l y i n g  

a r e  a l l  n e g a t i v e  o u t c o me s  e n g e n d e r e d  b y  s h a mi n g "  ( F a l i c o v  2 2 1 ) .   

4 6  U n a  t r a b a j a d or a  s o c i a l  d e s c r i b e  l a  e d u c a c i ón  s e x u a l  t r a d i c i o n a l  

d e  f a mi l i a s  l a t i n a s :  " T h e y  t e a c h  t h e i r  c h i l d r e n  t o  h a v e  t h e  mos t  

t r a d i t i o na l  a t t i t u de s ;  t h e y  e du c a t e  t h em  t o  b e  e n e mi e s .  T h e  g i r l s  

h a v e  t o  ke e p  t h e i r  l e g s  c l o s e d ,  b e c a us e  t h e  b oy s  a r e  r a i s e d  s o  t ha t ,  

i f  t h e  g i r l s  o p e n  t h e m,  t h e y ’ r e  g o i n g  t o  t a k e  a d v a n t a g e  o f  i t .  A n d  
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t h a t ’ s  t h e  s e x u a l  e d u c a t i o n  t h a t  t h e y  g e t .  I t ’ s  n o t  t h a t  t h e r e  i s  n o  

s e x u a l  e du c a t i o n ;  i t ’ s  t ha t  wh a t  t h e y  g e t  i s  b a d .  T h e  e d u c a t i o n  t h a t  

t h e y  g e t  i s  t h a t ,  i f  y o u  e x p o s e  y o u r s e l f ,  y o u ’ r e  g o i n g  t o  s u f f e r  

b e c a u s e  [ t h e  b o y s ]  c a n n o t  c o n t r o l  t h e ms e l v e s .  A n d  b e s i d e s ,  t h e  b o y s  

h a v e  p e r mi s s i o n  t o  d o  w h a t  t h e y  w a n t "  ( F o n t e s  6 6 ) .   

4 7 " E n  l a  é p o c a  e n  q u e  e l P a d r e  Á l v a r e z  f u e  s u  d i r e c t o r ,  T e r e s a  

s u f r i ó  g r a v e s  p e r s e c u c i o n e s ,  q u e  d u r a r o n  t r e s  a ñ o s ;  a d e má s ,  d u r a n t e  

dos  años  a t r avesó  po r  un  pe r i odo  de  i n t ensa  de so l ac ión  e sp i r i t ua l ,  

a l i v i a d o  p o r  mo me n t o s  d e  l u z  y  c o n su e l o  e x t r a o r d i n a r i o s .  L a  s a n t a  

q u e r í a  q u e  l o s  f a v o r e s  q u e  D i o s  l e  c o n c e b í a ,  p e r ma n e c i e s e n  

s e c r e t o s ,  p e r o  l a s  p e r s o n a s  q u e  l a  r od e a b a n  e s t a b a n  p e r f e c t a me n t e  a l  

t a n t o  y  e n  má s  d e  u n a  o c a s i ó n ,  l a  a c u s a r o n  d e  h i p o c r e s í a  y  

p r e s u n c i ó n "  ( B á e z  2 ) .   

4 8  E l  t r a b a j o  i n f a n t i l  d o mé s t i c o  s e  r e f i e r e  a  s i t u a c i o n e s  e n  l a s  q ue  

n i ñ o s  y  n i ñ a s  me n o r e s  d e  1 8  a ñ o s  d e s e mp e ñ a n  t a r e a s  d o mé s t i c a s  e n  

h o g a r e s  p a r t i c u l a r e s  o  d e  s u s  p r o p i o s  p a r i e n t e s  e n  c o n d i c i o n e s  d e  

exp lo t ac ión  y  ma l t r a to .  Cuando  e s t a  f o r ma  de  exp lo t ac ión  e s  

e x t r e ma  ( i n c l u y e n do  s i t u a c i on e s  s i mi l a r e s  a  l a  e s c l a v i t ud  o  t a r e a s  

p e r j u d i c i a l e s  o  p e l i g r o s a s  p a r a  l a  s a l u d  me n t a l  o  f í s i c a  d e l  me n o r )  

e s  c o n s i d e r a d a  c o m o  u n a  d e  l a s  p e o r e s  f o r ma s  d e  t r a b a j o  i n f a n t i l .  

Los  n iños  y  n iña s  que  de sempeñan  e s t e  t i po  de  t r aba jo  son  v í c t imas  

d e  d i s t i n t a s  f o r ma s  d e  e x p l o t a c i ó n .  Se  l e s  o b l i g a  a  t r a b a j a r  d u r a n t e  

l a r g a s  j o r n a d a s ,  s i n  d e s c a n s o ,  p o r  s a l a r i o s  mu y  b a j o s  y  p o r  c a r e c e r  

de  p ro t ecc ión  l ega l  o  soc i a l ,  s u f r en  cond i c iones  l abo ra l e s  
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deg radan t e s .  Además ,  s e  l e s  p r i va  de l  de r echo  a  l a  s a lud ,  e l  de r echo  

a  j u g a r ,  e l  d e r e c h o  d e  v i s i t a r  o  r e c i b i r  v i s i t a s  d e  f a mi l i a r e s  y  a mi g o s  

y  a soc i a r s e  con  e l l o s ,  e l  de r echo  a  un  hospeda j e  decen t e ,  y  e l  

d e r e c h o  a  l a  p r o t e c c i ó n  c o n t r a  l a  v i o l e n c i a  e mo c i o n a l ,  me n t a l  y  

f í s i c a .

4 9  S e g ú n  u n  i n f o r m e  p u b l i c a d o  y  t i t u l a d o  " T r a b a j o  I n f a n t i l  

D o mé s t i c o  e n  A mé r i c a  C e n t r a l  y  R e p ú b l i c a  D o mi n i c a n a " ,  d e  l a  

O f i c i n a  I n t e r n a c i on a l  d e l  T r a b a j o  de  l a  O . N . U . ,  e n  l a  Re p ú b l i c a  

D o mi n i c a n a :  " L a s  a c t i v i d a de s  d e  ma y o r  a t e nc i ó n  p o r  pa r t e  de  

t r a b a j a d or e s  i n f a n t i l e s  d o mé s t i c o s  s e  r e l a c i o n a n  e n  p r i me r  l u g a r  c o n  

l a  l i mp i e z a ,  e n  s e g u n d o  l u g a r  c o n  e l  c u i d a d o  d e  o t r a s  p e r s o n a s  

( n i ñ o s  y  ma y o r e s ) ,  e n  u n  n i v e l  p a r e c i d o  d e  a t e n c i ó n  e n  l a  

p r e p a r a c i ó n  d e  a l i me n t o s  y  u n  g r u p o  d e  o t r a s  t a r e a s  q u e  i n c l u y e n  

b u s c a r  a g u a ,  l a v a d o  d e  v e h í c u l o s ,  c u i d a d o  d e l  j a r d í n ,  y  o t r a s "  ( 6 0 ) .

5 0  D e  a c ue r d o  a l  a r t í c u l o ,  " M a l t r a t o  y  A b u s o  d e  M e n o r e s  y  

A d o l e s c e n t e s " :  " E l  ma l t r a t o  e s t á  u b i c a d o  d e n t r o  d e  l a  v i o l e n c i a  

i n t r a f a mi l i a r ,  p u e s  c u a n d o  h a y  v i o l e n c i a  e n t r e  l o s  c o n y u g u e s  

t a mb i é n  h a y  ma l t r a t o  d e  me n o r e s .  L a s  f o r ma s  m á s  a b i e r t a s  d e  

v io l enc i a s  como  l a s  go lp i za s  u  o t r a s  que  de j an  hue l l a s  en  e l  cue rpo ,  

a f e c t a n  a l  me n o r  t a n t o  c o mo  a q u e l l a s  q u e  s e  e x p r e s a n  d e  ma n e r a  má s  

s u t i l  o  s i m b ó l i c a s  a  t r a vé s  de  g e s t o s  o  p a l a b r a s ,  p e r o  que  t a mb i é n  

d e j a n  h u e l l a s  i mb o r r a b l e s  e n  l a  me m o r i a  y  l a  p e r s o n a l i d a d ,  e n  f i n ,  

e n  e l  a l m a  d e l  n i ñ o "  ( 3 ) .
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5 1  " E n  e l  a b u s o  f í s i c o  t a mb i é n  s e  p r o d u c e  u n  a b u s o  e mo c i o n a l ,  

p u e s  l o s  g o l p e s  i mp l i c a n  u n a  h u mi l l a c i ó n  y  r e b a j a n  a  l a  p e r s o n a  y  

s u e l e n  i r  a c o mp a ñ a d o s  d e  i n s u l t o s  u  o t r o  t i p o  d e  a b u s o  e m o c i o n a l  

s o n  muc h o  má s  d e s t r u c t i v o s  q u e  e l  a b u s o  f í s i c o  y  e l  p r i n c i p a l  

r e sponsab l e  de  l o s  t r a s t o rnos  p s i co lóg i cos  que  s e  p roducen  du ran t e  

e l  a b u s o  f í s i c o "  ( M u ñ o z  1 ) .

5 2  " 'La  Convenc ión  sob re  l o s  De rechos  de l  N iño ,  Ar t í cu lo  32 '  

e s t i p u l a  q u e  l o s  n i ñ o s  t i e n e n  e l  d e r e c h o  a  e s t a r  p r o t e g i d o s  c o n t r a  l a  

e x p l o t a c i ó n  e c o n ó mi c a  y  c o n t r a  e l  d e s e mp e ñ o  d e  c u a l q u i e r  t r a b a j o  

q u e  p u e d a  s e r  p e l i g r o s o  o  e n t o r p e ce r  s u  e d u c a c i ó n ,  n o c i v o  p a r a  s u  

s a l u d  o  p a r a  s u  d e s a r r o l l o  f í s i c o ,  me n t a l ,  e s p i r i t u a l ,  m o r a l  o  s o c i a l "  

( 1 ) .

5 3  L a  C o mi s i ó n  I n t e r a me r i c a n a  d e  D e r e c h o s  H u ma n o s  e n  s u  

a r t í c u l o  " S i t u a c i ó n  d e  l a  M uj e r  e n  l a  R e p ú b l i c a  D o mi n i c a n a "  d e c l a r a  

s o b r e  l a  p r o s t i t u c i ó n  i n f a n t i l :  " U n o  d e  l o s  g r a v e s  p r o b l e ma s  d e  l a  

R e p ú b l i c a  D o mi n i c a n a  e s  l a  i n s e r c i ón  d e  me n o r e s  e n  l a  p r o s t i t u c i ó n .  

S e g ú n  U N I C E F  e n  s u  e s t u d i o  d e  n e o - p r o s t i t u c i ó n  i n f a n t i l  e n  l a  

R e p ú b l i c a  D o mi n i c a n a  d e  1 9 9 4 ,  é s t a  r e p r e s e n t a  h o y  u n a  a me n a z a  

p a r a  e l  d e s a r r o l l o  h u ma n o  d e l  p a í s .  E n  e s t a  a c t i v i d a d  l o s  me n o r e s  s e  

v e n  e x p u e s t o s  a  t o d a  c l a s e  d e  v e j a c i o n e s  y  p o n e n  e n  p e l i g r o  s u  

de sa r ro l l o  f í s i co  y  me n ta l .  UNI CEF  seña l a  que  un  t o t a l  de  25 ,455  

me n o r e s  h a n  s i d o  p r o s t i t u i d o s  e n  l a  R e p ú b l i c a  D o mi n i c a n a  y  d e  e s e  

t o t a l ,  1 4 , 5 0 8  ( 5 7 % )  s e  e n c u e n t r a n  e j e r c i e n d o  l a  p r o s t i t u c i ó n  e n  l a s  

zonas  donde  hab í an  e f ec tuado  su s  e s t ud io s  e s co l a r e s "  ( 5 ) .
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5 4  E n  u n a  e n t r e v i s t a  a  Á n g e l a  H e r n á nd e z ,  l a  a u t o r a  i n c l uy e  l a  

d e f i n i c i ó n  s i mb ó l i c a  q u e  R a m ó n  T e j a d a  l e  d a  a  l o s  r í o s  y  l o s  ma r e s :  

" s o n  s í mb o l o s  c l á s i c o s  d e  l a  l i b e r t a d  de  l a  i ma g i n a c i ó n"  ( G o n z á l e z  

1 0 0 8 ) .

5 5  D e  a c ue r d o  a l  a r t í c u l o  d e  l a  C o mi s i ó n  I n t e r a me r i c a n a  d e  

D e r e c h o s  H u ma n o s :  " L a s  mu j e r e s  q u e  s e  d e d i c a n  a  l a  p r os t i t uc i ó n  s e  

a r r i e s g a n  a  s i t u a c i o n e s  d e  v i o l e n c i a .  A l g u n o s  d e  e s t o s  t i p o s  d e  

v i o l e n c i a  q u e  s u f r e n  l a s  mu j e r e s  p r o s t i t u i d a s  e n  l a  R e p úb l i c a  

D o mi n i c a n a  s o n :  v i o l e n c i a  f í s i c a  d u r a n t e  e l  a c t o  s e x u a l ,  a s a l t o s  e n  

l a  c a l l e ,  v i o l a c i ó n  s e x u a l  e n  g r u p o  y  l a  v i o l a c i ó n  p s i c o l ó g i c a  a  

t r a v é s  de  l a  d e n i g r a c i ó n  c o ns t a n t e  d e  f a mi l i a r e s  y  c o n o c i d o s  a  c a u s a  

d e  s u  " modus  v i vend i " .  O t r a  d i me n s i ó n  d e l  p r o b l e ma  d e  l a  

p r o s t i t u c i ó n  e n  l a  R e p ú b l i c a  D o mi n i c a n a  e s  e l  t r á f i c o  d e  mu j e r e s ,  

q u i e n e s  e n  a  ma y o r í a  d e  l o s  c a s o s  s o n  v í c t i ma s  d e  e n g a ñ o s .  L a s  

m u j e r e s  s o n  l l e v a d a s  a  o t r o s  p a í s e s  b a j o  l a  p r o me s a  d e  o b t e n e r  

d i f e r e n t e s  t i p o s  d e  e mp l e o  c o n  me j o r e s  c o n d i c i o n e s  d e  v i d a  y  

b u e n o s  s a l a r i o s .  S i n  e mb a r g o ,  f u e r a  d e  s u  p a í s ,  s e  v u e l v e n  p r e s a  

f á c i l  d e  e x p l o t a c i ó n  y  s u  s i t u a c i ó n  s e  a g r a v a  má s  a l  e n c o n t r a s e  s o l a s  

en  un  amb ien t e  ex t r año"  (4 ) .

5 6  " S i  l a  p e r s o n a  e s  p a s i v a  y  s u  v i d a  a c t u a l  e s  d i f í c i l  y  f a l t a  d e  

a l e g r í a s ,  c o n  f r e c ue n c i a  s e  c r e a  u n a  v i d a  i l u s o r i a ,  i n v e n t a d a ,  e n  l a  

q u e  s e  s a t i s f a c e n  c o mp l e t a m e n t e  s u s  n e c e s i da de s ,  d o n d e  o c u p a  u na  

p o s i c i ó n  i mp o s i b l e  d e  a l c a n z a r  e n  e l  m o me n t o  a c t u a l  y  e n  l a  v i d a  

r e a l .  L a  i ma g i n a c i ó n  p a s i v a  p u e d e  s u r g i r  n o  i n t e n c i o na l me n t e .  E s t o  
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s u c e d e  p r i n c i p a l me n t e  c u a n do  s e  d e b i l i t a  l a  a c t i v i d a d  d e  l a  

c o n c i e n c i a ,  d e l  s e g u n d o  s i s t e ma  d e  s e ñ a l e s ,  e n  u n  e s t a d o  d e  o c i o  

t e mp o r a l ,  e n  e s t a d o  d e  s o m n o l e n c i a ,  e n  e s t a d o  d e  a f e c t o ,  d u r a n t e  e l  

s u e ñ o  ( l o s  s u e ñ o s ) ,  e n  e s t a do  d e  a f e c c i o n e s  p a t o l ó g i c a s  d e  l a  

c o n c i e n c i a  ( a l u c i n a c i o n e s ) ,  e t c . "  ( P e t r o v s k i ,  3 2 3 )

5 7  E l  a coso  s exua l  e s  un  compor t ami en to  o  una  s e r i e  de  

a g r e s i o n e s  d e s d e  a c e r c a mi e n t o s  i nc ó m o d o s  h a s t a  a b u s o s  s e r i o s ,  q u e  

e n  l a  ma y o r í a  d e  l o s  c a s o s  i n v o l u c r a n  a c t i v i d a d  l i b i d i n o s a .  E s  u n  

c o mp o r t a mi e n t o  o  p r e s i ó n  c a r n a l ,  t a n t o  f í s i c a  c o mo  v e r b a l ,  n o  

d e s e a d a  po r  q u i e n  l a  s u f r e .  E s  u n a  c o n d u c t a  e n  l a  q u e  a l g u i e n ,  

v a l i é n d os e  d e  s u  pos i c i ó n  de  p o d e r ,  h a c e  i n v i t a c i o ne s  o  

i n s inuac iones  a  una  pe r sona  pa r a  e j e cu t a r  un  ac to  s exua l ,  l o  cua l  

p r o v o c a  e n  é s t a  mo l e s t i a s  y  u n a  s e n s a c i ó n  d e  i n t i mi d a c i ó n .  " S o n  l a s  

n i ñ a s  y  l a s  a d o l e s c e n t e s  q u i e n e s  e s t á n  má s  e x p u e s t a s  a  s i t u a c i o n e s  

d e  v i o l e n c i a ,  e n  p a r t i c u l a r  l a  r e l a c i on a d a  c o n  a c o s o ,  a bu s o ,  i n c e s t o  

y  v i o l a c i o n e s  s e x u a l e s .  L a  v i o l e n c i a  a f e c t a  t a n t o  a  n i ñ o s  c o mo  a  

n i ñ a s ,  p o r  s e r  e s t a s  p e r s o n a s  me n o r e s  d e  e d a d  y  p o r  l o  t a n t o  má s  

vu lne r ab l e s .  [ .  .  . ]  La s  n iña s ,  n iños  y  ado l e scen t e s  pe r c iben  l o s  

h o g a r e s  y  l a s  f a mi l i a s  c o mo  e l  e n t o r no  e n  e l  que  c o n t r a d i c t o r i a -

me n t e  s e  v i o l a n  má s  s u s  d e r e c h o s "  ( Se c r e t a r i o  G e n e r a l  d e  l a s  

N a c i o n e s  U n i d a s  1 ) .

5 8  " L a  s e x u a l i d a d  e r ó t i c a  e s  u n a  r e l a c i ó n  s e x u a l  y  s e n s u a l  c o n  e l  

s e r  q u e  s e  a ma .  E s o  o c u r r e  a  p e s a r  d e  t o d o .  Y  e s  a l g o  t a n  b e l l o ,  t a n  

bueno ,  t an  pe r f ec to  y  de s lumbran t e  que  en  e se  mo men to  e l  e ro t i smo  
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e s  u n a  e s p e c i e  d e  v í a  d e  a c c e s o  a  u na  t r a s c e nd e n c i a  d e  l a  

s e x u a l i d a d "  ( B a r t h e s  3 0 5 ) .  

5 9  " A s  a  c o n s e q u e n c e  o f  t h a t  c o mb i n a t i o n  o f  e x t r e me  t r a u ma  

i mp i n g i n g  o n  i t s  d e v e l o p i n g ,  s t i l l  i mma t u r e  p s y c h o l o g i c a l  

o r g a n i z a t i o n ,  t h e  i n d i v i d u a l  c a r r i e s  i n t o  a d u l t h o o d  e s p e c i a l l y  s e v e r e  

d i s t o r t i o n s  o f  p s y c h i c  s t r u c t u r e  a n d  p s y c h o l o g i c a l  c o n f l i c t s  t h a t  

n e e d  t o  be  t a k e n  i n t o  a c c o un t  i n  u n de r s t a n d i ng  a n d  t r e a t i n g  t h e  

p s y c h i a t r i c  d i s o r d e r s  t h a t  ma y  r e s u l t "  ( N e mi a h  2 1 - 2 2 ) .   
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Apénd ice

N o t a s  b i og r á f i c a s  d e  l a s  e s c r i t o r a s   

K i a n n y  N .  A n t i g u a

N a c i ó  e n  L a  R e p ú b l i c a  D o mi n i c a n a ,  e n  e l  p u e b l o  d e  S a n  

F r a n c i s c o  d e  M a c or í s .  D e s de  mu y  j o v e n  s e  f u e  a  v i v i r  a  l a  c u i d a d  d e  

N u e v a  Y o r k .  F u e  a l l í  d o n d e  o b t u v o  u n  g r a d o  A s o c i a d o  e n  

a d mi n i s t r a c i ó n  d e  e mp r e s a s  e n  L a  G u a r d i a  C o m m u n i t y  C o l l e g e  y  e s  

ma e s t r a  c e r t i f i c a d a .  E n  u n a  a n t o l o g í a  e n  h o n o r  a l  e s c r i t o r  

d o mi n i c a n o  V i r g i l i o  D í a z Gr u l l ó n f u e  p u b l i c a d o  e n  e l  a ñ o  2 0 0 1  s u  

c u e n t o  " D e  t a l  a s t i l l a ,  t a l  pa l o " .  O t r o s  c u e n t o s  p u b l i c a d o s  s o n :  " D e  

v u e l t a  a  c a s a " ,  " Y 2K "  p u b l i c a d o  e n  l a  t e r c e r a  e d i c i ó n  d e l  l i b r o  

C o n e x i o ne s  y  " E l  e x p r e s o " .  P o c o s  a ñ o s  a t r á s ,  l a  e s c r i t o r a  p u b l i c ó  

t r e s  d e  s u s  p o e ma s  e n  E l  3 o  F e s t i v a l  d e  l a  P o e s í a  M u n d i a l  d e  l a  

r ev i s t a  c i be rné t i c a  b r a s i l eña  "Pa l av re i ro s " .  Los  t r e s  poemas  son :  

" O b c e c a c i ó n  n u mé r i c a " ,  ( s i n  t í t u l o )  y  " M a r b l e  H i l l " .   
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A d e l a i d a  F e r n á n d e z  d e  J u a n

E s c r i t o r a  c u b a n a  q u i e n  r e s i d e  e n  L a  H a b a n a ,  n a c i ó  e n  1 9 6 1 .  E s  

mé d i c o  -  me d i c i n a  i n t e r n a  -  t r a b a j ó  e n  Z a mb i a  d o n d e  t u v o  u n a  

e s t a n c i a  v i o l e n t a .  E s c r i b e  c o n  i n t e n s i d a d  y  l i r i s mo  e n  s u s  c u e n t os  d e  

Á f r i c a  y  o t r o s  d e  l a  mu j e r  c u b a n a  y  d e  l a  mu j e r  e n  g e n e r a l  d o n d e  s e  

n o t a n  r a s t r o s  mu y  f e me n i n o s ,  p e r o  no  n e c e s a r i a me n t e  f e mi n i s t a s .  

S u s  o b r a s  s e  h a  t r a d u c i d o  e n  v a r i o s  i d i o ma s  e  i n c l u i d o  e n  n u me r o s a s  

a n t o l o g í a s  t a n t o  e n  C u b a  c o m o  e n  e l  e x t r a n j e r o ,  e n t r e  e l l a s :  Cuen tos

h a b a n e r o s  (Méx ico ,  1997 ) .

H a n  s i d o  v a r i a s  l a s  d i s t i n c i o n e s  q u e  me r e c i ó  d e n t r o  y  f u e r a  d e  

C u b a .  " C l e me n c i a  b a j o  e l  s o l " ,  s u  c u e n t o  má s  d i f u n d i d o ,  f u e  

adap t ado  a l  t e a t ro .  En  e l  2004  ob t uvo  una  me nc ión  en  e l  Concu r so  

I b e r o a me r i c a n o  d e  C u e n t o s  J u l i o  C o r t á z a r  y ,  e s e  mi s mo  a ñ o ,  l e  f u e  

o t o r g a d o  e l  P r e mi o  A l e j o  C a r p e n t i e r  p o r  l o s  r e l a t o s  r e u n i d o s  e n  La

h i j a  d e  Dar í o .  O t r a s  d e  s u s  o b r a s  s o n :  D o l l y  y  o t r o s  c u e n t o s  

c u b a n o s ,  1994 ,  O h  v i d a ,  1999 ,  Nan i ,  2002 ,  L a  h i j a  d e  Da r í o ,  2005  y  

N a d i e  e s  p r o f e t a ,  2006 .

L a  e s c r i t o r a  ( L a i d i )  e s  u n a  d e  l a s  má s  t a l e n t o s a s  v o c e s  d e n t r o  

d e l  d i s c u r s o  n a r r a t i v o  f e me n i n o  c u b a n o  mo d e r n o .   
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R o s a r i o  Fe r r é

L a  n o v e l i s t a ,  p o e t a ,  e n s a y i s t a  y  p r o f e s o r a  u n i v e r s i t a r i a  

Rosa r i o  Fe r r é  nace  en  e l  año  1938  en  l a  C iudad  Seño r i a l  de  Ponce ,  

P u e r t o  R i c o ,  d e  u n a  f a mi l i a  f a mo s a  y  a d i n e r a d a .  S u  p a d r e ,  L u í s  A .  

F e r r é ,  f u e  e l  g o b e r n a d o r  d e  P u e r t o  R i c o  d e s d e  1 9 6 8  h a s t a  1 9 7 2 .

R o s a r i o  Fe r r é  s e  g r a d u ó  d e  M a n h a t t a n v i l l e  C o l l e g e  e n  N u e v a  

Y o r k  c o n  u n a  e s p e c i a l i d a d  e n  i n g l é s .  O b t u v o  s u  ma e s t r í a  e n  e s p a ñ o l  

y  e s t u d i o s  l a t i n o a me r i c a n o s  e n  l a  Un i v e r s i d a d  d e  P u e r t o  R i c o  y  s u  

doc to r ado  en  l a  Un ive r s idad  de  Mary l and  con  una  e spec i a l i dad  en  

l i t e r a t u r a  h i s p a n o a me r i c a n a .  H a  s i d o  p r o f e s o r a  d e  l i t e r a t u r a  e n  l a  

U n i v e r s i t y  o f  C a l i f o r n i a ,  B e r k e l e y ,  Ru t g e r s  U n i v e r s i t y ,  y  T h e  J o h n s  

H o p k i n s  U n i v e r s i t y .  A c t u a l me n t e  e n s e ñ a  e n  l a  U n i v e r s i d a d  d e  

Pue r to  R i co .

C o me n z ó  s u  c a r r e r a  l i t e r a r i a  e n  1 9 7 2 .  E n  a q u e l  a ñ o  l a  s e ñ o r a  

F e r r é  f u n d ó  l a  r e v i s t a  l i t e r a r i a  Zona  de  carga  y  de scarga ,  e n  l a  q u e  

a p a r e c i e r o n  s u s  p r i me r o s  c u e n t o s ,  p o e ma s  y  e n s a y o s  c r í t i c o s .  E n t r e  

1 9 7 7  y  1 9 8 0  e l l a  e s c r i b i ó  s u  c o l u mn a  " C a r g a  y  d e s c a r g a "  e n  e l  

pe r i ód i co  pue r to r r i queño  El  Mundo  c on c e n t r á n do s e  e n  l a  c r í t i c a  

l i t e r a r i a  d e  t e ma s  f e mi n i s t a s  y  p u e r t o r r i q u e ñ o s .  E n  s u s  o b r a s  

d e n u n c i a  l a  s i t u a c i ó n  e n  q u e  v i v e  l a  m u j e r  p u e r t o r r i q u e ñ a ,  y  l a  

e x p l o t a c i ó n  s e x u a l  y  e c o n ó mi c a .   

P o r  s u  t r a b a j o  e n  e l  c a mp o  l i t e r a r i o  R o s a r i o  F e r r é  h a  r e c i b i d o  

m u c h o s  h o n o r e s .  En  2 0 0 4  r e c i b i ó  l a  p r e s t i g i o s a  c o l e g i a t u r a  

G u g g e n h e i m p o r  s u  e x c e p c i o n a l  h a b i l i d a d  c r e a t i v a .  R o s a r i o  F e r r é  
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c o n t i n ú a  s i r v i e n d o  d e  i n s p i r a c i ó n  a  t o d a s  a q u e l l a s  q u e  a s p i r a n  p o r  

me d i o  d e l  l e n g u a j e  e s c r i t o  ha c e r  u n a  d i f e r e n c i a  e n  l a  s oc i e d a d  e n  

que  v iven .
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A n a  M a r í a  F u s t e r  L a v í n

E s c r i t o r a  p u e r t o r r i q u e ñ a ,  n a c i d a  e n  Sa n  J u a n ,  P u e r t o  R i c o  e n  

1967 .  T i ene  e s tud io s  de  ma es t r í a  en  Es tud io s  H i spán i cos  de  l a  

U n i v e r s i d a d  d e  P u e r t o  R i c o ,  c o n  u n a  s e g u n d a  e s p e c i a l i z a c i ó n  e n  

m ú s i c a .  E s  e d i t o r a ,  c o r r e c t o r a  l e g a l ,  t r a d u c t o r a  y  c o r r e s p o n s a l  d e  

p r e n s a  c u l t u r a l ,  a de má s  d e  c o l u mn i s t a  e n  d i s t i n t o s  p e r i ód i c o s .  S us  

t e x t o s  h a n  s i d o  p u b l i c a d o s  e n  e l  s e ma n a r i o  Clar idad , E l  N u e v o  D í a ,

P r i m e r a  H o r a , E l  V o c e r o ,  y  en  d ive r s a s  r ev i s t a s  y  an to log í a s  de  

P u e r t o  R i c o ,  M é x i c o ,  U r u g u a y ,  E s p a ñ a ,  A r g e n t i n a ,  S u e c i a ,  F r a n c i a  e  

I t a l i a .  H a  o b t e n i d o  d i v e r s o s  p r e mi o s  e n  e n s a y o ,  c u e n t o  y  p o e s í a .  Sus  

cuen to s  y  poemas  han  s i do  t r aduc idos  a l  i ng l é s ,  f r ancé s ,  po r tugués  e  

i t a l i a n o .

L i b r o s  p u b l i c a d o s :  Verdades  capr i chosas  (F i r s t  Book  Pub . ,  

2 0 0 2 ) ,  p r e mi o  d e l  I n s t i t u t o  d e  L i t e r a t u r a  P u e r t o r r i q u e ñ a ;  R é q u i e m  

( E d .  I s l a  N e g r a ,  2 0 0 5 ) ,  n o v e l a  c o n t a d a ,  p r e mi o  d e l  P E N  C l u b  d e  

P u e r t o  R i c o ;  El  l i b ro  de  l a s  sombras  (Ed .  I s l a  Neg ra ,  2006 ) ,  

p o e ma r i o ,  p r e mi o  d e l  I n s t i t u t o  d e  L i t e r a t u r a ;  L e y e n d a s  d e  m i s t e r i o

( E d .  A l f a g u a r a  i n fa n t i l ,  2 0 0 6 ) ,  c u e n t o s  i n f a n t i l e s .  Boce to s  de  una  

c i u d a d  s i l e n t e ,  c u e n t o s ,  E d .  I s l a  N e g r a ,  2 0 0 7 .  I n é d i t o s  l o s  

p o e ma r i o s :  E l  j a r d í n  d e  l a  d a m a  d u e n d e , El  a lma  en  f uga  (pa labras

e m b o t e l l a d a s )  y  El  Eróscopo .
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Maga l i  Ga rc í a  Ramis

N a c i ó  e n  S a n t u r c e ,  P u e r t o  R i c o  e n  1 9 4 6 .  M a g a l i  G a r c í a  R a mi s  

i n g r e s ó  e n  1 9 6 4  e n  l a  U n i v e r s i d a d  d e  P u e r t o  R i c o ,  d o n d e  o b t u v o  u n  

g r a d o  d e  b a c h i l l e r a t o  e n  h i s t o r i a .  P o c o  d e s p u é s  c o me n z ó  a  p u b l i c a r  

c o l a b o r a c i o n e s  e n  e l  d i a r i o  e s p a ñ o l  El  M u n d o .

E n  1 9 6 8  s e  t r a s l a d ó  a  l a  c i u d a d  d e  N u e v a  Y o r k  p a r a  e s t u d i a r  

p e r i o d i s m o  e n  l a  U n i v e r s i d a d  d e  C o l u mb i a .  E n  1 9 7 1  r e g r e s ó  a  

P u e r t o  R i c o  y  e mp e z ó  a  t r a b a j a r  p a r a  e l  p e r i ó d i c o  E l  i m p a r c i a l ,  p a r a  

l a  r e v i s t a  l i t e r a r i a  A v a n c e  y  c o me n z ó  a  e s c r i b i r  s u s  p r i me r o s  

c u e n t o s .  D e s p u é s  d e  h a b e r  v i v i d o  e n  M é x i c o  p o r  u n  c o r t o  t i e mp o ,  

r e g r e s a  a  P u e r t o  R i c o  d o n d e  e n  1 9 7 7  e j e r c i ó  c o m o  ma e s t r a  e n  l a  

E s c u e l a  de  C o mu n i c a c i o n e s  d e  P u e r t o  R i c o .  S i g u e  s i e n do  h a b i t u a l  

c o l a b o r a d o r a  d e  l a  p r e n s a  d e  s u  p a í s .  

E n t r e  l a s  o b r a s  d e  M a g a l i  G a r c í a  R a mi s  e s t á n  l a  n o v e l a  

F e l i c e s  d í a s ,  t í o  Se r g i o  ( 1 9 8 7 ) ,  l a s  c o l e c c i o n e s  d e  c u e n t o s  La

f a m i l i a  de  t o d o s  nos o t r o s  ( 1976 ) ,  L a s  n o c h e s  d e l  R i e l  d e  o r o  ( 1 9 9 5 ) ;  

y  u n a  c o l e c c i ó n  d e  e n s a y o s  t i t u l a d a  La  c i u d a d  q u e  m e  h a b i t a  ( 1993 ) .
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M i r z a  L .  G o n z á l e z

L a  e n s a y i s t a  y  p r o fe s o r a  e mé r i t u s  M i r z a  L .  G o n z á l e z  nac i ó  e n  

G ü i n e s ,  L a  H a b a n a ,  C u b a .  C u r s ó  e s t ud i o s  e n  l a  U n i v e r s i d a d  d e  L a  

H a b a n a  e n  l a s  F a c u l t a d e s  d e  C i e n c i a s  F í s i c a s ,  M a t e má t i c a s  y  

P e d a g o g í a .  D e s d e  e l  a ñ o  1 9 6 2  r e s i d e  e n  C h i c a g o ,  d o n d e  c o n t i n u ó  s u s  

e s t ud io s  un ive r s i t a r i o s .  Ob tuvo  su  t í t u lo  de  Maes t r í a  en  Ar t e s  de  l a  

U n i v e r s i d a d  L o y o l a  e n  C h i c a g o  y  s u  D o c t o r a d o  e n  F i l o s o f í a  y  L e t r a s  

d e  l a  U n i v e r s i d a d  N o r t h w e s t e r n  e n  Ev a n s t o n ,  I l l i n o i s .  A d e má s  d e  

h a b e r  s i d o  P r o f e s o r a  e n  e l  D e p a r t a me n t o  d e  Le n g u a s  d e  l a  

U n i v e r s i d a d  D e P a u l ,  t a mb i é n  d e s e mp e ñ ó  a l l í  c a r g o s  a d mi n i s t r a t i v o s .  

F u e  g a l a r d o n a d a  c o n  e l  p r e mi o  " C o r t e l y o u - L o w e r y  A w a r d  f o r  

E x c e l l e n c e "  o t o r g a d o  p o r  l a  U n i v e r s i d a d  d e  D e P a u l  p o r  s u  d e s t a c a d a  

l a b o r  d o c e n t e ,  p o r  s u  l a b o r  e n  e l  c a mp o  d e  l a s  i n v e s t i g a c i o n e s  y  p o r  

s u s  s e r v i c i o s  a  l a  u n i v e r s i da d .  H a  p u b l i c a d o  u n  s i n  n ú m e r o  d e  

a r t í c u l o s  y  l i b r o s ,  y  s u s  r e c i e n t e s  e s t u d i o s  h a n  s i d o  b a s a d o s  e n  e l  

t e a t r o  c u b a n o - a me r i c a n o  y  e n  l a  p o e s í a .   

S u  má s  r e c i e n t e  l i b r o  A s t i l l a s ,  F u g a s ,  E c l i p s e s  cons t a  de  doce  

cuen to s  que ,  s egún  Fab io  Mur r i e t a ,  en  e l  p ró logo ,  " son  doce  

h i s t o r i a s  r e l a c i o n a d a s  p o r  u n  a f á n  d e  r e c u p e r a c i ó n  d e  l a  me m o r i a ,  

d o n d e  e l  r e c u e r d o  e s  e l  v e r d a d e r o  p r o t a g o n i s t a  y  e j e  c o n d u c t o r " ( 8 ) .  

L o s  c u e n t o s  " R o n d e l e s "  y  " R e mo r d i mi e n t o "  p e r t e n e c e n  a  e s t a  

c o l e c c i ó n .  P o r  s u  e s t i l o  na r r a t i v o  M i r z a  L .  G o n z á l e z  e s  c o n s i d e r a da  

u n  b a l u a r t e  d e  l a  n a r r a t i v a  m o d e r n a  c u b a n a ,  d e j a n d o  s u  h u e l l a  e n  l a  

l i t e r a t u r a  h i s p a n o a me r i c a n a  c o n t e mp o r á n e a .  
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Á n g e l a  H e r n á n d e z

L a  e s c r i t o r a ,  p o e t a  y  n a r r a d o r a  d o m i n i c a n a  Á n g e l a  H e r n á n d e z  

n a c i ó  e n  l a  c i u da d  d e  J a r a ba c o a ,  R e pú b l i c a  D omi n i c a n ,  e n  e l  a ñ o  

1 9 5 4 .  E s t u d i ó  I n g e n i e r í a  Q u í mi c a  e n  l a  U n i v e r s i d a d  A u t ó n o ma  d e  

S a n t o  D o mi n g o  y  l u e g o  f u e  p r o f e s o r a  d e l  D e p a r t a me n t o  d e  

I n g e n i e r í a  Q u í mi c a  d e  l a  mi s ma  u n i v e r s i d a d .   

R e p r e s e n t a n t e  de s t a c a d a  d e  l a  g e n e r a c i ó n  d e  e s c r i t o r a s  

d o mi n i c a n a s  d e  l o s  o c h e n t a ,  Á n g e l a  H e r n á n d e z  h a  t r a b a j a d o  a  f a v o r  

d e  l o s  d e r e c h o s  d e  l a  mu j e r  e n  s u  p a í s .  H a  c o l a b o r a d o  c o n  l a  

ma y o r í a  d e  l a s  r e v i s t a s  l i t e r a r i a s  y  l o s  p e r i ó d i c o s  n a c i o n a l e s .

E n t r e  s u s  t r a b a j o s  s e  d e s t a c a n  l o s  p o e ma r i o s :  D e s a f í o  ( 1985 ) ,  

T i z n e  y  c r i s t a l  ( 1987 ) ,  A r c a  e s p e j a d a  ( 1 9 9 4 ) ,  y  Te lar  de  r ebe ld ía

( 1 9 9 8 ) ;  l a s  c o l e c c i o n e s  d e  c u e n t o s :  L o s f a n t a s m a s  p r e f i e r e n  l a  l u z  

d e l  d í a  ( 1986 ) ,  Aló t ropos  ( 1989 ) ,  M a s t i c a r  u n a  r o s a  ( 1993 )  y  Piedra

d e  s a c r i f i c i o  ( 2 0 0 0 ) ;  l o s  e n s a y o s :  Las  mar iposas  no  t emen  a  l o s  

c a c t u s  ( 1985 ) ,  E m e r g e n c i a  d e l  s i l e n c i o  ( 1986 )  y  L a  e s c r i t u r a  c o m o

o p c i ó n  é t i c a  ( 2002 ) ;  l a s  nove l a s :  Mudanza  de  l o s  s en t i dos  ( 2001 )  y  

Charamicos  ( 2003 ) .

L a s  o b r a s  d e  H e r n á n d e z  h a n  s i d o  t r a du c i d a s  e n  c i n c o  i d i o ma s ,  

s u s  t e x t o s  h a n  s i d o  p u b l i c a d o s  e n  a n t o l o g í a s  e x t r a n j e r a s  y  

n a c i o n a l e s  y  h a  r e c i b i d o  v a r i o s  p r e mi o s  l i t e r a r i o s .  Á n g e l a  

H e r n á n d e z  e s  u n a  v o z  d e  c o n c i e n c i a  y  d e  c a m b i o s  a  f a v o r  d e  l a  

m u j e r  e n  s u  p a í s  y  e n  L a t i n o a mé r i c a .   
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K a r l a  S u á r e z

Nac ida  en  La  Habana  en  1969 ,  l a  na r r ado ra ,  e s c r i t o r a  e  

i n g e n i e r a  i n f o r má t i c a  c o me n z ó  e s c r i b i e n d o  p o e s í a s  a  mu y  t e mp r a n a  

e d a d ,  p r e p a r a n d o  a s í  e l  c a mi n o  q u e  l a  l l e v a r í a  a  s u  e x i t o s a  c a r r e r a  
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