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La terre natale : a la source de l’écriture,
chez Sidonie Gabrielle Colette

par Dr. Mich¢le Druon

Mais le pays natal est moins une étendue qu’une matiere ; c’est un granit ou une terre, un vent
ou une sécheresse, une eau ou une lumiére ; c’est par lui que notre réve prend sa juste substance ;
c’est a lui que nous demandons notre couleur fondamentale.

Gaston Bachelard, L ’Eau et les Réves.

Tout au long de son ceuvre, Colette a cherché a ressusciter dans ses textes le « paradis terrestre »
de son pays natal, la Bourgogne, et le réve profond qui lui est attaché. Déja évoquée dans les scénes
campagnardes du premier Claudine (Claudine a I’Ecole,1900), la terre natale réapparait dans de
courtes nouvelles comme Les Vrilles de La Vigne (1908) et revient au premier plan dans des textes
consacrés a la maison natale de Saint-Sauveur en Puisaye et a la mére de Colette, Sido : La Maison
de Claudine (1922), La Naissance du Jour (1928), et Sido (1930). Foyer d’un complexe de
souvenirs, sensations, désirs et émotions, la terre de 1’enfance génére dans 1’écriture de Colette une
chaine d’images affectivement et symboliquement connectées: images de campagne et de foréts,
de sources pures, de renaissance et de début du monde, et d’un « domaine nourricier » étroitement
associé¢ a la figure de sa meére. Dans ces images se dessine un réve édénique d’harmonie et de
fusion avec la nature, qui se prolonge et se ramifie dans les textes plus tardifs comme Prisons et
Paradis (1932-49), Flore et Pomone (1944), Belles Saisons (1945), et Paradis Terrestre (1953),
entierement consacrés au monde animal et végétal. A travers ce trajet de retour symbolique (1) au
pays natal, retour aux sources et « aux eaux vives de 1’enfance », Colette déploie une écriture

¢blouissante, tout entiere attachée a « faire parler » la terre.

L’évocation du pays natal, que Colette a quitté a I’age de 18 ans, est d’emblée marquée par une
profonde nostalgie pour son environnement naturel, milieu « délicieux et apaisant », porteur d’une
plénitude a la fois sensuelle et spirituelle :

J’appartiens a un pays que j'ai quitté. Tu ne peux empécher qu'a cette heure, si épanouie au

soleil, sous la chevelure embaumeée des foréts, I'herbe profonde noie le pied des arbres d'un vert
délicieux et apaisant, dont mon ame a soif. Flore et Pomone, dans Gigi (1944) (2)

Cette « soif » des foréts de la terre natale inclut aussi ses sources (3), longuement et lyriquement

célébrées dans des passages riches de portée symbolique; sources secretes, cachées dans les bois,
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«sources perdues sitot que nées », sources que Colette « révérait », et dont elle réve d’emporter

une « gorgée imaginaire » (* ¢’est moi qui souligne dans les passages suivants) :

Je revenais a la cloche de la premiére messe. Mais pas avant d'avoir mangé mon saoul, pas avant
d'avoir dans les bois, décrit un grand circuit de chien qui chasse seul, et goiité I'eau de deux sources
perdues, que je révérais. L'une se haussait hors de la terre par une convulsion cristalline, une sorte
de sanglot, et tracait elle-méme son lit sableux. Elle se décourageait aussitit née et replongeait sous la
terre. L'autre source, presque invisible, froissait 'herbe comme un serpent, s'étalait secréete, au
centre d'un pré ou des narcisses, fleuris en ronde, attestaient seuls sa présence. La premiere avait
goiit de feuille de chéne, la seconde de fer et de tige de jacinthe... Rien qu'a parler d'elles je souhaite
que leur saveur m'emplisse la bouche au moment de tout finir, et que j'emporte, avec moi, cette
gorgée imaginaire. Sido

Un jardin sans source ne murmure pas assez et mes regrets ne se détachent pas encore des eaux
vives de mon enfance, surgies a petit flot de ma terre natale perdues sitot que nées, comme du patre,
des chemineaux, des chiens chasseurs, du renard et de I’oiseau. Une autre était dans un bois et
I’automne la couvrait de feuilles mortes ; une dans un pré, sous I’herbe et si parfaitement ronde
qu’une couronne de narcisses blancs, aussi ronde qu’elle-méme, décelait seule sa place au
printemps. Une coulait en musique d’une berge de route ; une était un joyau un peu bleu, tremblant
dans une cuve de pierres grossiérement assemblées et des crevettes d’eau douce nageaient dans son
ciel renversé. On m’assure que celle-ci est toujours aussi pure, mais qu’elle sautille, avec un vain
effort de cristal, entre quatre parois de ciment, cadeau de la prévoyance humaine et je n’ai de goiit
que pour les sources sauvages, gardées par I’eil ouvert des myosotis et des candamines, par la
grande salamandre tichée comme un cheval pie. » Flore et Pomone

Associées a des images de plénitude (rondeur, couronne, douceur), de pureté¢ et de de
transparence (blancheur, cristal), ces sources se présentent comme un lieu idyllique, paradisiaque
(« ciel renverséy), lieu de bonheur ou se tiennent ensemble, en harmonie, tous les éléments de la
terre : I’aquatique (les sources) le minéral (les pierres, le cristal, joyau) ; le végétal (I’1’herbe, les

narcisses, les myosotis),, ’animal (les crevettes, la salamandre, le cheval pie).

Paradis terrestre, la terre de I’enfance est aussi celle d’un autre lieu de ravissement : le début
du jour. Dans un passage qui semble faire écho a « L’aube», d’ Arthur Rimbaud (« J’ai marché,
réveillant les haleines vives et tiédes, et les pierreries regarderent, et les ailes leverent sans
bruit »), le début du jour est chez Colette I’heure magique du premier réveil de la terre, d’une
premiere « éclosion », d’une naissance du monde qui la plongeait, enfant, dans « un état de grace
indicible » :

... J'allais seule, ce pays mal pensant était sans dangers. C'est sur ce chemin, c'est a cette heure

que je prenais conscience de mon prix, d'un état de grace indicible et de ma connivence avec le
premier souffle accouru, le premier oiseau, le soleil encore ovale, déformé par son éclosion... Sido



Etat d’éclosion toujours renouvelé, état de renaissance de la terre, I’aube est aussi — de manicre
cruciale — liée dans I’imaginaire de Colette a la figure de sa mere, Sido, comme en témoigne le
titre du roman qu’elle lui a dédi¢ : La Naissance du Jour. La figure de Sido est en effet
indissociable chez Colette de ce que représente pour elle la terre natale. Influence centrale dans la
vie de I’écrivaine, a la fois modele et source d’inspiration, Sido est presque toujours évoquée dans
ses textes en connexion avec le monde naturel : « parée d’enfants, de fleurs et d’animaux
comme un domaine nourricier » (La Maison de Claudine, p. 60) ; elle est « inséparable » du
domaine végétal et animal qui ’entoure: « Comme si je les découvrais ensemble, je saluai,

inséparables, ma mére, le jardin et la ronde des bétes.. (Ibid. p. 51).

Nouvelle Pomone, Sido est aussi celle qui initia Colette enfant aux mysteres des plantes, et lui
transmit pour elles son inlassable émerveillement :
Puissé-je n’oublier jamais que je suis la fille d’une telle femme qui penchait, tremblante, toutes

ses rides éblouies entres les sabres d’un cactus sur une promesse de fleur, une telle femme qui ne
cessa elle-méme d’éclore, infatigablement, pendant trois quarts de siécle...a Naissance du Jour, p 6-7

A I’'image des plantes qu’elle révere, cette éclosion toujours renouvelée de Sido semble naitre
de son contact avec la terre :

« ou [Sido] semblait se sustenter de toute séve, et reprendre vie chaque fois chaque fois qu’en se
baissant elle en touchait la terre » (Les Vrilles de la Vigne, p. 42)

Le lieu de ce contact avec la terre, de cette perpétuelle renaissance pour Sido, c’est son jardin.
« Domaine nourricier » par excellence - car ¢’est un potager et un verger - ce jardin occupe une
place importante dans 1’enfance et les réminiscences de Colette :

Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin-du-Bas, potager resserré et chaud, consacré a

I’aubergine et au piment, ou I’odeur du feuillage de la tomate se mélait, en juillet, au parfum de
I’abricot miiri sur espaliers. [...] La Maison de Claudine, p. 8

« Potager resserré et chaud » comme le cocon maternel, le jardin de Sido fait aussi fonction de
microcosme de la campagne et de la terre qui I’entoure, et ouvre pour I’enfant sur une découverte
sensorielle et sensuelle du monde naturel, métonymiquement induite dans ce passage par le contact

avec la « robe de jardinicre » de sa mere :

La robe de toile que je presse de ma joue sent le gros savon, la cire dont on lustre les fers a
repasser, et la violette. Si je m’écarte un peu de cette fraiche robe de jardiniere, ma téte plonge tout
de suite dans une zone de parfum qui nous baigne comme une onde sans plis : le tabac blanc ouvre
a la nuit ses tubes étroits de parfum et ses corolles en étoile. Un rayon, en touchant le noyer,

3



Déveille : il clapote, remué jusqu’aux basses branches par une mince rame de lune. Le vent
superpose, a I’odeur du tabac blanc, I’odeur ameére et froide des petites noix véreuses qui choient
sur le gazon. Ibid. p 24

Cette « plongée » des sens dans le monde végétal décrit dans ce passage un double mouvement
dans lequel le « je » de la narratrice s’efface a mesure que son environnement s’anime, « s’éveille »
et devient agissant (« touchant », « clapote », « superpose »....). La dissolution du moi dans un
monde odorant, coloré, tactile provoque ici une euphorie et une plénitude (« une onde sans plis »)
manifeste de la sensualité toujours intense et multiforme de Colette. Cette puissante sensualité lui
permet de sentir et de ressentir trés finement le monde qui 1’entoure :

Moi, c'est mon corps qui pense. Il est plus intelligent que mon cerveau. Il ressent plus finement,
plus complétement que mon cerveau. [...] Toute ma peau a une ame. La Retraite Sentimentale (1907)

Cette relation physique a son environnement animal et végétal se double chez Colette d’une
profonde empathie, exprimée depuis I’enfance par un désir d’identification et de fusion avec le
monde observé. Elle cherche a s’identifier a ce qu’elle observe pour mieux le comprendre « de
I’intérieur ». Cette recherche d’identification physique et affective a des formes d’existence non-
humaines, ce désir d’un passage « transhumain » vers la nature, apparait non seulement dans les
représentations de I’animal chez Colette, mais aussi dans ses descriptions des plantes. On y observe
le méme double mouvement de disparition du « je » narrateur humain et son remplacement, ou sa

métamorphose, en un « je » animal ou végétal (4).

Pour Julia Kristeva ((Le génie féminin, Tome I11, Colette), le génie de Colette réside précisément
dans « son corps métamorphique » qui lui permet de sortir de ses propres limites, de s’identifier
physiquement a ce qui I’entoure, et d’€tre ainsi « poreuse » au monde. Elle analyse cette capacité
en termes psychanalytiques comme « osmose totale » avec un « refoulé archaique » :

Je vois dans ce mystere qui reste toutefois entier, la preuve la plus éloquente de son «corps
métamorphique» [...] (5)

Colette se révéle capable d’une osmose totale avec le refoulé le plus archaique, avec le pré-
psychique qui habite nos pulsions et nos sensibilités sous la fréle pellicule des mots qui le
recouvrent, mais avec lequel son écriture a le génie de garder le contact afin de le réhabiliter et le
transmettre.

Comme le souligne ici Kristeva, le génie de Colette réside aussi dans son écriture, qui réussit a

« transmettre » ce réve d’osmose a travers un langage qui lui est unique :



Colette a trouvé un langage pour dire une étrange osmose entre ses sensations, ses désirs et ses
angoisses {...} et I’infini du monde (...) Ibid. p. 14

[Son écriture] est une interpénétration de la langue et du monde, du style et de la chair, qui lui
révélent univers et les corps comme une « arabesque ». Ibid. . 15

Colette translate sa relation physique avec la terre, et ’'univers de sensations et d’émotions
qu’elle englobe, dans une écriture qui cherche a lui donner un langage. Car au cceur du réve de
paradis terrestre attaché au pays natal git aussi chez Colette le désir, et la quéte, de communiquer
avec la nature, de comprendre son langage - de faire parler la terre. Dans le sillage de Sido dont
elle se veut I’héritiere, Colette cherche cet « alphabet nouveau », ou trés ancien, qui pourrait étre
« le langage universel » de la nature et qui pourrait « dire tout ce qui n’a pas de nom dans le langage
humain ». Cette recherche traverse toute I’écriture de Colette, et prend forme dans un somptueux
réseau de métaphores qui, a I’instar des synesthésies baudelairiennes, invente de multiples

correspondances entre les différents ¢léments de la nature :

[...] le muguet est une maigre fleurette a campanules ronds d'un blanc vert. Elle se hausse au-
dessus des feuilles séches, a I'heure de I'année ou choient les premiéres pluies chaleureuses, gouttes
lourdes qui entrainent, délient les arabesques simples échappées au bec du merle et les premiéres
notes, d'une sphéricité lumineuse, jaillies des premiers rossignols... Je tate timidement, j'invente un
rapport indicible entre la goutte laiteuse des muguets, le pleur de pluie tiéde, la bulle cristalline qui
monte du crapaud ... Prisons et paradis

C’est la métaphore (5) ici, qui réinvente et transfigure le monde, non plus ressenti comme
séparé mais relié dans tous ses €éléments en un « rapport indicible » et harmonieux; par les
correspondances et glissements de ses métaphores, Colette retisse le monde en une tapisserie
vivante dont tous les éléments sont fluides et interconnectés, et qui peuvent aussi s’échanger et
s’interpénétrer, dans un processus ou s’effacent les séparations habituelles entre le végétal,
I’animal et I"humain :

O violettes de mon enfance ! Vous montez devant moi, toutes, vous treillagez le ciel laiteux
d'avril, et la palpitation de vos petits visages innombrables m'enivre... Les Vrilles de la Vigne.

Monstre a la langue poilue, c'est toi, suave iris ? Quelle maléfique grimace tord la lévre de la rose
a son réveil ! Vingt cornes de diable coiffent le bleuet, I'oeillet. Le pois grimpant darde une téte de
Ppython et 1a germination d'une poignée de lentilles mobilise une ruée d'hydres... Sido

Les fleurs peuvent avoir ici un corps humain (« visages » des violettes, « langue » des iris,
« levre » des roses) ou animal (« une téte de python »), et €tre douées du méme « sexe exigeant »,

du méme appétit de vivre, et de la méme « férocité » :



Sous nos yeux, le mimosa-sensitive, pour tromper 1'agresseur, plie tous ses coudes de ramilles,
abat ses aisselles de feuilles et ne livre qu'une dépouille évanouie. Un a un tombent les secrets des
plantes, leurs défenses féeriques. Leurs piéges jouent a nu et dévoilent /'instinct carnassier, le goiit
du meurtre. Les bords vernissés, arrondis en levre, d'un calice cillé sont mortels. Une autre fleur
referme sur l'insecte des herses entrecroisées de poils inflexibles... Eh ! quoi, elles sont méchantes,
elles aussi ? Elles ont un sexe exigeant, une férocité, une fantaisie personnelles ? Sido

Dans I’écriture de Colette, le monde humain, animal et végétal sont pergus et représentés comme
catégories partagées de la nature. Cette représentation anticipe de maniére frappante la perception
écologique contemporaine de I’identité profonde du vivant (Bruno Latour). Elle illustre aussi la
merveilleuse alchimie par laquelle I’écriture de Colette transfigure le monde, efface les séparations
entre I’humain et I’animal, entre ’animal et le végétal, entre le sujet et I’objet, et dans cette

symbiose magique, ressuscite enfin le paradis perdu de la terre natale.

Notes :

1. Dans la Naissance du Jour, Colette décrit ainsi ce « retour a I'origine » : Tout est ressemblant aux
premiéres années de ma vie, et je reconnais peu a peu, au rétrécissement du domaine rural, aux chats, a la
chienne vieillie, a 'émerveillement, a une sérénité dont e sens de loin le souffle — (...) - je reconnais le chemin du
retour ». (p 11)

2.Voir Colette, CEuvres, Tome |, II, lll & IV, Ed. La Pléiade, Paris (1984-2001)

3. Gaston Bachelard révele une profonde affinité avec Colette dans sa fascination pour les sources de
son pays natal (La Champagne) :

« C’est pres de I’eau et de ses fleurs que j’ai le mieux compris que la réverie est un univers en émanation,
un souffle odorant qui sort des choses par ’intermédiaire d’un réveur. Si je veux étudier la vie des images de
I’eau, il me faut donc rendre leur réle dominant a la riviére et aux sources de mon pays.. [...]

En révant preés de la riviére, j’ai voué mon imagination a I’eau, a I’eau verte et claire, a ’eau qui verdit les
prés. . Je ne puis m’asseoir prés d’un ruisseau sans tomber dans une réverie profonde, sans revoir mon
bonheur... Il n’est pas nécessaire que ce soit le ruisseau de chez nous, I’eau de chez nous. L’eau anonyme sait
tous mes secrets. Le méme souvenir sort de toutes les fontaines. »

4. Cette métamorphose peut prendre différentes formes et opérer a différents degrés — ainsi dans
les textes de jeunesse comme Dialogues de Bétes (1905) et Vrilles de la Vigne (1908), les
animaux et les plantes servent essentiellement de support allégorique a la transposition de
situations humaines et personnelles.

5. Julia Kristeva, Colette: Un Génie Féminin, Tome 111, Fayard, 2002, p 40

6. Comme chez Paul Ricoeur, la métaphore chez Colette permet « I’éclatement du langage vers ’autre

que lui-méme : ce que j’appelle son ouverture ». (La Métaphore Vive, 1975)
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