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                 La terre natale : à la source de l’écriture,  
                           chez Sidonie Gabrielle Colette 
 
                             par Dr. Michèle Druon 
 
     Mais le pays natal est moins une étendue qu’une matière ; c’est un granit ou une terre, un vent 
ou une sécheresse, une eau ou une lumière ; c’est par lui que notre rêve prend sa juste substance ; 
c’est à lui que nous demandons notre couleur fondamentale.  
   Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves.  

    Tout au long de son œuvre, Colette a cherché à ressusciter dans ses textes le « paradis terrestre » 
de son pays natal, la Bourgogne, et le rêve profond qui lui est attaché. Déjà évoquée dans les scènes 
campagnardes du premier Claudine (Claudine à l’Ecole,1900), la terre natale réapparait dans de  
courtes nouvelles comme Les Vrilles de La Vigne (1908) et revient au premier plan dans des textes 
consacrés à la maison natale de Saint-Sauveur en Puisaye et à la mère de Colette, Sido : La Maison 
de Claudine (1922), La Naissance du Jour (1928), et Sido (1930). Foyer d’un complexe de 
souvenirs, sensations, désirs et émotions, la terre de l’enfance génère dans l’écriture de Colette une 
chaîne d’images affectivement et symboliquement connectées: images de campagne et de forêts, 
de sources pures, de renaissance et de début du monde, et d’un « domaine nourricier » étroitement 
associé à la figure de sa mère. Dans ces images se dessine un rêve édénique d’harmonie et de 
fusion avec la nature, qui se prolonge et se ramifie dans les textes plus tardifs comme Prisons et 
Paradis (1932-49), Flore et Pomone (1944), Belles Saisons (1945), et Paradis Terrestre (1953), 
entièrement consacrés au monde animal et végétal. A travers ce trajet de retour symbolique (1) au 
pays natal, retour aux sources et « aux eaux vives de l’enfance », Colette déploie une écriture 
éblouissante, tout entière attachée à « faire parler » la terre.  

    L’évocation du pays natal, que Colette a quitté à l’âge de 18 ans, est d’emblée marquée par une 
profonde nostalgie pour son environnement naturel, milieu « délicieux et apaisant », porteur d’une 
plénitude à la fois sensuelle et spirituelle : 

    J’appartiens à un pays que j'ai quitté. Tu ne peux empêcher qu'à cette heure, si épanouie au 
soleil, sous la chevelure embaumée des forêts, l'herbe profonde noie le pied des arbres d'un vert 
délicieux et apaisant, dont mon âme a soif. Flore et Pomone, dans Gigi (1944) (2)   

    Cette « soif » des forêts de la terre natale inclut aussi ses sources (3), longuement et lyriquement 
célébrées dans des passages riches de portée symbolique; sources secrètes, cachées dans les bois, 
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«sources perdues sitôt que nées », sources que Colette « révérait », et dont elle rêve d’emporter 
une « gorgée imaginaire » (* c’est moi qui souligne dans les passages suivants) : 

    Je revenais à la cloche de la première messe. Mais pas avant d'avoir mangé mon saoul, pas avant 
d'avoir dans les bois, décrit un grand circuit de chien qui chasse seul, et goûté l'eau de deux sources 
perdues, que je révérais. L'une se haussait hors de la terre par une convulsion cristalline, une sorte 
de sanglot, et traçait elle-même son lit sableux. Elle se décourageait aussitôt née et replongeait sous la 
terre. L'autre source, presque invisible, froissait l'herbe comme un serpent, s'étalait secrète, au 
centre d'un pré où des narcisses, fleuris en ronde, attestaient seuls sa présence. La première avait 
goût de feuille de chêne, la seconde de fer et de tige de jacinthe... Rien qu'à parler d'elles je souhaite 
que leur saveur m'emplisse la bouche au moment de tout finir, et que j'emporte, avec moi, cette 
gorgée imaginaire.  Sido 
 
   Un jardin sans source ne murmure pas assez et mes regrets ne se détachent pas encore des eaux 
vives de mon enfance, surgies à petit flot de ma terre natale perdues sitôt que nées,  comme du pâtre, 
des chemineaux, des chiens chasseurs, du renard et de l’oiseau. Une autre était dans un bois et 
l’automne la couvrait de feuilles mortes ; une dans un pré, sous l’herbe et si parfaitement ronde 
qu’une couronne de narcisses blancs, aussi ronde qu’elle-même, décelait seule sa place au 
printemps. Une coulait en musique d’une berge de route ; une était un joyau un peu bleu, tremblant 
dans une cuve de pierres grossièrement assemblées et des crevettes d’eau douce nageaient dans son 
ciel renversé. On m’assure que celle-ci est toujours aussi pure, mais qu’elle sautille, avec un vain 
effort de cristal, entre quatre parois de ciment, cadeau de la prévoyance humaine et je n’ai de goût 
que pour les sources sauvages, gardées par l’œil ouvert des myosotis et des candamines, par la 
grande salamandre tâchée comme un cheval pie. » Flore et Pomone 

     Associées à des images de plénitude (rondeur , couronne, douceur), de pureté et de de 
transparence (blancheur, cristal), ces sources  se présentent comme un lieu idyllique, paradisiaque 
(« ciel renversé»), lieu de bonheur où se tiennent ensemble, en harmonie, tous les éléments de la 
terre : l’aquatique (les sources) le minéral (les pierres, le cristal, joyau) ; le végétal (l’l’herbe, les 
narcisses, les myosotis),, l’animal (les crevettes, la salamandre, le cheval pie).  

     Paradis terrestre, la terre de l’enfance est aussi celle d’un autre lieu de ravissement : le début 
du jour. Dans un passage qui semble faire écho à « L’aube», d’Arthur Rimbaud (« J’ai marché, 
réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes levèrent sans 
bruit »), le début du jour est chez Colette l’heure magique du premier réveil de la terre, d’une 
première « éclosion », d’une naissance du monde qui la plongeait, enfant, dans « un état de grâce 
indicible » :   

     … J'allais seule, ce pays mal pensant était sans dangers. C'est sur ce chemin, c'est à cette heure 
que je prenais conscience de mon prix, d'un état de grâce indicible et de ma connivence avec le 
premier souffle accouru, le premier oiseau, le soleil encore ovale, déformé par son éclosion… Sido  
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     Etat d’éclosion toujours renouvelé, état de renaissance de la terre, l’aube est aussi – de manière 
cruciale – liée dans l’imaginaire de Colette à la figure de sa mère, Sido, comme en témoigne le 
titre du roman qu’elle lui a dédié : La Naissance du Jour. La figure de Sido est en effet 
indissociable chez Colette de ce que représente pour elle la terre natale. Influence centrale dans la 
vie de l’écrivaine, à la fois modèle et source d’inspiration, Sido est presque toujours évoquée dans 
ses textes en connexion avec le monde naturel : « parée d’enfants, de fleurs et d’animaux 
comme un domaine nourricier » (La Maison de Claudine, p. 60) ; elle est « inséparable » du 
domaine végétal et animal qui l’entoure: « Comme si je les découvrais ensemble, je saluai, 
inséparables, ma mère, le jardin et la ronde des bêtes.. (Ibid. p. 51). 

     Nouvelle Pomone, Sido est aussi celle qui initia Colette enfant aux mystères des plantes, et lui 
transmit pour elles son inlassable émerveillement :  

      Puissé-je n’oublier jamais que je suis la fille d’une telle femme qui penchait, tremblante, toutes 
ses rides éblouies entres les sabres d’un cactus sur une promesse de fleur, une telle femme qui ne 
cessa elle-même d’éclore, infatigablement, pendant trois quarts de siècle…a Naissance du Jour, p 6-7 

     A l’image des plantes qu’elle révère, cette éclosion toujours renouvelée de Sido semble naître 
de son contact avec la terre : 

     « où [Sido] semblait se sustenter de toute sève, et reprendre vie chaque fois chaque fois qu’en se 
baissant elle en touchait la terre » (Les Vrilles de la Vigne,  p. 42) 

     Le lieu de ce contact avec la terre, de cette perpétuelle renaissance pour Sido, c’est son jardin. 
« Domaine nourricier » par excellence - car c’est un potager et un verger - ce jardin occupe une 
place importante dans l’enfance et les réminiscences de Colette : 

      Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin-du-Bas, potager resserré et chaud, consacré à 
l’aubergine et au piment, où l’odeur du feuillage de la tomate se mêlait, en juillet, au parfum de 
l’abricot mûri sur espaliers. […] La Maison de Claudine, p. 8 

    « Potager resserré et chaud » comme le cocon maternel, le jardin de Sido fait aussi fonction de 
microcosme de la campagne et de la terre qui l’entoure, et ouvre pour l’enfant sur une découverte 
sensorielle et sensuelle du monde naturel, métonymiquement induite dans ce passage par le contact 
avec la « robe de jardinière » de sa mère :  

     La robe de toile que je presse de ma joue sent le gros savon, la cire dont on lustre les fers à 
repasser, et la violette. Si je m’écarte un peu de cette fraîche robe de jardinière, ma tête plonge tout 
de suite dans une zone de parfum qui nous baigne comme une onde sans plis : le tabac blanc ouvre 
à la nuit ses tubes étroits de parfum et ses corolles en étoile. Un rayon, en touchant le noyer, 
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l’éveille : il clapote, remué jusqu’aux basses branches par une mince rame de lune. Le vent 
superpose, à l’odeur du tabac blanc, l’odeur amère et froide des petites noix véreuses qui choient 
sur le gazon.  Ibid. p 24 

     Cette « plongée » des sens dans le monde végétal décrit dans ce passage un double mouvement 
dans lequel le « je » de la narratrice s’efface à mesure que son environnement s’anime, « s’éveille » 
et devient agissant (« touchant », « clapote », « superpose »….). La dissolution du moi dans un 
monde odorant, coloré, tactile provoque ici une euphorie et une plénitude (« une onde sans plis ») 
manifeste de la sensualité toujours intense et multiforme de Colette.  Cette puissante sensualité lui 
permet de sentir et de ressentir très finement le monde qui l’entoure : 

     Moi, c'est mon corps qui pense. Il est plus intelligent que mon cerveau. Il ressent plus finement, 
plus complètement que mon cerveau. [...] Toute ma peau a une âme.  La Retraite Sentimentale (1907)  

     Cette relation physique à son environnement animal et végétal se double chez Colette d’une 
profonde empathie, exprimée depuis l’enfance par un désir d’identification et de fusion avec le 
monde observé. Elle cherche à s’identifier à ce qu’elle observe pour mieux le comprendre « de 
l’intérieur ». Cette recherche d’identification physique et affective à des formes d’existence non-
humaines, ce désir d’un passage « transhumain » vers la nature, apparaît non seulement dans les 
représentations de l’animal chez Colette, mais aussi dans ses descriptions des plantes. On y observe 
le même double mouvement de disparition du « je » narrateur humain et son remplacement, ou sa 
métamorphose, en un « je » animal ou végétal (4).  

Pour Julia Kristeva ((Le génie féminin, Tome III, Colette), le génie de Colette réside précisément 
dans « son corps métamorphique » qui lui permet de sortir de ses propres limites, de s’identifier 
physiquement à ce qui l’entoure, et d’être ainsi « poreuse » au monde.  Elle analyse cette capacité 
en termes psychanalytiques comme « osmose totale » avec un « refoulé archaïque » : 

    Je vois dans ce mystère qui reste toutefois entier, la preuve la plus éloquente de son «corps 
métamorphique» […] (5) 
 
    Colette se révèle capable d’une osmose totale avec le refoulé le plus archaïque, avec le pré-
psychique qui habite nos pulsions et nos sensibilités sous la frêle pellicule des mots qui le 
recouvrent, mais avec lequel son écriture a le génie de garder le contact afin de le réhabiliter et le 
transmettre.  

    Comme le souligne ici Kristeva, le génie de Colette réside aussi dans son écriture, qui réussit à 
« transmettre » ce rêve d’osmose à travers un langage qui lui est unique : 
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      Colette a trouvé un langage pour dire une étrange osmose entre ses sensations, ses désirs et ses 
angoisses {…} et l’infini du monde (…) Ibid. p. 14 
      [Son écriture] est une interpénétration de la langue et du monde, du style et de la chair, qui lui 
révèlent l’univers et les corps comme une « arabesque ». Ibid. . 15 

     Colette translate sa relation physique avec la terre, et l’univers de sensations et d’émotions 
qu’elle englobe, dans une écriture qui cherche à lui donner un langage. Car au cœur du rêve de 
paradis terrestre attaché au pays natal gît aussi chez Colette le désir, et la quête, de communiquer 
avec la nature, de comprendre son langage - de faire parler la terre. Dans le sillage de Sido dont 
elle se veut l’héritière, Colette cherche cet « alphabet nouveau », ou très ancien, qui pourrait être 
« le langage universel » de la nature et qui pourrait « dire tout ce qui n’a pas de nom dans le langage 
humain ».  Cette recherche traverse toute l’écriture de Colette, et prend forme dans un somptueux 
réseau de métaphores qui, à l’instar des synesthésies baudelairiennes, invente de multiples 
correspondances entre les différents éléments de la nature :  

       […] le muguet est une maigre fleurette à campanules ronds d'un blanc vert. Elle se hausse au-
dessus des feuilles sèches, à l'heure de l'année où choient les premières pluies chaleureuses, gouttes 
lourdes qui entraînent, délient les arabesques simples échappées au bec du merle et les premières 
notes, d'une sphéricité lumineuse, jaillies des premiers rossignols... Je tâte timidement, j'invente un 
rapport indicible entre la goutte laiteuse des muguets, le pleur de pluie tiède, la bulle cristalline qui 
monte du crapaud … Prisons et paradis 

      C’est la métaphore (5) ici, qui réinvente et transfigure le monde, non plus ressenti comme 
séparé mais relié dans tous ses éléments en un « rapport indicible » et harmonieux; par les 
correspondances et glissements de ses métaphores, Colette retisse le monde en une tapisserie 
vivante dont tous les éléments sont fluides et interconnectés, et qui peuvent aussi s’échanger et 
s’interpénétrer, dans un processus où s’effacent les séparations habituelles entre le végétal, 
l’animal et  l’humain :   

     Ô violettes de mon enfance ! Vous montez devant moi, toutes, vous treillagez le ciel laiteux 
d'avril, et la palpitation de vos petits visages innombrables m'enivre... Les Vrilles de la Vigne.  
 
     Monstre à la langue poilue, c'est toi, suave iris ? Quelle maléfique grimace tord la lèvre de la rose 
à son réveil ! Vingt cornes de diable coiffent le bleuet, l'oeillet. Le pois grimpant darde une tête de 
python et la germination d'une poignée de lentilles mobilise une ruée d'hydres... Sido  

Les fleurs peuvent avoir ici un corps humain (« visages » des violettes, « langue » des iris, 
« lèvre » des roses) ou animal (« une tête de python »), et être douées du même « sexe exigeant », 
du même appétit de vivre, et de la même « férocité » : 
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    Sous nos yeux, le mimosa-sensitive, pour tromper l'agresseur, plie tous ses coudes de ramilles, 
abat ses aisselles de feuilles et ne livre qu'une dépouille évanouie. Un à un tombent les secrets des 
plantes, leurs défenses féeriques. Leurs pièges jouent à nu et dévoilent l'instinct carnassier, le goût 
du meurtre. Les bords vernissés, arrondis en lèvre, d'un calice cillé sont mortels. Une autre fleur 
referme sur l'insecte des herses entrecroisées de poils inflexibles... Eh ! quoi, elles sont méchantes, 
elles aussi ? Elles ont un sexe exigeant, une férocité, une fantaisie personnelles ? Sido 

    Dans l’écriture de Colette, le monde humain, animal et végétal sont perçus et représentés comme 
catégories partagées de la nature. Cette représentation anticipe de manière frappante la perception 
écologique contemporaine de l’identité profonde du vivant (Bruno Latour). Elle illustre aussi la 
merveilleuse alchimie par laquelle l’écriture de Colette transfigure le monde, efface les séparations 
entre l’humain et l’animal, entre l’animal et le végétal, entre le sujet et l’objet, et dans cette 
symbiose magique, ressuscite enfin le paradis perdu de la terre natale.  

                                          ==================== 

Notes : 

1. Dans la Naissance du Jour, Colette décrit ainsi ce « retour à l’origine » : Tout est ressemblant aux 

premières années de ma vie, et je reconnais peu à peu, au rétrécissement du domaine rural, aux chats, à la 
chienne vieillie, à l’émerveillement, à une sérénité dont e sens de loin le souffle – (…) - je reconnais le chemin du 

retour ».  (p 11) 

2.Voir Colette, Œuvres, Tome I, II, III & IV, Ed. La Pléiade, Paris (1984-2001) 

 
3. Gaston Bachelard révèle une profonde affinité avec Colette dans sa fascination pour les sources de 
son pays natal (La Champagne) :  
     « C’est près de l’eau et de ses fleurs que j’ai le mieux compris que la rêverie est un univers en émanation, 
un souffle odorant qui sort des choses par l’intermédiaire d’un rêveur. Si je veux étudier la vie des images de 
l’eau, il me faut donc rendre leur rôle dominant à la rivière et aux sources de mon pays.. […] 
     En rêvant près de la rivière, j’ai voué mon imagination à l’eau, à l’eau verte et claire, à l’eau qui verdit les 
prés. . Je ne puis m’asseoir près d’un ruisseau sans tomber dans une rêverie profonde, sans revoir mon 
bonheur... Il n’est pas nécessaire que ce soit le ruisseau de chez nous, l’eau de chez nous. L’eau anonyme sait 
tous mes secrets. Le même souvenir sort de toutes les fontaines. » 
 
4. Cette métamorphose peut prendre différentes formes et opérer à différents degrés – ainsi dans 
les textes de jeunesse comme Dialogues de Bêtes (1905) et Vrilles de la Vigne (1908), les 
animaux et les plantes servent essentiellement de support allégorique à la transposition de 
situations humaines et personnelles.  

5.  Julia Kristeva, Colette: Un Génie Féminin, Tome III, Fayard, 2002, p 40 

6. Comme chez Paul Ricoeur, la métaphore chez Colette permet « l’éclatement du langage vers l’autre 

que lui-même : ce que j’appelle son ouverture ». (La Métaphore Vive, 1975) 
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