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Le témoignage de Léon Malmed est très concret et particulièrement 
émouvant. Rue Saint-Fiacre à Compiègne, à proximité immédiate du 
principal camp d'internement français, celui de Royallieu, dans les 

moments les plus sombres de l'occupation nazie, une famille modeste choi-
sit, sans hésiter une seconde, d'accueillir à son foyer Rachel et Léon, arra-
chés à leurs parents par des gendarmes français aux ordres des Allemands. 
Monsieur et Madame Ribouleau sont ainsi devenus, pour toujours, "Papa 
Henri" et "Maman Suzanne", que décrit avec tant de réalisme et d'amour Léon 
Malmed dans son ouvrage. Ils ont simplement décidé, en un instant, sans 
penser aux risques qu'ils allaient prendre, d'ajouter deux enfants à leurs deux 
enfants par le sang. Cet acte si courageux et si naturel les a conduits à devenir 
des "Justes", honorés au mémorial de Yad Vashem à Jérusalem.

Une histoire toute simple, une histoire héroïque. Vous y assisterez, avec les 
deux enfants juifs, "à travers les lames des volets", au passage des inter-
nés chantant "La Marseillaise", entre le camp de Royallieu et la gare de 
Compiègne, en route vers les camps de la mort...

Vous y verrez comment ces enfants échappent, grâce au courage et à l'esprit 
d'initiative de leurs "parents", à la rafle des Juifs de Compiègne en janvier 
1944. Vous y entendrez une institutrice d'une école catholique de Compiègne, 
Yvette Baugis, se proposer aux SS comme otage, pour remplacer un autre 
enfant juif, son élève, Charles Malmed… qui n'est hélas jamais rentré de dépor-
tation. Vous y découvrirez aussi le remarquable itinéraire de Léon Malmed, 
après guerre, avant d'entamer une nouvelle vie aux Etats-Unis, où il devient 
un brillant chef d'entreprise.

Le lecteur comprendra donc aisément pourquoi le conseil municipal de 
Compiègne a décidé de créer, à proximité du musée-mémorial du Camp de 
Royallieu, inauguré en février 2008, une "allée Henri et Suzanne Ribouleau", 
dans un nouveau quartier qui s'édifie sur ce "sol de Compiègne" célébré par 
Robert Desnos.

Philippe MARINI

Sénateur, Maire de Compiègne
Le 4 avril 2010
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L’écriture permet-elle d’exorciser les fantômes du passé, de réparer ce 
que l’ignominie de certains hommes a irrémédiablement détruit, de 
panser une blessure qui remonte à l’enfance et qui saigne encore ? 

Peut-elle faire entendre la voix des disparus, redonner vie à ceux qui ne sont 
plus que des noms, des silhouettes indistinctes sur des photographies jau-
nies par le temps ? Peut-être rendre hommage au courage d’une famille qui 
a protégé deux enfants, sans la moindre hésitation, et les a mis à l’abri de 
l’horreur pendant les années noires de l’Occupation ? A-t-elle assez de force et 
d’intensité pour laisser une trace qui aide les hommes de demain à construire 
un monde plus juste ? Est-elle un simple témoignage, une transmission aux 
proches, aux jeunes générations, une façon détournée et tardive de rendre la 
justice, de clamer une colère qui ne s’est pas atténuée au fil des ans, de briser 
le mur du silence ? Ou n’est-elle qu’un leurre, un labyrinthe de mots qui ne 
suffisent pas à rendre compte de la souffrance des survivants qui tâtonnent 
dans leur mémoire, à la recherche des moindres parcelles de souvenirs, et 
qui ne remuent que de la poussière et des cendres, sans parvenir à faire un 
deuil impossible ?
Toutes ces questions, Léon Malmed a dû se les poser, pendant les longs mois 
qu’il a consacrés à la rédaction de son livre, Le Livre, comme il le désigne dans 
ses courriels, celui de toute une existence bouleversée par la perte brutale 
de ses parents, alors qu’il n’avait que quatre ans et demi et sa sœur sept ans. 
Je ne suis pas certaine qu’il ait encore trouvé la réponse. Pour moi, qui l’ai 
accompagné dans cette aventure, de Compiègne à Auschwitz, au cours de 
séances de travail, d’écoute et de partage, j’aimerais cependant croire que 
l’écriture a bien été une résilience.
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Du moins, pour tous ceux qui découvriront l’histoire de ces deux familles, les
Malmed et les Ribouleau, marquée autant par la barbarie des nazis que par 
l’amour des Justes, sera-t-elle une formidable leçon de vie. Elle l’a été pour 
moi, comme pour mes élèves qui ont eu la chance de rencontrer Léon Malmed 
et de discuter à bâtons rompus avec lui, dans le cadre d’un projet auquel il 
avait accepté de participer. Nous avons été frappés, ce jour-là, par la richesse 
et l’humanité de cet homme qui a su trouver des mots simples et justes pour 
rappeler l’importance de savoir parfois s’opposer aux ordres, de ne jamais 
s’avouer vaincu et de laisser l’amour s’exprimer librement avant qu’il ne soit 
trop tard.
Ce livre me paraît donc une passerelle entre le passé et l’avenir, un lien entre 
les générations, un fil d’Ariane pour tous ceux qui peinent à surmonter des 
épreuves, ou qui cherchent un sens à ce qu’ils ne comprennent pas, quand le 
malheur s’abat sur eux. Il est aussi un appel à la générosité et à la confiance 
en l’autre, l’étranger, le voisin, celui qu’on ne connaît pas et qui est pourtant 
capable de nous tendre la main, sans rien demander en échange, simplement 
parce que, les uns comme les autres, nous sommes des humains.

Compiègne, le 26 août 2010

Pascale Martin

Professeur de français et écrivain
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Les historiens sont là pour nous rappeler, chacun selon son analyse, et à 
des degrés divers, ce que fut la SHOAH durant la seconde guerre mon-
diale. La plupart d'entre eux s'accordent à dire que la solution finale fut le 

point d'orgue du plan diabolique perpétré par les nazis dans le dessein d'éra-
diquer de l'Europe et du monde, par le génocide le plus monstrueux de l'his-
toire de l'Humanité, des populations entières qualifiées d'inférieures, et plus 
particulièrement le peuple Juif. Ainsi, plus de 6 millions d'hommes, femmes, 
et enfants furent massacrés dans les conditions les plus ignobles que l'on 
puisse imaginer.
En revanche, ce que nous avons ignoré durant plusieurs décennies, ce sont 
toutes ces "petites histoires" individuelles, celles de toutes ces personnes 
contraintes de se cacher pour sauver leur vie, des parcours hors du commun 
qui ont émaillé cette douloureuse tragédie de la seconde guerre mondiale. 
On en dénombre plusieurs milliers, parmi lesquelles celui de Léon Malmed.
Dans un contexte globalisé, chaque parcours, chaque témoignage est unique. 
Mais personne ne parlait, tous se sont tus ; les enfants en particulier se sont 
repliés sur eux mêmes. Ils pensaient que la vie était devant eux. Ils n'avaient 
pas encore compris que l'avenir se nourrit, puise sa sève dans les racines du 
passé.
Après qu'il se soit écoulé plus de 60 années, dans son récit/témoignage "NOUS 
AVONS SURVECU. ENFIN JE PARLE", Léon Malmed a compris qu'il avait des 
choses à révéler. Il nous fait découvrir dans un style simple, émouvant et 
parfois poignant, sa vie d'enfant juif traqué, terrorisé par les nazis mais heu-
reusement caché et protégé par des gens admirables de bonté, d'amour et de 
courage, puis celle qui s'est poursuivie de 1945 jusqu'à nos jours, avec la suc-
cession d'évènements graves et heureux constituant cette charpente néces-
saire à la construction d'une vie.
D'un amas de cendres, un arbre, parmi de milliers, s'est épanoui.
Bien qu'étant proche de mon cousin Léon avec qui j'ai partagé 3 années de vie 
éprouvante à St Quentin, j'ai ignoré bon nombres de détails, et ce, pendant fort 
longtemps, du déroulement de sa vie.
J'ai lu et découvert son histoire avec beaucoup d'émotion. Elle m'a pro-
fondément touché et même bouleversé. A la lecture de témoignages, il 
apparaît que chacun d'eux est une leçon de vie qu'il est nécessaire de décryp-
ter. Mais tous constituent les pierres qui s'ajouteront à des milliers d'autres 
pour fonder la grande histoire de l'Humanité.
Ce livre est également pour Léon Malmed l'opportunité de saluer tous ceux et 
celles qui ont combattu le nazisme et de rendre en particulier un hommage 
vibrant, d'exprimer sa profonde reconnaissance et sa gratitude envers Henri 
et Suzanne Ribouleau, Justes parmi les Nations, qui ont sauvé sa vie ainsi que 
celle de sa sœur Rachel, en prenant le risque de perdre la leur.

Salomon Malmed
Auteur de “Sali”, Collection Fondation de la Mémoire de la Shoah
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Grand Merci à Léon Malmed d’avoir enfin parlé. IL EST TEMPS ! Les 
déportés des camps nazis, de concentration et d’extermination, 
survivant encore, comme moi, en 2010, et dont la moyenne d’âge est de 

90 ans, s’en vont inexorablement. C’est naturel. Mais la mort de nos parents, 
les siens et les miens, n’était pas une mort naturelle. Ils ont été assassinés 
dans les chambres à gaz, puis réduits en cendres dans les fours crématoires 
d’Auschwitz-Birkenau, dès 1942.
Le « Sol de Compiègne », je ne l’ai foulé qu’une seule fois, l’an passé, pour 
voir, grâce à Pascale MARTIN, le nom de mon père sur le « Mur des noms » 
du Mémorial. Arrêté comme otage le 12 décembre 1941, il est parti avec le 
premier convoi de Compiègne le 27 mars 1942. Il est « officiellement » mort à 
Auschwitz le 6 avril 1942.
16 juillet 1942 : la grande rafle dite du Veld’hiv. C’est la Police française du
gouvernement de Vichy, sous les ordres de René Bousquet, qui s’en est 
chargée. Elle dispose du « Fichier Jaune ». Ma mère et moi sommes parmi 
les 4000 adultes directement transportés à Drancy. Pour la première fois, la 
rafle concerne aussi des femmes et des enfants. Les familles sont regroupées 
dans des conditions épouvantables au Vélodrome d’Hiver, d’où son nom, 
avant d’être internées dans les camps du Loiret, de Pithiviers, de Beaune-la 
Rolande… de transiter séparément par Drancy et d'être exterminées à 
Auschwitz. Il s’agit « seulement » de Juifs étrangers ou apatrides, ou 
« dénaturalisés » par Pétain, comme mes parents et moi, jugés « sans intérêt 
pour la France ».
Grâce à Léon, je sais maintenant que les gendarmes français ont assuré 
le relais de cette rafle dans les jours qui ont suivi, en zone occupée, dont 
Compiègne, où ses parents ont été arrêtés le 19 juillet.
Par ces rafles antisémites mais aussi xénophobes, nous, les immigrés 
en France, « terre d’asile et patrie des droits de l’homme », avons servi de 
bouclier pendant quelques mois à la communauté israélite de France. Les 
deux tiers des déportés juifs de France étaient des étrangers.

8



A Drancy, depuis le 16, j’ai pu rencontrer les parents de Léon : à partir du 
19 juillet jusqu’à leur départ le 29 pour « Pitchipoï ». Il y avait des arrivées 
tous les jours et des départs de convois trois fois par semaine, avec environ 
1 000 personnes — hommes, femmes et enfants.
11 000 enfants, dont les 4 000 du Vel d’Hiv, ont été assassinés dans les 
chambres à gaz d’Auschwitz sans même entrer dans ce camp… ne les oubliez 
jamais !
Les enfants cachés ont survécu, mais tous n’ont pas eu la chance de Léon 
d’être recueillis , accueillis par une famille de « Justes parmi les nations », il 
y en a eu trop peu.
Les Ribouleau sont vraiment une famille exceptionnelle !
La plupart des « enfants cachés » n’ont pas parlé, ou seulement un peu pour 
les plus grands. Là aussi Léon Malmed est une exception, d’autant plus 
remarquable qu’il était petit, moins de 10 ans…
Parmi les déportés rentrés, beaucoup sont restés des « survivants » sans 
revivre. Il en est de même des « enfants cachés ». Léon est un survivant qui a 
connu de multiples survies avant de vivre, enfin, SA VIE. Et « Enfin il a parlé ». 
C’est un « Témoin » !
Faites parler les Enfants cachés. Ils seront les témoins après nous.

Eva TICHAUER

Docteur-en-médecine et licenciée-ès-lettres 
Auteur de N° 20832 à Auschwitz
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Je dédie ce livre à Henri et Suzanne Ribouleau et à leurs fils René et Marcel. 
Sans leur courage et leur générosité,  ma vie aurait brutalement pris fin vers l'âge sept ans. 

Je le dédie également à mon épouse Patricia, 
à mes enfants, Olivier, Corinne et James 

et à mes petits-enfants Rayce, Jake et Rhyder.
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Chana et Srul Malmed, 1936



Chapitre 1

19 juillet 1942

Ce jour-là, il fait très beau. C’est l’été. 
Mon père s’est levé à l’aube. Comme chaque dimanche, il se prépare sans 

faire de bruit afin ne pas nous réveiller. Il attend Marcel Ribouleau, le fils d’un 
voisin, qui l’accompagne lors de ses expéditions hebdomadaires à la cam-
pagne. Papa troque des vêtements qu’il confectionne contre une nourriture 
qui se fait rare : volailles, beurre, œufs, fruits et légumes. Les temps sont 
devenus très durs. Le rationnement est extrême. Il faut trouver des moyens 
pour nourrir la famille. 
Il est 5 h 30. On frappe à la  porte. Ce doit-être Marcel,  un peu en avance, pense 
mon père. Il va ouvrir. Sur le seuil, à sa grande surprise, il se trouve devant 
deux gendarmes qu’il connaît bien. Il leur a souvent rendu service, retouchant 
leurs uniformes usagés. Mon père est tailleur de son métier. Mais jamais ils 
n’étaient venus un dimanche ni même un jour de semaine à une heure aussi 
matinale. 
Les deux gendarmes arborent une mine embarrassée. L’un d’eux se racle la 
gorge. L’autre baisse les yeux. Leurs regards sont fuyants. 
– Monsieur Malmed, dit enfin l’un d’eux, vous devez nous accompagner 
immédiatement à la gendarmerie. 
Ils insistent sur ce mot : “immédiatement”. 
– Mais pourquoi ? s’étonne mon père. Ils ont un geste vague. Ils ne donnent 
pas d’explication. 
Ma mère, tirée de son sommeil par la discussion, sort sur le palier. Elle a juste 
revêtu, à la hâte, sur sa chemise de nuit, une robe de chambre qu’elle a bou-
tonnée de travers. 
– Votre mari doit nous suivre, répète un des gendarmes, péremptoire.
Ma mère sursaute et demande avec angoisse : 
– Mais pourquoi ? Que se passe-t-il ? interroge-t-elle. 
– Ne perdons pas de temps, répond l’un d’entre eux en haussant la voix. 
– Je t’accompagne, dit ma mère. C’est une erreur. Toute pâle, elle serre les 
poings. Elle songe soudain à nous. 
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– Et nos enfants ? dit-elle. 
Elle crie presque. J’ai quatre ans et demi et ma sœur Rachel en a bientôt 
dix. Les éclats de voix nous ont réveillés. Rachel se dirige vers la porte de la 
chambre. Je n’ai pas voulu rester seul dans la chambre. Je saisis avec force la 
main de ma sœur et nous rejoignons nos parents sur le palier. Dès qu’elle nous 
a vus, ma mère s’est mise à pleurer. Effrayé, je m’accroche à elle en larmes. 
– Pourquoi tout cela ? répète-t-elle. 
– Qu’avons-nous fait ? demande papa plusieurs fois. Mes parents ne compren-
nent pas ce qu’on leur veut. Leurs questions restent sans réponse. 

Les gendarmes s’impatientent. 
– Dépêchez-vous de vous habiller, disent-ils. Nous habitons dans un quartier 
très calme. En plus, c’est dimanche aujourd’hui et il est 5 heures du matin. 
Nos voisins de l’immeuble sont bientôt réveillés par les cris et les pleurs. 
Monsieur Ribouleau, notre voisin de l’appartement au dessous du nôtre, crai-
gnant un méfait, monte l’escalier quatre à quatre. À cette heure matinale, il 
est encore en pyjama. 
– Que se passe-t-il, Monsieur Malmed ? demande-t-il. 
Mon père, cherchant ses mots, lui dit que les gendarmes lui demandent de les 
accompagner. Ils ne veulent pas lui dire pourquoi. 
– Ils ont dû se tromper. Ne vous inquiétez pas, dit Monsieur Ribouleau d’un 
ton rassurant.
C’est un homme calme, posé, d’une trentaine d’années. 
– Vous serez  de retour dans une heure, affirme-t-il, d'un ton persuasif. 
– Oui, oui, dit maman d’une voix étranglée. Rachel, occupe-toi de Léon, 
veux-tu ? 

Ma mère retient ses sanglots pour ne pas nous inquiéter. Mes parents retour-
nent s’habiller dans leur chambre. Les gendarmes sont entrés dans l’appar-
tement derrière eux. Ils exigent que la porte de la chambre reste ouverte. L’un 
d’eux consulte sa montre avec impatience. 
– Allez vite, grommelle t-il, lorsque mes parents, hagards, les rejoignent. 
Je veux me précipiter sur ma mère, mais notre voisin me retient d’une main 
ferme et protectrice. 
– Vous serez de retour dans moins d’une heure, répète-t-il obstinément. 
Nous nous précipitons à la fenêtre qui donne sur la rue. Bouche bée, nous les 
regardons s’éloigner à pied. Monsieur Ribouleau a passé un bras autour de 
nos épaules. Nous restons tous les trois silencieux à attendre, le front collé à 
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la vitre. Enfin, au bout d’environ une heure et demie, nous les voyons redes-
cendre la rue, toujours à pied, un gendarme de chaque côté. 
– Maman ! Papa! crie Rachel. 
– Vous voyez, c’était une erreur, nous dit Monsieur Ribouleau, avec un grand 
sourire qui éclaire sa bonne figure. 
Soudain, il se tait. Maman est blême. Ses yeux sont gonflés de larmes. Ils arri-
vent sur le palier, toujours accompagnés des deux gendarmes.
– Mon épouse et moi devons partir, dit papa. Ils ne nous ont donné aucune 
explication. Nous sommes revenus prendre quelques affaires.

La voix de mon père est saccadée. Il fait un effort violent pour se contenir. 
Pourquoi les gendarmes n’ont-ils pas dit immédiatement que ma mère 
aussi était arrêtée ? Ils savaient, j’en suis persuadé, que beaucoup de Juifs de 
Compiègne seraient arrêtés ce jour là. Bien sûr, ils obéissaient aux ordres des 
SS. Ils connaissaient mes parents de longue date et appréciaient la gentillesse 
et la générosité de mon père sans doute. Ils ont choisi de se taire. Il est possible 
qu’ils ne savaient pas eux-mêmes que ma mère était aussi concernée par 
l’ordre d’arrestation, mais c'est peu probable. Tant de questions sans réponse... 
Le 17 de la rue Saint-Fiacre est un petit immeuble en briques comprenant un 
rez-de-chaussée et deux étages. Nous nous y étions installés un an après 
notre retour à Compiègne. Les bombardements allemands de 1940 avaient 
détruit notre maison, rue du Donjon. Au retour de l’exode à Paris, nous avons 
logé temporairement dans un appartement fourni par la mairie puis nous 
avons déménagé au 17 de la rue Saint-Fiacre. Notre appartement se trouvait 
au deuxième étage. 
Nous avons peur. Qu’allons-nous devenir sans nos parents ? Qui va s’occuper 
de nous ? Combien de temps seront-ils partis ? Pourquoi sont-ils arrêtés ? Ils 
ne sont pas riches. Ils n’ont rien fait qui justifie cette arrestation. Monsieur 
Clausse, le voisin du rez-de-chaussée, leur avait maintes fois conseillé de se 
cacher. Où seraient-ils allés? Qui d’autre a été arrêté ? Tant de questions se 
bousculent, probablement, dans leur esprit, durant le court trajet de retour 
à l’appartement. 
– Ils arrêtent les Juifs étrangers. Pourquoi ? Pour combien de temps ? Nous ne 
le savons pas, dit mon père. 
C’est probablement la première fois que nous voyons nos parents pleurer. 
D’ailleurs, tout le monde pleure, à part les gendarmes. Ma mère demande à 
Rachel de courir chez des amis juifs qui habitent près de chez nous. 
– Tu leur dis de venir vous chercher et de vous garder chez eux jusqu’à notre 
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retour. 
Ma sœur se rend aussi vite que possible à la maison de ces amis. Elle sonne 
maintes fois. Elle frappe à la porte. Elle crie leur nom. Pas de réponse. Elle 
revient à toutes jambes à la maison. 
– Il n’y a personne, dit-elle essoufflée.
Mes parents s’effondrent, affolés. Qu’allons-nous faire ? Que vont devenir nos 
enfants ? 
– Pressons, pressons, répètent les gendarmes, que ce drame familial semble 
laisser indifférents et, même, agacer. 
– Monsieur et Madame Malmed, ne vous inquiétez pas; nous prendrons soin 
de vos enfants jusqu’à votre retour, dit Monsieur Ribouleau, un voisin qu'ils 
considéraient comme un homme sympathique, mais sans jamais avoir pensé 
à lui comme à un ami. 
Cette simple phrase changera le cours de nos existences à jamais. 
Il parla sur un ton apaisant. Son épouse, Suzanne Ribouleau, l’avait rejoint 
après avoir entendu ces bruits insolites. 
Elle est près de lui. Elle prend les mains de ma mère et lui dit : 
– Ne vous inquiétez pas, Madame Malmed. Vos enfants seront en bonne santé 
quand vous serez de retour. 
Mes parents, en pleurs, retournent dans leur chambre et préparent à la va-
vite une valise. Un gendarme, posté sur le seuil, les surveille. 

– Dépêchez-vous, bon sang ! leur dit-il. Avaient-ils d’autres personnes à arrê-
ter ? se demandaient sans doute nos parents. 
Ma mère entasse quelques vêtements, au hasard. Des larmes glissent sur ses 
joues. Rachel et moi pleurons et gémissons. Une voisine, l’épouse de Monsieur 
Clausse, une jeune femme discrète et effacée, alertée par les cris, vient voir 
ce qu’il se passe. 
– Les gendarmes les ont arrêtés. Ils les emmènent, chuchote Madame 
Ribouleau. 
– Mais comment est-ce possible ? Et les deux petits ? crie presque Madame 
Clausse. 
– Allons, allons, bougonne un des gendarmes.
– Quelle époque ! Mon Dieu ! Comment de pareilles choses peuvent-elles se 
produire ? s’exclame Madame Clausse choquée. 
Le gendarme fait signe à mes parents de sortir de l’appartement. Mon père 
tend une bouteille de vin à Monsieur Ribouleau. 
– Nous la boirons ensemble à la fin de la guerre, dit-il à haute voix avant 
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d'ajouter à voix basse le plus discrètement possible : 
– Les pneus… argent, dans le garage... 

Mes parents louaient un garage où ils gardaient leur camionnette et leurs 
marchandises. Cela était courant à l’époque pour éviter d’exposer les véhi-
cules aux intempéries et aux vols. Ils gardaient un peu d’argent au cas où 
l’appartement serait cambriolé. Le lendemain, quand Monsieur Ribouleau 
s’est rendu sur les lieux, il trouva les portières forcées : les pneus ainsi que 
l’argent auxquels mon père avait fait allusion avaient disparu. 
Les gendarmes poussent mes parents avec leur valise vers l’escalier. J'essaie 
de m’agripper à eux. Je hurle : 
– Maman ! Papa ! 
– Mes enfants ! Mes enfants ! supplie ma mère. 

Les gendarmes nous écartent brutalement. Tous dévalent l’escalier. Madame 
Ribouleau nous serre contre elle. Par la fenêtre de la salle à manger, une nou-
velle fois, nous les regardons s’éloigner, accompagnés de quatre gendarmes. 
Deux autres étaient venus aider à arrêter deux innocents. Ils étaient pos-
tés à notre insu à la porte d’entrée de l’immeuble. Mon père pleure et crie. Il 
s’arrache les cheveux. Ma mère garde la tête tournée pour nous voir le plus 
longtemps possible. Son visage est baigné de larmes. 
– Je vais essayer d’avoir quelques renseignements, dit Monsieur Ribouleau, 
qui espère toujours qu’il s’agit d’une erreur. 
Il enfourche son vélo et les suit jusqu’à la gendarmerie située à environ 
deux kilomètres au 73, rue de Paris. Là, mes parents sont aussitôt remis à la 
police allemande. les SS. Monsieur Ribouleau tente vainement de savoir où 
nos parents seront détenus. Les gendarmes prétendent qu’ils ne savent pas. 
Papa et maman disparaissent ainsi, brutalement et soudainement, de nos 
existences. Quand les reverrons-nous ?

Cela s’est passé le 19 juillet 1942. Un  jour infâme. 
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Charles (Calel) Blum, un ami, Meyer Malmed, Srul Malmed, 1931



Mes parents étaient originaires de Brest-Litovsk également connue 
sous le nom de Brest-on-Bug, ville située à l’est de la Pologne jusqu’à 

l’effondrement de l’Union Soviétique. Aujourd'hui Brest-Litovsk a une popu-
lation de environ 300.000 habitants. Elle est située en Biélorussie sur la fron-
tière polonaise. La plupart des Juifs vivaient dans un ghetto. Les familles 
Malmed et Blum étaient voisines. Les enfants des deux familles jouaient 
souvent ensemble. 
Je sais si peu de leur jeunesse. Ma grand-mère paternelle, Rywka Malmed, née 
Packer, que l’on appelait “Boubé”, (grand-mère en yiddish) est née en 1880 à 
Brest-Litovsk. A l’âge de trente ans, avec huit enfants, elle perdit son mari, 
Szypa Malmed, emporté par le typhus. Mon père, Srul, est né le 13 mai 1906, le 
troisième d’une fratrie de six garçons et deux filles. Une fois veuve, ma grand-
mère dut nourrir ses huit enfants. Elle continua à faire du pain avec l’aide de 
ses enfants, plus ou moins clandestinement. Pour qu’ils puissent pétrir la 
pâte, en dépit de leur petite taille, ils se perchaient sur des briques. Ce travail 
se faisait la nuit, à l’insu des autorités, nous disait grand-mère Rywka. Elle 
veillait, je ne sais comment, à ce qu’il n’y ait pas trop de fumée, ce qui aurait 
révélé les fours à pain. Le gouvernement polonais persécutait constamment 
les Juifs et leur rendait la vie plus que difficile. Bien que la boulangerie soit 
supposée ne pas exister, elle était fréquemment inspectée et arbitrairement 
fermée un, deux, voire trois mois. Le pain était si bon que les clients non juifs 
intervenaient auprès des autorités pour réclamer sa réouverture. Les enfants 
livraient le pain chaque matin à domicile à la communauté juive et non-juive. 
Des Cosaques venaient également se ravitailler. Ils refusaient généralement 
de payer, arguant que les Juifs n’avaient pas le droit de pratiquer le commerce 
et de s’enrichir aux dépends des Chrétiens.  Les hivers étaient très froids. La 
famille dormait à la cave, près des fours à pain qui restaient allumés. Les 
enfants Blum venaient régulièrement s’y réfugier. La pauvreté régnait dans 
les deux familles. 

Chapitre 2

      
Un monde perdu
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Les chaussures, faites de semelles de bois, étaient maintenues aux pieds par 
des lanières en cuir, protection dérisoire contre la neige et le froid. Un cer-
tain matin d’hiver, mon père et sa sœur cadette Sarah, qui avait alors 12 ans, 
traversaient à pied le Bug, une rivière gelée, pour livrer du pain à des clients 
habitant sur l’autre rive. Soudain, la glace se brisa sous Sarah. Mon père eut 
le réflexe et le sang froid de la saisir par les cheveux et de la tirer hors de 
l’eau glaciale ! 
Les Juifs étaient établis en Pologne depuis le XIIe siècle. Bien qu'au nombre 
de trois millions — près de dix pour cent de la population — avant la guerre, 
ils étaient obligés de vivre à l’écart de la population chrétienne. Aujourd’hui, 
environ vingt mille Juifs vivent en Pologne. La plupart des trois millions 
furent assassinés pendant la guerre. Il leur était très difficile d’exercer cer-
taines professions, de faire du commerce et de poursuivre des études. Pour 
être admis dans une université, les Juifs devaient payer des sommes exor-
bitantes. La majorité du peuple polonais, à l’instigation de ses prêtres, était 
farouchement antisémite. Depuis des siècles, l’enseignement religieux accu-
sait faussement les Juifs d’avoir tué le Christ. On colportait toutes sortes de 
mensonges à leur sujet, comme de préparer le “matzès” avec du sang humain ; 
le matzès est le pain non levé traditionnellement servi à table lors de la Pâque 
juive. 
Les Juifs avaient cependant le droit de voter. La période des élections appor-
tait une accalmie dans les persécutions. Les candidats faisaient des appa-
ritions dans les ghettos promettant une amélioration des conditions de vie. 
Les Cosaques, toujours montés à cheval, se montraient plus tolérants, alors 
qu’habituellement ils n’hésitaient pas à cravacher et à insulter les passants 
dans les quartiers juifs. 
Je ne peux qu’imaginer la vie laborieuse et sans espoir de mes parents ainsi 
que de leurs frères et sœurs. Il ne reste plus aucun témoin de cette époque 
depuis le décès de ma tante Sarah en 2002. Ces fantômes du passé ne sont 
plus que des visages sur des photos jaunies par le temps, qui ont échappé au 
désastre. Je reconnais mon père, en uniforme de l’armée polonaise, en 1928, 
très raide, presque au garde-à-vous, dans un décor de théâtre. Sur une autre 
photo, il pose, entouré de ses amis, de beaux jeunes gens habillés très élé-
gamment, en costumes tirés à quatre épingles, avec un chapeau élégant, un 
canotier, incliné sur le côté. Mon père est tête nue. Il semble qu’à l’époque, on 
ne souriait pas lorsque l’on était pris en photo.
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Sarah Malmed, Chana Blum, “Boubé”,Meyer Malmed, Jean Gerbaëz, Abraham Gerbaëz, Ida Malmed, épouse 
Gerbaëz, Hélène Gerbaëz, Srul Malmed
S h l d Ch l bé l d G b ë Ab h G b ë d l d é

Mariage de Srul Malmed et Chana Blum, 1931 
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Sur d’autres photos, les enfants semblent pétrifiés également, comme s’ils 
s’étaient transformés en statues. Ces photos me parlent d’un monde disparu, 
englouti dans les ténèbres de la guerre et de l’extermination, un monde en 
noir et blanc avec ces figures graves, ces vivants d’alors que la mort frôlait 
déjà. 

Je ne suis jamais allé à Brest-Litovsk. Que trouverai-je là-bas? Sans doute 
aucune trace de ces ombres que furent les miens, mes oncles, tantes, cousins, 
parents. Très peu ont survécu à la Shoah. Le gouvernement de Belarus n’a 
jamais exprimé, que je sache, le désir de redresser les maux que ses citoyens 
juifs avaient subi. 
Ma mère, Chana Blum, est née en 1911 ; j’ignore la date précise de sa naissance. 
Elle aussi avait perdu ses parents, à l’âge de neuf ans, lors d’une épidémie de 
typhus. Elle avait cinq frères et deux sœurs. Son frère aîné, Calel, (Charles), 
prit en charge les enfants et assuma le rôle du père. Il se mariera après avoir 
émigré en France avec Sarah Malmed, sœur cadette de mon père. Zelman, 
mon oncle, l’aîné de la famille Malmed, avait, quant à lui, émigré en France 
en 1920. Il s’était installé en province à Saint-Quentin, ville située à cent cin-
quante kilomètres au nord de Paris, où il avait trouvé du travail comme façon-
nier dans une maison de confection sur mesure. Oncle Zelman avait épousé 
Sarah Blum, née le 13 juillet 1900, une sœur de ma mère, avant leur départ de 
Pologne. Ils eurent trois enfants : Jacques, Ida et Sonia Malmed. Une fin tra-
gique attendait certains d’entre eux.          
La vie devenait de plus en plus difficile pour ceux qui étaient restés en 
Pologne. Il y avait très peu de nourriture ; jamais de viande dans la marmite, 
se souvenait tante Sarah Blum. Pour échapper à la pauvreté, Charles Blum 
émigra à son tour en France en 1929. Srul, sa sœur Sarah et leur mère Riwka, 
un an après, s’installèrent à leur tour en France grâce à l’aide de Zelman qui 
leur fournit les papiers et l’argent nécessaires à l’immigration. Ils arrivèrent 
à Saint-Quentin en 1930, au terme d’un long périple. Ils débarquèrent d’abord 
à Paris, gare du Nord, complètement perdus et sans un sou, après avoir man-
qué l’arrêt à la gare de Saint-Quentin. Une dame généreuse prit pitié de ces 
étrangers qui ne parlaient pas un mot de français et leur acheta un billet de 
Paris à Saint-Quentin. Elle les accompagna même sur le quai et attendit le 
départ du train, nous raconta tante Sarah Blum. 
Ma mère, Chana, qui fréquentait déjà papa, quitta Brest-Litovsk peu après. 
Elle était une jeune femme très belle. Arrivée en France, un ami de la famille, 
Joseph Epelberg, essaya de la courtiser. Alors qu’il était venu de Paris, où 
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il habitait, à saint Quentin pour voir la famille, mais surtout faire la cour à 
maman, mon père le ramena vite, presque de force, à la gare et lui dit : 
– Tu prends le prochain train, et tu ne reviens pas. Chana et moi serons bientôt 
mariés ! Mon père et ma mère étaient fou amoureux l’un de l'autre, nous a-t-on 
dit. Ils se marièrent à Saint-Quentin en 1931. Quelques années plus tard, mes 
parents redevinrent très bons amis avec Joseph, alors marié avec Suzanne. 

J’aurais tellement aimé en savoir davantage sur cette époque de transition. 
J’ai “interviewé” ma tante Sarah Blum en mai 2001. Durant les deux premières 
années de leur mariage, nous dit-elle, oncle Charles, son mari, possédait en 
tout deux pantalons et deux chemises ! Afin de gagner sa vie, il allait, de porte 
en porte, tirant une petite remorque chargée de chaussettes et de sous-vête-
ments pour hommes derrière son vélo. Ce genre de commerce s’appelait : “la 
Chine”. Tante Sarah travaillait comme ouvrière à la Cotonnière, entreprise 
textile Saint-Quentinoise, dans des conditions très pénibles et insalubres. 
Leur fille aînée, Rachel, naquit en 1932 et sa sœur, Madeleine, en 1937. Tante 
Sarah quitta la Cotonnière pour accompagner son mari Charles sur les mar-
chés. Une camionnette avait remplacé la bicyclette et la remorque. Ils se 
levaient vers cinq heures chaque matin, en toutes saisons. 
L’immigration en France ne devait être que temporaire. Une des sœurs Blum, 
Rose, avait émigré aux États-Unis, en 1922 à l’âge de dix-sept ans. Elle avait 
pour mission de faire venir les familles Malmed et Blum. Les quotas d’immi-
gration autorisés par les États-Unis étaient limités. Le temps passait. Chacun 
s’habituait à sa nouvelle existence en France. Des couples s’unissaient, des 
enfants naissaient. On apprenait le français. On se faisait des amis. La vie 
était agréable. Personne n’avait envie de changer encore une fois de pays, de 
réapprendre une autre langue. 
Deux frères Malmed, Nathan et Eizik, restèrent en Pologne. Ils font, hélas, par-
tie des trois millions de Juifs polonais exterminés par les Nazis. 
Peu après leur arrivée en France en 1930, mes parents rejoignirent oncle 
Zelman qui avait réussi à s’établir à son compte, à Compiègne, une ville de 
quinze à vingt mille habitants, située à environ quatre-vingts kilomètres au 
nord de Paris. Il avait acheté un fonds de commerce au 3, rue du Donjon dans un 
immeuble de trois étages, près du pont qui enjambe l’Oise et mène à la gare de 
la ville. Le magasin de confection se trouvait au rez-de -chaussée. Zelman et 
sa famille logeaient au premier étage, mes parents au second et oncle Joseph 
au troisième. Ma mère, à son arrivée à Compiègne, était employée comme 
couturière dans une usine de confection, alors que mon père travaillait pour 
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son frère. Zelman n’avait pas un caractère facile et se montrait souvent dur 
avec ses employés. Il fumait cigarette sur cigarette et garda cette addiction 
jusqu’à ses derniers jours. Il souffrait d’asthme et respirait avec difficulté. Une 
vraie cheminée non ramonée, obstruée par la suie. Je revois le papier jaune 
qu’il utilisait pour les rouler. Il était dit que le papier jaune n’était pas aussi 
nocif que le papier blanc. Ses mimiques nous faisaient rire comme des enfants 
que nous étions, ma sœur et moi. Une enseigne « Le tailleur de Roubaix, cos-
tumes à 280 francs » figurait au-dessus de sa boutique. Certains Compiégnois 
se souviennent encore qu’il donnait des petits couteaux à ses clients pour les 
remercier de leur fidélité, ce qui était très apprécié. Zelman était un tailleur 
réputé avec une importante clientèle. Grâce au succès de son entreprise, il ne 
trouvait pas toujours assez d’employés du métier à Compiègne et se trouvait 
forcé d’envoyer des malles de tissu en sous-traitance à Paris. 

À la maison, tout le monde parlait yiddish. Cependant, tous ces émigrés 
étaient soucieux de s’intégrer à leur nouveau pays et avaient rapidement 
appris à parler le français. Ils avaient fui la misère et les pogroms pour un 
pays où ils étaient acceptés, où ils exerçaient leur métier sans aucune crainte 
de persécution, où ils pouvaient envoyer leurs enfants à l’école librement sans 
devoir payer de pot-de-vin. Ma sœur Rachel naissait le 29 avril 1932. Je suis 
arrivé cinq ans plus tard, le 4 octobre 1937. 
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Mes parents Srul, Rachel et Chana Malmed, 1934 Sonya, Ida et Zelman Malmed, 1941
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Léon Malmed, 1937 

Zelman, Boubé et Srul Malmed, 1933



Chapitre 3

 

Avant la tourmente 

Rachel m’a souvent raconté que mes parents étaient en extase, particuliè-
rement mon père, lorsqu’ils découvrirent, à ma naissance, qu’ils avaient 

un fils ! J’étais, paraît-il, un bébé mignon avec d’abondants cheveux noirs 
bouclés. 
 
Mon père était persuadé que j’étais le garçon le plus beau et le plus intelli-
gent du monde entier ! Ma sœur, qui avait accaparé pendant cinq ans toute 
l’attention de nos parents, se trouva du jour au lendemain mise à l’écart, 
sans comprendre pourquoi. Elle assistait à des manifestations d’amour qui 
ne la concernaient pas et restait en retrait tandis qu’on m’accordait toutes 
les attentions. Huit jours après ma naissance, la cérémonie de circoncision 
fut l’occasion de réunir toute la famille de Compiègne, de Saint-Quentin, de 
Paris ainsi que les amis. Mes trois premiers anniversaires furent célébrés en 
fanfare ; j’étais traité comme un prince, ce qui attristait ma sœur et la rendait 
un peu jalouse, elle se sentait négligée. Je ne réalisais évidemment pas que 
je bénéficiais d’un tel traitement de faveur ! 
Charles, le fils unique de mon oncle Joseph et de ma tante Madeleine, que l’on 
prit l'habitude d'appeler affectueusement Charlot, naissait le 10 octobre 1938. Il 
était un beau petit garçon avec de longs cheveux noirs frisés. Sans doute nous 
est-il arrivé de jouer ensemble, mais je n’en ai gardé aucun souvenir. Oncle 
Joseph, à la suite d’un accident de jeunesse suivi d’une opération mal réussie, 
était resté infirme. Il boitait, ce qui, probablement, l’a conduit à l’extermina-
tion dès son arrivée à Auschwitz. J’étais trop jeune pour me souvenir de mes 
autres oncles et tantes de Paris ou de Saint-Quentin que j’aurais rencontrés 
avant la guerre. Ils ont sûrement tous assisté à la cérémonie et à la réunion 
organisée pour ma circoncision. Mon cousin Salomon, de deux ans plus âgé 
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que moi, fils de Meyer Malmed, frère de mon père, et de Gela Kibel, dont l’en-
fance, sous l’Occupation, a été également très perturbée, m’assure qu’il ne 
nous avait jamais vus, Rachel et moi, avant notre arrivée en septembre 1947 
à Saint-Quentin. Il a commencé à connaître toute la famille (ou ce qu'il en 
restait) qu'à partir de décembre 1945. il avait 10 ans. Son père décéda à l'âge 
de 29 ans en 1937 de complications consécutives à une opération d'un ulcère 
à l'estomac. Sa mère, qui s’était remariée deux ans plus tard, fut déportée le 7 
mars 1944 dans le convoi no 69 avec son second mari, Joseph Borowicz, tous 
deux exterminés à Auschwitz. Salomon survécut grâce à l’OSE , l' “Œuvre de 
Secours aux Enfants”. Cette organisation a été fondée en 1912 en Russie par 
des docteurs désirant aider les membres de la population juive en difficulté. 
Des branches furent établies dans d’autres pays européens. L’OSE a sauvé, 
admirablement, des milliers d’enfants juifs pendant la guerre. Salomon décrit 
son parcours dans un livre de témoignage intitulé “Sali”. Ce prénom choisi par 
l'OSE était sa fausse identité de guerre. 
Mes parents, ainsi que mon oncle Joseph, exerçaient le métier de commer-
çant forain. Ils vendaient des vêtements sur les marchés, le mercredi et le 
samedi à Compiègne ; les autres et maman vendaient des vêtements pour 
enfants, tandis qu'oncle Joseph et tante Madeleine offraient des blousons de 
cuir, des canadiennes et des manteaux d’homme et de femme. Leur vie était 
simple. Chaque matin, de très bonne heure, papa et maman se rendaient au 
garage rue Vivenel à une dizaine de minutes de l’appartement, prenaient 
leur camionnette, me déposaient à la crèche, près de l’Hôpital Général, et se 
rendaient à la ville où le marché se tenait ce jour-là. La crèche était dirigée 
par des Sœurs, très gentilles. Je crois me souvenir de l’une d’entre elles en 
particulier. Elle m’accueillait chaque matin avec un charmant sourire. Sa  
coiffe était si blanche et si rigide que je pensais qu’elle était faite en carton ! 
Le celluloïd n’existait pas encore. Je me suis souvent demandé si elle avait des 
cheveux car aucune mèche ne dépassait. Ma sœur Rachel fréquentait l’école 
Jeanne-d’Arc, tout près de la rue du Donjon. La directrice était une personne 
stricte ; Rachel, plutôt dissipée, s’était trouvée à plusieurs reprises dans son 
bureau pour se faire gronder ; elle en avait une peur bleue…
Mes parents rentraient des marchés vers quatorze heures. Ils passaient 
me prendre à la crèche. Après avoir déjeuné, ils descendaient à l’atelier de 
confection.      
Oncle Zelman, bien qu'il ait obtenu le permis, n'aimait pas conduire. Monsieur 
Patte, le boulanger demeurant dans notre rue, aimait conduire et faisait office 
de chauffeur. Il souffrait des conséquences d’avoir été gazé durant la première 
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guerre mondiale et haïssait les conflits armés. C’était un homme d’une grande 
gentillesse, qui estimait beaucoup notre famille.  
Oncle Zelman, chaque année, emmenait en cure sa femme et ses enfants au 
Mont-Dore, près de Clermont Ferrand. Joseph, sa femme Madeleine et leur fils 
Charles les accompagnaient. Je pense que le but de ces cures était principa-
lement de se reposer.
L’été, ma mère se rendait parfois avec sa sœur Sarah, la femme de Zelman, 
Madeleine, sa belle-sœur ou avec son amie de Paris, Suzanne Epelberg dans 
le parc du château de Compiègne. 

Elles tricotaient, assises sur un banc ou dans l’herbe, pendant que je jouais sur 
les belles pelouses vertes, parsemées de magnifiques parterres de fleurs. De 
quoi parlaient-elles ? Quels projets faisaient-elles ? Sans doute évoquaient-
elles l’avenir de leurs enfants. J’aurais aimé savoir. Peut-être songeaient-
elles aux grands personnages, rois, reines, empereurs, princes qui s’étaient 
promenés au cours des siècles passés dans ce même parc. Le dimanche, 
lorsqu’il faisait beau et qu’il n’y avait pas d’urgence dans leur travail, mes 
parents préparaient un pique-nique. Nous allions passer l’après-midi au 
bord de l’Oise ou au parc Songeons. La semaine, presque chaque soir, quand 
le temps le permettait, après le travail, pendant que maman préparait le dîner, 
mon père nous emmenait ma sœur et moi faire une promenade. Il me juchait 
sur ses épaules. Nous restions souvent au coin de la rue du Donjon et de la rue 
principale — rue Solférino — à observer les passants à pied ou à bicyclette et 
les quelques voitures de l’époque. 
– Regardez, nous disait-il, une Renault ou une Chenard et Walker ! Quelle voi-
ture magnifique. Un jour, nous en aurons une aussi !
Les trains au départ de la gare de Compiègne, de l’autre côté du Pont, sifflaient. 
Mon père imitait ce sifflement pour nous faire rire. Il ignorait que, bientôt, ma 
mère et lui partiraient d’une gare semblable, poussés à coups de crosses dans 
un wagon à bestiaux, entassés, debout, avec une centaine d’autres innocents, 
pendant quatre ou cinq jours, vers un destin tragique.
Il ne me reste  que quelques photos de ces années heureuses, des bribes de 
souvenirs ; les miens, je ne sais s’ils sont réels ou imaginaires, ceux de Rachel, 
plus authentiques, et ceux de mes cousins, Jacques, Jean et Salomon. Je ne 
sais même pas si j’ai conservé de mes parents autre chose que ces images 
et ces récits transmis par ceux qui ont survécu. D’après les témoignages des 
voisins, ils étaient agréables et bons envers tous. Ils formaient un très bon 
couple ; ils s’aimaient ; ils s’embrassaient souvent, ce qui était rare chez les 
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personnes originaires de l’Europe de l’Est, semble-t-il. Ils ne se querellaient 
pas. Discrets et effacés, ils se consacraient exclusivement à leur travail et à 
leurs enfants. On m’a dit que la voix de ma mère était toujours calme et douce… 
Cette voix, il me semble encore l’entendre aujourd’hui, même si je sais qu’elle 
n’est qu’un mirage né de ma nostalgie.

Mon cousin Jacques Malmed se souvient de rumeurs inquiétantes de l’année 
1939. On parlait déjà de camps de concentration en Allemagne, mais jamais de 
camps d’extermination. Personne n’aurait pu se l’imaginer, ni même y croire. 
Ils existaient pourtant. En Allemagne, architectes, ingénieurs et fabricants 
travaillaient diligemment sur l’industrialisation de l’extermination de masse. 
La vie paisible de beaucoup était sur le point de basculer. La guerre allait nous 
emporter dans sa tourmente. Elle allait changer le monde à jamais et infliger 
de profondes blessures, encore ouvertes aujourd’hui.
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Chana et Rachel Malmed, 1932

Suzanne et Fanny Epelberg, Chana et Léon Malmed, 1938
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Emplacement du wagon de l'armistice

"Ici, le 11 novembre 1918, succomba le criminel orgueil de l'Empire allemand vaincu par les peuples libres qu'il 
prétendait asservir."



Chapitre 4

La débâcle 

Suite à l’invasion de la Pologne le 1er septembre 1939 par les troupes alle-
mandes, la Grande-Bretagne et la France déclarèrent la guerre à l’Alle-

magne le 3 septembre 1939. Comme celui de milliers d’autres familles, notre 
bonheur vola en éclats. Un contingent de soldats de nationalité polonaise 
résidant en France se forma rapidement et se plaça sous l’autorité militaire 
française. Mon père et oncle Charles Blum s’engagèrent immédiatement. 
La “drôle de guerre” (1939-1940) dure plusieurs mois, sans apporter de chan-
gements notoires dans notre vie, hormis l’absence de notre père. Il nous fait 
parvenir, relativement souvent, des nouvelles rassurantes. Durant cette 
période, Hitler annexe la Tchécoslovaquie et envahit la Pologne. Le calme 
règne jusqu’au 19 mai 1940 où, soudainement, l’ennemi bombarde le nord 
de la France. La France avait construit, à un coût énorme, la ligne de défense 
“Maginot”, soi-disant infranchissable. Par souci de ne pas offenser les voisins 
belges, la France s’était gardée de continuer la Ligne Maginot sur la frontière 
séparant la Belgique de la France. Les troupes allemandes, au lieu d’envahir 
la France par la frontière franco-allemande ainsi que l’avaient prévu, naï-
vement, les stratèges militaires français, la contournent en envahissant le 
Luxembourg, la Hollande et la Belgique, ignorant la neutralité de ce pays. 
La Belgique, pensant que l’Allemagne respecterait les traités, avait refusé 
l’aide des troupes anglaises et françaises, ce qui aurait pu freiner les forces 
ennemies et permettre d’organiser les forces armées en France. Les troupes 
allemandes ne rencontrent pratiquement pas de résistance de la part des 
armées hollandaises et belges. En quelques jours, elles sont en France qui 
capitule trois semaines après le commencement de l’invasion. Durant ces 
trois semaines, la population du nord de la France, affolée, se lance sur les 
routes vers le sud, dans un désordre indescriptible, afin de fuir l’avance de 
l’armée allemande. Le 17 mai, on recense soixante-quatre morts parmi les 
réfugiés de passage à Compiègne. Le centre-ville est détruit par trois jours 
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de bombardements et les mitraillages allemands. Notre immeuble, rue du 
Donjon, n’est qu’un amas de débris. Il ne nous reste rien. Par miracle, toute la 
famille est saine et sauve. D’après les souvenirs de mon cousin Jacques, âgé 
alors de 18 ans, nous sommes tous sortis de l'immeuble en catastrophe au 
son de l’alerte et avons gagné l'abri le plus proche. À la fin de l'alerte, quelques 
trente minutes plus tard, nous avons découvert la catastrophe. Ma mère, hor-
rifiée, éclate en sanglots en nous serrant contre elle. Qu’allait-elle devenir, 
seule, avec deux enfants, alors qu'elle n'avait plus de nouvelles de papa, sur 
le front où il risquait chaque jour sa vie ? 
La plupart des habitants de Compiègne sont évacués, utilisant des autocars 
parisiens réquisitionnés par la baronne de Rothschild, dont le mari est le 
maire de la ville de Compiègne. Ma mère n’a jamais conduit une automobile. 
Elle décide, malgré tout, de récupérer la camionnette, intacte, dans le garage 
de la rue Vivenel, épargné par les bombardements. Avec ma sœur et moi, elle 
prend la route de Paris, au milieu des flots de réfugiés, des chevaux morts et 
des véhicules pulvérisés. Nos oncles Zelman et Joseph, et leurs familles, nous 
suivent. À Paris, nous nous installons rue d’Hauteville, dans un hôtel que nous 
avaient trouvé nos amis Epelberg.
Le 9 juin à l’aube, l’ennemi occupe Compiègne. La Hollande, la Belgique et le 
Luxembourg capitulent. Le 16 juin, maréchal Philippe Pétain est nommé chef 
d’Etat, succédant à Albert Lebrun. Cinq jours après, Pétain annonce à la radio 
sa décision de demander un armistice avec l'Allemagne. 
Désireux de laver l'humiliation de 1918, Hitler exige que les termes de l'ar-
mistice soient lus et conclus près de Compiègne, dans le wagon historique 
où le maréchal Foch et les plénipotentiaires allemands s’étaient réunis pour 
signer l'armistice du 11 novembre 1918. 
Pour satisfaire le Führer, l’Oberstleutnantgeneral Buckler, commandant de la 
place, fait incendier au lance-flamme ce qui reste du centre ville, à la main et 
après un pillage en règle. Plus de six cents bâtiments sont détruits. On déblaye 
les chaussées avant le passage du monstre. L’après-midi du 21 juin, celui-ci 
survole la ville incendiée, jouissant de sa vengeance sur la capitulation de 
l’Allemagne en 1918, avant de se poser à 14 h 30 sur l’aérodrome de Margny-
lès-Compiègne, à quelques kilomètres du centre ville. Il traverse Compiègne 
en ruines dans une grosse Mercédès noire pour se rendre au carrefour de l’Ar-
mistice à Rethondes. Il arrive dans la fameuse clairière à 15 h 15. Il prend le 
temps de lire l'inscription en gros caractères : 

«Ici, le 11 novembre 1918, succomba le criminel orgueil de l'Empire alle-
mand, vaincu par les peuples libres qu'il avait essayé d'asservir». 
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Puis il entre dans le wagon historique et s'assoit à la place où s'était assis le 
maréchal Foch. Hitler, entouré de Goering, Hess, Ribbentropp et des membres 
du haut commandement allemand dirigé par le général Keitel, savourent leur 
victoire. La lecture par le général Keitel du préambule achevée, Hitler et son 
entourage se lèvent et, avec un geste calculé de dédain pour la délégation 
française, s’en vont. Ils repartent en Allemagne après une brève visite à un 
état-major hébergé à l’hôtel de Sessevalle-Soultrait, ancienne résidence de 
Pétain en 1917-1918. Le wagon ainsi que le mémorial de granite, démontés 
furent envoyés à Berlin. À l'exception de la statue du maréchal Foch, tous les 
monuments de la clairière furent entièrement détruits. Le wagon original fut 
détruit par les SS sur l’ordre d'Hitler à Thuringe (Allemagne) en 1945. 
L’ armistice est signé le 22 juin 1940. Cet évènement marque le début d’un 
règne de terreur. Le monde sera changé à jamais. Durant les quatre années 
suivantes, des dizaines de millions d’hommes, de femmes, d'enfants inno-
cents de tout crime, périront dans des conditions ignobles et inimaginables. 
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? 
Le pont de Compiègne permettant de traverser l’Oise est préservé. Les 
Allemands occupent la ville. Il ne reste que quelques dizaines de Compiégnois 
qui se terrent dans leurs caves. 
La semaine du 28 juin 1940, les sapeurs-pompiers, revenus à Compiègne et 
commandés par le capitaine Fournaise, doivent combattre plusieurs foyers 
d’incendie brûlant depuis près d’une semaine. La France a capitulé. L’armistice 
est signé. La France est occupée. La population revient d’exode progressive-
ment. En automne 1941, Compiègne compte environ quinze mille habitants. 
Son maire, James de Rothschild, d’origine juive, a rejoint les forces armés 
alliées à Londres. Son adjoint, Monsieur Cosyns, assure l’intérim. Il y a beau-
coup à faire. Dès le début de l’invasion, on est à court de tout. L’occupant réqui-
sitionne nourriture et essence et contrôle toute les productions des fermes et 
des usines. La mairie doit distribuer avec parcimonie le peu d'essence dis-
ponible aux organismes prioritaires, alimenter les boulangers en farine, les 
bouchers en viande, veiller aux services sanitaires, prévoir le retour dans 
les hospices des vieillards évacués pendant les bombardements, enlever les 
cadavres d’animaux, les voitures et camions calcinés, déblayer les décombres 
des rues, réquisitionner des maisons inoccupées pour permettre aux sans-
abris de se loger, construire des baraquements provisoires pour les commer-
çants et artisans ayant perdu leurs magasins et bâtiments. 
Peu après la signature de l’armistice, notre père est démobilisé. Il n’a pas été 
fait prisonnier. Sans doute a-t-il, comme beaucoup d’autres, revêtu des vête-
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ments civils avant d’être capturé par l’armée allemande. Ironiquement, s’il 
avait été fait prisonnier, il n’aurait sans doute pas été déporté. Il nous rejoint 
à Paris. 
Il arrive à l’hôtel sans prévenir – le téléphone dans chaque maison n’exis-
tait pas encore . Harassé, sale. Malgré sa fatigue et son inquiétude, un sourire 
joyeux éclaire son visage mal rasé et nous nous jetons dans ses bras avec 
des cris de joie. 
– La guerre est finie, répète-t-il, en nous embrassant. Tout va rentrer dans 
l’ordre. 
– Mais que vont faire les Allemands ? Que va-t-il nous arriver ? demande 
maman très inquiète. 
– Oh ! Ils ont bien d’autres chats à fouetter que de s’occuper de nous, dit papa 
très optimiste. Nous restâmes à Paris environ un an. 

Mon oncle Charles Blum avait été fait prisonnier à Soissons, à quarante kilo-
mètres de Compiègne. Afin de ne pas révéler son origine juive, il se débarrassa 
de ses papiers militaires prétendant qu'il les avait perdus et ajouta un “i” à son 
nom de famille et devint Charles Blumi. Il resta cinq ans prisonnier à Cologne, 
au Stalag 12D, jusqu’à la fin de la guerre. À l’arrivée au camp, il déclara qu’il 
était menuisier, bien qu’il n’ait jamais exercé ce métier – métier qu’il aurait 
aimé apprendre cependant. Il espérait qu’avec une telle spécialité, il serait à 
l’abri des durs travaux. Il fut affecté à une menuiserie proche du Stalag, chez 
un artisan nommé Herr Shumaker. Cet homme, j'en suis certain, appréciait 
d’avoir un employé qu’il n’avait pas à payer, ne serait-ce que pour nettoyer 
l’atelier. À cause de son accent et afin de ne pas révéler ses origines étran-
gères, oncle Charles ne parla pratiquement pas pendant toute la durée de sa 
captivité. Les Allemands ne découvrirent jamais qu’il était juif. Les prison-
niers avaient le droit de se doucher une fois par semaine. C’était un moment 
particulièrement dangereux pour lui. Il s’efforçait de se tourner vers le mur 
pour que personne ne voie sa circoncision. À cette époque, seuls les Juifs, à 
part quelques exceptions, étaient circoncis. Il survécut ainsi à la guerre. 
Début 1941, nous regagnons Compiègne, ainsi qu’oncle Joseph, sa femme 
Madeleine et leur fils Charlot, mon cousin. Oncle Zelman et le reste de la 
famille décident de rester à Paris. De nombreuses discussions très animées 
eurent lieu. Chacun chercha à persuader l’autre du bien-fondé de son avis. 
L’avenir a hélas montré que cette décision importait peu. 
– Je n’ai aucune confiance dans les nazis, répète Zelman. Ils sont capables de 
tout. Paris est une grande ville. On peut plus facilement s’y cacher. 
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– Mais le ravitaillement sera plus simple à Compiègne, rétorquait mon père. 
J’ai beaucoup de connaissances à la campagne là-bas. Les enfants seront 
mieux qu’à Paris. La guerre se poursuivra ailleurs. Que veux-tu que les 
Allemands nous fassent ? Les Juifs n’existent pas à leurs yeux. 
Finalement, les familles se séparèrent dans le chagrin et l’angoisse. Ils ne 
seront qu’à soixante kilomètre les uns des autres. Qui aurait pu imaginer 
qu’ils ne se reverraient jamais plus ? Zelman s’installa à Paris. Il pensait 
être plus en sécurité dans cette grande ville. Son épouse et ses deux filles 
furent arrêtées durant la rafle des 16 et 17 juillet 1942, codée : “Opération Vent 
Printanier”. Elles furent incarcérées au "Vel’ d’hiv" à Paris pendant quelques 
jours, avec plus de treize mille personnes, sans nourriture ni eau et sans 
hygiène. Elles furent envoyées par wagons à bestiaux à Auschwitz et décé-
dèrent soit durant le transport, soit en étant gazées à leur arrivée. Mes parents 
revinrent à Compiègne. 
À notre retour, nous n’avions plus de logement. La mairie nous attribua un 
appartement, rue de l’Oise, où nous sommes restés environ un an. Lorsque 
leurs occupants légitimes le réclamèrent, nous nous sommes installés au 
“17, rue Saint Fiacre” à Compiègne.
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17, rue Saint-Fiacre, Compiègne, 2008



Chapitre 5

 

17, rue Saint-Fiacre 

La rue Saint-Fiacre, longue d’environ 300 mètres, est située entre celles de 
Paris et de Saint-Germain. A l’époque, pour se rendre de la capitale jusqu’en 

Belgique, la rue de Paris était la voie la plus directe. De nombreux convois 
militaires l’empruntaient. Au numéro 17 de cette rue Saint-Fiacre se dresse 
un petit immeuble de deux étages comportant trois appartements identiques. 
La porte d’entrée est en bois clair ; la partie supérieure, en verre opaque, est 
protégée par une grille de fer forgé peinte en noir. Cette porte donne sur un 
couloir étroit au bout duquel l’escalier dessert les deux étages. Ce corridor 
permet aussi d’accéder au jardin, à la buanderie, ainsi qu’aux trois caves. 
On entre dans notre appartement situé au deuxième étage par une coursive 
donnant accès à la cuisine, aux cabinets (WC), à la salle à manger, à la chambre 
de mes parents et à une autre plus petite qui est celle de Rachel, avec à peine 
assez de place pour deux lits d’enfant et une armoire à linge. L’appartement 
n’est chauffé que par la cuisinière près de laquelle je passe des heures à jouer 
avec les bûches de bois, seul moyen de chauffage à l’époque. Dans la chambre à 
coucher de mes parents se trouve mon lit d’enfant. Nous ne jouissons pas d’un 
grand confort. Nous avons récupéré quelques meubles à la salle des ventes, 
après notre retour à Compiègne : lits, armoire, portemanteau, un panier à bois, 
probablement abandonnés par les précédents occupants. La salle à manger 
est totalement vide, à l’exception d’une grande table de travail et des deux 
machines à coudre qu’utilisent mon père et ma mère pour les retouches et la 
confection de vêtements que mes parents vendent sur les marchés, ou que 
papa troque le dimanche, à la campagne, contre de la nourriture. 
Au rez-de-chaussée sont installés Marcel et Rolande Clausse avec leurs trois 
filles et, au premier étage, la famille Ribouleau. Henri, Suzanne et leurs deux 
fils, René et Marcel. Rolande Clausse est infirmière. C’est une jeune femme 
très gentille et très discrète, un peu timide. Elle parle peu. Son mari exerce 
un travail manuel très dur à la salle des ventes. Il y fait très froid l’hiver et 
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très chaud l’été. On le voit souvent en ville, poussant une lourde charrette 
chargée de meubles, de statues, de bibelots qu’il doit charger et décharger à 
plusieurs reprises chaque jour. Très ouvert, il discute souvent avec mon père 
qu’il a aidé à emménager. À plusieurs reprises, il le met en garde : 
– Tu devrais partir et te cacher avec ta famille avant qu’il ne soit trop tard, 
lui disait-il. 
Cet homme si simple faisait preuve de bon sens et de prémonition. 
Mon père haussait les épaules : où irait-il ? Les gares, les routes sont sur-
veillées. D’ailleurs, il est pauvre. Pourquoi les Allemands s’intéresseraient-ils 
à lui ? Je jouais souvent avec Geneviève Clausse, une de leurs filles. Nous avons 
à peu près le même âge et nous nous retrouvons dans la cour de l’immeuble. 
Henri et Suzanne Ribouleau avaient quatre ou cinq ans de plus que mes pa-
rents. Ils se montraient très serviables et aimables à leur égard. Ils avaient 
toujours un bonjour chaleureux à notre intention quand nous les croisions 
dans l’immeuble. Tous les deux travaillaient aux Aérostiers, un organisme 
militaire qui employait un grand nombre de personnel civil. On y fabriquait 
des parachutes et des ballons dirigeables. Leur fils cadet, Marcel, dix-sept 
ans, travaille dans une banque, rue des Minimes. Il s’accordait très bien avec 
mon père qu’il accompagnait, le dimanche matin, dans les villages alentours 
pour échanger des marchandises contre des œufs, du beurre, des poulets et 
des denrées de première nécessité. Tous deux prenaient des risques car ce 
troc relevait du marché noir. Cela pouvait avoir de graves conséquences et 
entraîner la déportation, voire même l’exécution. La nourriture est très ra-
tionnée. Marcel commence, à cette époque, encouragé par papa, à rêver de 
quitter la banque pour se lancer dans le commerce, ce qu’il réalisera après la 
guerre. Mon père a eu beaucoup d’influence sur Marcel. Son frère, René, âgé 
de vingt ans, était employé à la SNCF. 
Les trois familles s’entendent bien et se rendent réciproquement de menus 
services. Chacun est occupé à vivre au jour le jour et à résoudre les difficultés 
du quotidien dans un climat d’incertitudes, de privations et de suspicions. 
Des lettres anonymes commencent à affluer à la Kommandantur, dénonçant 
principalement les communistes et les Résistants. C’est également un outil 
de vengeance d’une horrible lâcheté. La peur de la dénonciation s’installe et 
durera jusqu'à la Libération en septembre 1944. 
Un dimanche, mes parents invitent les Ribouleau pour les remercier de leur 
gentillesse et des bons rapports qui se sont installés entre eux. Pour éviter 
toute suspicion, ils ont accepté d’écrire leur nom et leur adresse sur les colis 
destinés à notre oncle Charles Blum, prisonnier en Allemagne. Pendant que 
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nos voisins font le tour de l’appartement, je grimpe sur une chaise et je “chipe” 
les cerises qui décorent les deux gâteaux que ma mère a préparés pour ses 
invités ! Rachel m’a souvent rappelé cette anecdote qui a beaucoup amusé 
tout le monde – sauf ma mère ! Malgré l’atmosphère pesante sur les adultes, 
je poursuis ma vie d’enfant insouciant. 
Les premières semaines de l’Occupation se déroulent dans un calme op-
pressant. Mes parents ont repris leur travail, six jours par semaine. Ils ven-
dent toujours des vêtements sur les marchés le matin et en confectionnent 
l’après-midi. La marchandise se fait rare. Il n’est plus possible de se réap-
provisionner à Paris. Nous manquons de tout. Les attributions des cartes 
alimentaires sont insuffisantes. Au marché noir, il faut payer au décuple les 
produits d’alimentation. L’hiver 1940-1941 est particulièrement rude. Nous 
souffrons du froid et de la faim. L’essence est impossible à trouver. On ne voit 
plus de voitures civiles dans les rues. Des vélos-taxis circulent maintenant 
dans le centre-ville. C’est la débrouillardise de guerre. Dans un premier temps, 
les soldats allemands essaient de se faire accepter par la population sans y 
parvenir. L’armée allemande a réquisitionné les plus belles propriétés de 
Compiègne. La Kommandantur, résidence de la Gestapo, est installée dans la 
demeure d’un médecin, au carrefour des rues des Domeliers, Biscuit, Pasteur 
et de la rue Carnot à laquelle elle fait face. Sur la façade de l’immeuble flotte 
le drapeau rouge à croix gammée. La Feldengendarmerie occupe une grande 
bâtisse au 73, rue de Paris, non loin du camp de Royallieu, ancienne caserne 
militaire de l’armée qui a servi d’hôpital pendant la guerre. Elle compte déjà de 
nombreux internés. Le premier convoi d'internés part de la gare de Compiègne 
en mars 1942 à destination d'Auschwitz. 
Dès le 27 septembre 1940, chaque préfecture établit, à la demande des au-
torités allemandes, un fichier des Juifs. Les mesures abjectes de répression 
se succèdent à un rythme effréné. Début octobre, les Juifs sont exclus de la 
Fonction publique, de tout poste dans la presse et le cinéma. Le 7 octobre, 
ils doivent faire tamponner leur carte d’identité d’une mention « Juif » ou 
« Juive ». Le 18, les commerces tenus par les personnes de religion juive doivent 
être déclarés et signalés par une affiche jaune d’un format imposé, sur leur 
devanture. Les entreprises dont les propriétaires sont d’origine juive, sont 
confisquées par les autorités puis confiées à des commissaires gérants. En 
1941, la liste des professions interdites aux Juifs est publiée : médecin, avo-
cat, notaire, pharmacien, chirurgien, dentiste, sage-femme, architecte… Le 
commissariat général aux Questions Juives, organisme du gouvernement de 
Pétain est responsable de l’aryanisation économique, culturelle et de l’éla-
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boration de la législation anti-juive, décrétée le 25 mars 1941. 
En juin 41, un nouveau statut des Juifs leur interdit toutes les professions 
libérales, commerciales, industrielles et artisanales, ainsi que celles de la 
presse. Des sanctions sévères sont prévues pour les contrevenants. Mon père 
n’a plus le droit d’exercer son commerce. Il s’engage comme cantonnier. Il 
continue cependant son travail de confection et retouche clandestinement, 
dans notre appartement. Mademoiselle Dervillé, une Compiègnoise, lui ap-
porte du tissu et lui passe des commandes pour son beau-frère qui exploite 
un magasin de vêtements sur mesure dans une ville voisine. Quand mes 
parents ont trop de commandes, ils font appel à oncle Joseph pour les aider.
Les restrictions se poursuivent : 

-  le 13 août 1941, les postes de TSF sont interdits aux Juifs, 
-  le 7 février 1942, une ordonnance instaure un couvre-feu pour les Juifs 

entre 20 heures et 6 heures du matin, 
-  il leur est interdit de changer de résidence, 
-  le 29 mai 1942, à partir de l’âge de six ans, les Juifs doivent porter une 

étoile jaune cousue sur leur vêtement bien visible sur le côté gauche de 
la poitrine,

-  le 1er juillet 1942, ils n’ont plus le droit d’utiliser le téléphone, privé ou public, 
-  le 8 juillet 1942, ils ne peuvent plus fréquenter les salles de spectacle et 

les autres établissements ouverts au public, d’entrer dans les magasins, 
d’y faire des achats. Seul un créneau horaire entre 15 et 16 heures leur est 
accordé. 

-  le 13 juillet 1942, les décrets du 8 juillet sont confirmés. Ils stipulent que 
les Juifs sont exclus de tous les lieux publics, restaurants, cafés, théâtres, 
cinémas, cabines téléphoniques publiques, marchés, piscines, plages, 
musées, bibliothèques, monuments historiques, champs de courses, etc. 

Progressivement, les Juifs sont donc mis au ban de la population sans aucune 
réaction du peuple. Comment pourrait-on réagir ? La résistance se manifeste 
dès novembre 1940 par la publication de tracts appelant à la lutte contre 
l'oppresseur. Les tentatives individuelles se multiplient avant de s'organiser 
dans des réseaux de partisans. La peur était installée. Les premières affiches 
rouges de résistants apparaissent. Le Compiègnois Eugène Cauchois est fusillé 
le 4 décembre 1941 pour détention d’armes. La municipalité de Compiègne, 
présidée en janvier 1941 par Jean Lhuillier, troisième adjoint, collabore avec 
l’Occupant et le gouvernement de Pétain. 
Mes parents, depuis leur arrivée en France, n’avaient jamais jusqu’alors 
souffert de l’antisémitisme. Bien qu’attachés par tradition à leur racines juives, 
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ils n’étaient pas pratiquants. Ils feront la queue à la Préfecture, pendant des 
heures, pour recevoir l’étoile d’infamie. Curieusement, Rachel, qui a plus de 
six ans, n’en portera pas. Elle marche désormais à quelque distance de nos 
parents afin de ne pas se faire remarquer et risquer d’être arrêtée. Quant à 
moi, je suis trop jeune pour la porter, heureusement. 
Jusqu’au matin de son arrestation, mon père, malgré toutes ces mesures de 
répression prises par l’Occupant et la menace qui pèse de plus en plus lourde-
ment sur les Juifs, malgré les arrestations et les déportations, est persuadé que 
sa famille sera épargnée. Quelle incrédulité ! Comment expliquer un tel aveu-
glement sinon par le fait que, bien intégré dans la vie compiègnoise depuis 
une dizaine d’années, il ne peut imaginer un seul instant que, le 19 juillet 1942, 
des gendarmes français auxquels il a rendu de nombreux services, viendront 
les arrêter, lui et ma mère, dans leur appartement du 17, rue Saint-Fiacre.
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Chapitre 6

 

Drancy 

Dès 1940, Drancy, une petite ville ouvrière située dans la banlieue nord-
est de Paris, est devenue une immense gare de triage – l’antichambre 

d’Auschwitz, administrée par la police et la gendarmerie française. Des mira-
dors de surveillance se dressent sur le pourtour du camp. L’escadron de gen-
darmerie de la Région Militaire de Paris avait décidé d’y faire construire une 
caserne. Celle-ci n’était pas encore terminée au début de la guerre. De nom-
breuses portes et des fenêtres manquaient, si bien que le gel avait fait éclater 
les tuyaux du chauffage central et que les sols en ciment étaient détériorés. 
Les bâtiments, entourés d’une double rangée de barbelés et séparés par un 
chemin de ronde, forment un ensemble de quatre étages en forme de U. Une 
douzaine d’escaliers permettent d’accéder aux étages supérieurs. Une cour 
intérieure recouverte de mâchefer, longue de deux cents mètres et large de 
quarante, est le lieu de débarquement des nouveaux arrivants et de départ 
des malheureux désignés pour le prochain convoi. Les conditions de vie y 
sont très rudimentaires, voire déplorables. Les lits sont faits de mauvaises 
planches brutes avec des paillasses ou des matelas, sur lesquels les internés 
couchent à deux ou trois, dévorés par les punaises et les poux. Il n’y a aucun 
casier pour ranger ses affaires personnelles. Le « château rouge », une bâtisse 
en briques plates à l’extrémité de la cour, près de la sortie, sert de latrines, 
avec soixante places pour cinq mille internés. Pour faire sa toilette, on compte 
une vingtaine de robinets. Il n’est pas possible de s’isoler pour faire sa toilette 
intime. Des lavabos existent dans les chambrées, mais les installations sont 
lamentables et l’eau est coupée de 19 heures à 7 heures du matin. Deux lavoirs 
installés dans la cour sont là pour la lessive. Les internés sont autorisés à se 
doucher tous les quinze jours, du moins pour ceux, très rares, qui y séjour-
nent plus de deux semaines. La nourriture est réduite au strict minimum : 
deux morceaux de sucre, un pain de deux livres pour sept, deux soupes de 
rutabagas et un doigt de viande le dimanche. Un marché noir s’est développé 
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à l’intérieur du camp ; les prix sont plus que prohibitifs. Il devient vite impos-
sible d’acheter quelque nourriture que ce soit. Une assiette de soupe coûte 
cent francs, un petit-suisse quarante-cinq francs, une cigarette vingt-cinq 
francs. Le salaire mensuel moyen de l’époque est de huit cent francs. Une 
bicyclette coûte cette somme. 
Le service d’ordre et de surveillance est assuré par des gendarmes français. 
Certains sont de véritables brutes. D’autres participent au marché noir et au 
pillage des colis. En revanche, certains manifestent un peu d’humanité. Le 
commandant français nomme un chef de camp interné, un Juif, pour l’or-
ganisation intérieure. Les chefs d’escalier désignés parmi les internés por-
tent un brassard blanc, leurs adjoints un brassard bleu à losange rouge et 
les membres du service d’ordre un brassard rouge. La vie quotidienne est 
ponctuée par les appels, les corvées, une heure et demie par jour dans la cour 
où les rumeurs circulent, les repas et le couvre-feu. Le règlement est draco-
nien. Il est absolument interdit de passer d’un escalier à l’autre, de rendre 
visite à un ami, de fumer ou de faire du feu dans les chambrées. La principale 
préoccupation des internés, en dehors de la nourriture et de l’aménagement 
des locaux, est de connaître la destination de ces convois et le sort de leur 
famille qu’ils ont laissé lors de leur arrestation. Chaque interné est autorisé 
à écrire et à recevoir deux cartes par mois. Une fois par semaine, ils ont le 
droit de recevoir un colis de vivres de trois kilos maximum et, tous les quinze 
jours, un colis de linge. Les cigarettes, les médicaments, l’alcool et le papier 
à lettres sont interdits. Mais on ne reste jamais très longtemps au camp de 
transit de Drancy : quelque jours ou quelques semaines au plus. Les arrivées 
et les départs se succèdent. Les déportations ont lieu le dimanche, le mardi et 
le jeudi. Le service des effectifs, géré par des administrateurs juifs, est chargé 
de l’établissement des listes de déportables ; mille personnes par convoi sont 
désignées, plus une réserve d’appoint.
Des Juifs qui désignent des Juifs. Quelle abomination ! Mais pouvait-on faire 
autrement ? Évidemment, personne ne connaissait la destination de ces 
convois et le sort réservé aux déportés. 
Benjamin Schatzman(1), interné à Drancy depuis le 23 juin 1942, raconte 
dans son journal que, le 15 juillet, des rumeurs circulent à propos d’arres-
tations massives à Paris de Juifs d’origine étrangère. On entasse jusqu’à 
quatre-vingt-cinq internés par chambrée, à raison de plusieurs par planche 
sur laquelle ils couchent. Le matin du 16 juillet 1942, la grande cour est inter-
dite aux prisonniers. Les fenêtres sont fermées et personne n’est autorisé 

(1) Benjamin Schatzman : Journal d’un interné (Compiègne-Drancy-Pithiviers) aux éditions Fayard. 
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à se tenir derrière sous peine de graves sanctions. À sept heures trente, ils 
entendent des véhicules. Ce sont des autobus de transport urbains parisiens. 
Des hommes, des femmes et des enfants en descendent chargés de valises, 
de ballots, de sacs, de musettes et de toutes sortes d’objets hétéroclites. Les 
hommes, les femmes et les enfants sont immédiatement séparés les uns des 
autres. 
Benjamin Schatzman, qui avait probablement réussi à trouver un poste d’ob-
servation, est très choqué par les visages des femmes qui, dit-il, expriment 
« l’effroi et la douleur » et dont « les yeux n’ont fait que pleurer ». Le 17 juillet, il 
assiste encore à de nouvelles arrivées qui correspondent à l’opération « Vent 
de Printemps », la grande rafle initialement programmée pour la fin du mois 
de juin 1942. Plus de treize mille Juifs de nationalité étrangère de la région 
parisienne, dont quatre mille enfants ont été raflés et internés au Vélodrome 
d’Hiver (Vel’ d’Hiv’) sans nourriture ni eau ni hygiène pendant plusieurs jours. 
C’est dans cette atmosphère de panique et de terreur que mes parents 
sont amenés à Drancy, le 20 juillet. Ils ont été arrêtés le 19 juillet, comme 
le confirment les archives du ministère des Anciens Combattants et des 
Victimes de Guerre. Le même jour, Joseph et Madeleine Malmed, mon oncle 
et ma tante, subissent le même sort. Ils ont pu confier, en catastrophe, leur 
petit garçon, mon cousin Charles, à  la famille Baugis, leurs voisins. 
Sans doute ont-ils tous passé une dernière nuit à Compiègne, peut-être à la 
Feldengendarmerie, avant d’être transférés à Drancy le lendemain. J’imagine 
leur angoisse en découvrant dans quelles conditions ils vont devoir vivre, et  
cela sans nouvelles de leurs enfants Rachel neuf ans, moi quatre ans et demi 
et Charlot trois ans et demi. Sans doute ont-ils été séparés à la descente de 
l’autobus. J’espère que ma mère a pu rester avec sa belle-sœur Madeleine et 
mon père avec son frère Joseph. Ils ont été fouillés, avant qu’on ne leur prenne 
leurs papiers d’identité et qu’on leur attribue une cuillère, une fourchette, un 
quart en métal et un morceau de pain rassis, parfois moisi. Les bâtiments 
sont alors bondés. Ils ont sans doute dormi à même le sol. Dans la cour, les 
bagages des internés sont entassés pêle-mêle. Chacun tente de récupérer les 
siens, tant bien que mal, après des formalités d’immatriculation fastidieuses 
et dégradantes. 
Ma mère envoya une seule carte adressée aux Ribouleau, que ma sœur 
Rachel a précieusement conservée, ultime trace de mes parents avant leur 
disparition. Elle indique : escalier huit, chambre dix. Cette lettre précise que 
son mari et elle sont en bonne santé, sans doute pour ne pas nous inquiéter. 
Elle demande à plusieurs reprises de nos nouvelles, avant de dresser la liste 
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de ce dont elle a besoin : chaussettes, chemises de nuit, épingles à cheveux, 
savon, dentifrice, une petite casserole et quelques vivres. Quelques lignes 
sont illisibles. Elle explique aux Ribouleau comment répondre à l’aide d’une 
carte interzone et nous confie à eux. « Vous savez bien que je n’ai que vous », 
précise-t-elle, comme une supplication. 

Copie de la seule carte envoyée par ma mère de Drancy : 

“Mr Malmed- Camp de Drancy Escalier 8, Chambre 10-...ème Chers amis, 
Mon mari et moi-même sont en bonne santé. Donnez-nous de vos nouvelles 
et de nos enfants. Maintenant, vous est-il possible de nous envoyer un petit 
colis de linge, les choses suivantes, 1 paire de chaussettes pour mon mari 
des noires, 2 flanelles, 2 chemises de nuit chaudes pour moi - 2 culottes 
chaudes, 1 petite casserole, quelques morceaux de savon – du dentifrice, 1 
brosse à laver, un peu d’alimentation. Vous chercherez tout cela dans mon 
linge- Je pense que vous trouverez tout. Également à rajouter pour mon 
mari des mètres jaunes. 2 paires de chaussettes. Le petit tablier fantaisie- 
J’espère que vous pouvez nous envoyer cela le plus vite possible. Je m’ex-
cuse et vous remercie à l’avance pour ce grand service – Vous savez que je 
n’ai que vous. Un jour je vous repaierais. Vous pouvez me répondre à l’aide 
d’une carte… zone. Si vous pouvez me mettre des épingles à cheveux et la 
ceinture hygiénique qui se trouvent dans la table de nuit. Pour mon mari 
encore une chemise et un caleçon chauds. Je compte sur vous pour me don-
ner des nouvelles de mes enfants. Je vous embrasse ainsi que mes petits 
bien affecteusement et haut chaussons pour nous deux.”

Le colis fut envoyé de suite. Est-il parvenu à mes parents? 
Ils sont déportés, de Drancy à Auschwitz, le 29 juillet 1942 par le convoi no 12 
qui les conduira vers un destin tragique. Ce convoi est composé de deux cent 
soixante-dix hommes et de sept cent trente femmes. La veille, les dépor-
tables sont une nouvelle fois fouillés et dépouillés de leurs bijoux, de leur 
argent et ainsi que de tout ce qui peut avoir de la valeur. Les hommes sont 
tondus. On les enferme dans des chambres, sans lit ni chaise, jusqu’à l’aube. 
Des seaux servent de latrines. Pendant cette nuit, on entend des chants, 
des prières, des sanglots, dans des dizaines de langues différentes. À quoi 
ont pensé mes parents et les autres internés, séparés des leurs, livrés sans 
défense à l’ennemi ? Probablement à nous, leurs enfants, dont ils ignoreront  
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jusqu’à leur mort si les Ribouleau ont pu ou voulu nous garder. De nombreux 
enfants à Drancy sont sans leurs parents, perdus, effrayés, affamés. Il m’est 
très difficile de penser à ce qui les attendait sans que la haine m’étouffe. Certes 
non, aucune information ne filtre sur la destination des trains. Cependant, 
les rumeurs des chambres à gaz et des fours crématoires circulent déjà dans 
les hautes sphères françaises, alliées et religieuses, mais c’est le silence. On 
évoque des ghettos et des camps de travail. Des bruits courent indiquant 
que les familles étaient regroupées. Les internés imaginent un “Pitchipoï”(2) 
mystérieux vers lequel les convois les conduiront. Oui, ce “Pitchipoi” où, en 
esclavage, ils connaîtront la souffrance et la mort par les coups, la maladie, 
l’épuisement, la torture, une balle pour l’amusement d’un SS, la chambre à 
gaz et le four crématoire pour maintenir les quotas et faire de la place aux 
prochains arrivants. On leur a remis un reçu contre leur argent français en 
leur faisant croire qu’ils seront remboursés en “zlotys” (devises polonaises) 
à l’arrivée. À l’aube, des autobus de transports parisiens sont venus les cher-
cher pour les emmener jusqu’aux gares de Bobigny et du Bourget. Je suppose 
que, comme tous leurs compagnons d’infortune, mes parents ont gardé une 
lueur d’espoir, celle de revenir et de nous voir un jour réunis, du moins jusqu’à 
ce que les portes des wagons à bestiaux se referment sur eux brutalement. 
Le 29 juillet 1942, il fait très chaud. C’est l’été. Les déportés sont entassés, cent 
ou plus par wagon, sans air, sans nourriture, un seau d’eau inaccessible pour 
la plupart des cent personnes, sans hygiène. Le peu de place ne leur donne pas 
la possibilité de s’allonger ni de s’asseoir. Le voyage dure au moins trois jours. 
Ma mère a-t-elle pu survivre dans ces conditions ? Est-elle décédée étouffée, 
piétinée, asphyxiée au cours de ce périple infernal ? Je ne sais même pas si 
elle était seule ou si elle voyageait avec Madeleine, ma tante, voire avec mon 
père. Et lui, cet homme fort et courageux, comment a-t-il résisté à la chaleur, 
à la soif et à la faim, aux accès de désespoir et de folie qui frappaient tous les 
déportés ? Deux à trois cents personnes par convoi de mille déportés succom-
baient durant le voyage et de nombreux devenaient fous. 
À l’arrivée au camp d’Auschwitz de leur convoi, deux cent soixante-dix 
hommes ont été immatriculés de 54153 à 54422. Mon père reçoit le No 54315. 
Notre mère n’est pas immatriculée, ce qui laisse entendre qu’elle fut gazée 
et brûlée, peut-être vive, dès son arrivée, si toutefois elle a survécu aux trois 
ou quatre jours de cet infernal périple. Tous les hommes sont donc entrés au 

(2) “Pitchipoi” est une place imaginaire où les Français de religion juive durant leur Internement à Drancy 

pensaient être envoyés. Pour certains, Pitchipoi était le nom d’un ghetto imaginaire En Pologne ; pour 

d’autres, Pitchipoi était un mot signifiant une malédiction éternelle et d’autres encore, une malédiction 

éternelle d’esclavage. 
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camp d’esclavage. Deux cent seize femmes ont été gazées et brûlées immé-
diatement. J’imagine l’épouvante lorsque les SS ont ouvert les portes des 
wagons où les morts gisaient, piétinés par des centaines de déportés res-
tés debout sans pouvoir s’asseoir, s’allonger, boire, faire ses besoins pen-
dant des jours. Ils ont été poussés à coups de matraque et de crosses de fusil 
hors des wagons, affolés par les hurlements des SS et les aboiements féroces 
des chiens. Peu après, ils entrent dans un autre monde et ils disparaissent, 
comme si jamais un homme et une femme nommés Srul et Chana Malmed 
n’avaient vécu, aimé, ri, pleuré, chanté, espéré. Retranchés de la communauté 
des vivants, ils n’ont plus le droit d’exister. Ils sont des numéros, des esclaves 
anonymes du Reich, des bêtes de somme sur lesquels les SS ont pouvoir de 
vie, de torture et de mort. 
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Papa Henri et Maman Suzanne, 1972



Chapitre 7 

Henri et Suzanne  
Ribouleau 

Ma sœur et moi sommes catapultés dans leur existence le 19 juillet 1942. 
Les tourbillons de la vie nous font parfois mettre de côté, inconsciem-

ment, les époques les plus importantes de l’existence. Quand ils étaient encore 
parmi nous, je n’ai pas osé et même songé à leur poser trop de questions. 
Nous n’évoquions guère le passé, par pudeur ou par crainte d’éveiller de vieux 
fantômes. 
Comme tous ceux que nous aimons, je les croyais immortels. Je ne pouvais 
pas imaginer qu’eux aussi me quitteraient un jour. Ils ont vécu relativement 
âgés et je m’en réjouis. Maman Suzanne est décédée à quatre-vingt-dix-huit 
ans et papa Henri à quatre-vingt-quatre ans. Maman Suzanne souffrait déjà 
de la maladie d’Alzheimer lorsque je me suis senti enfin prêt, émotionnelle-
ment, à l’âge de soixante ans, à aborder avec elle le sujet de la guerre. Il était 
malheureusement déjà trop tard pour lui poser des questions détaillées quant 
à sa jeunesse et à celle de papa Henri. 
Papa Henri est né en 1901 à Bracieux, près de Blois. Issu d’une famille modeste, 
il a commencé à travailler dès l’âge de douze ans comme apprenti cordier. Les 
cordes étaient, à cette époque, fréquemment utilisées pour divers travaux de 
levage et pour les attelages de chevaux, le principal moyen de transport et 
de travail. Ce métier de cordier lui permit ensuite de poursuivre une carrière 
dans l’aérostation, une des branches de l’armée de l’air dont l’activités était 
la fabrication des ballons dirigeables et des parachutes. 
Suzanne Mouton (son nom de jeune fille), était un peu plus jeune qu’Henri. Elle 
était née en 1905, dans un village de la Nièvre. Enfant, chaque jour, en toutes 
saisons, elle faisait à pied dix kilomètres à l’aller et autant au retour pour 
se rendre à l’école - qu’elle avait également quittée très tôt pour s’engager 
chez une couturière, où elle était à la fois l’apprentie et la domestique. Sur son 
livret de famille figure la profession de « mécanicienne en chaussures ». Je 
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ne sais d’où cela vient. Il est probable qu’elle fut employée dans une fabrique 
de chaussures. 
J’ignore comment et où Suzanne et Henri se sont rencontrés. Ils se sont 
mariés en 1922. René vient au monde le 14 janvier 1923 à Paris et Marcel le 
2 décembre 1924 à Cosnes-sur-Loire. Henri et Suzanne trouvent du travail 
à Saint-Cyr-l’École dans un atelier d’aérostiers où ils resteront jusqu’à leur 
mutation à Compiègne vers les années 30. Ils emménagent au 17, rue Saint 
Fiacre, au premier étage, dans un appartement en tous points identique à 
celui que nous occupions. Je me souviens de leur salle à manger, très jolie, 
avec des meubles en bois très foncé, presque noir, et très ouvragé. Il y avait 
en particulier un buffet orné de petites tourelles. Ce meuble me fascinait. Il 
me paraissait ressembler à un château fort. J’ai passé de nombreuses heures 
à jouer au pied de cette “forteresse”. 
Le 19 juillet 1942, après le départ de mes parents, je suis descendu du deu-
xième étage au premier avec ma sœur Rachel. Je serrais très fortement sa 
main. Ma mère, avant de suivre les gendarmes, m’avait donné un pot de 
beurre, denrée très rare en cette période de pénurie. Je le tendis, sans dire un 
mot, à Madame Ribouleau. Elle me remercia et, affectueusement, me serra 
sur sa poitrine. Je pleurais à gros sanglots, incapable de me calmer. Rachel 
restait silencieuse. Nous étions tous choqués par ce qui venait de se passer. 
Nous restions dans la cuisine, désemparés, incapables de réagir. Comment 
pouvais-je comprendre ? Pourquoi cette séparation si brutale ? 

– Ils vont revenir, c’est une erreur, répétait Henri Ribouleau. 
– Quel malheur que cette guerre ! De si braves gens ! Mais pourquoi leur en 
veut-on ? Qu’ont -ils fait ? répétait Madame Ribouleau. 
Rachel, bravement, retenait ses larmes. Je continuais à sangloter, désem-
paré. Qui étaient ces voisins ? Je les connaissais à peine. Je réclamais mes 
parents entre deux sanglots. Madame Ribouleau nous fit asseoir et tenta de 
nous rassurer en nous parlant avec douceur. Elle avait conservé l’accent de 
sa région auquel nous n’étions pas habitués. Tous les quatre se montrèrent 
très gentils. Leurs fils René et Marcel avaient alors vingt-deux et dix-neuf 
ans. Ils étaient silencieux, hochaient la tête, accablés par les évènements et 
par notre chagrin. La journée ne nous apporta aucune nouvelle. Nous étions 
cloués sur nos chaises. Les pensées se bousculaient. Dès que nous entendions 
un bruit de pas dans l’escalier, nous nous précipitions, pleins d’espoir. Le soir 
tomba. Il fallait s’organiser, au moins pour une nuit. Il fut décidé que René et 
Marcel iraient dormir dans notre appartement, au second étage. Il n’y avait 

56

Chapitre 7     Les Ribouleau

56



pas assez de place chez les Ribouleau pour nous loger tous. Ils étaient loin 
de se douter qu’ils y resteraient près de trois ans, sans le moindre chauffage, 
avec une température proche de zéro degré l’hiver. Le 19 juillet 1942 était une 
journée chaude. Nous étions d’ailleurs persuadés que cette situation ne dure-
rait que quelques jours. 
– Les Malmed seront bientôt revenus, ne cessaient de dire Monsieur et 
Madame Ribouleau. 
En attendant leur retour prochain, mon petit lit fut installé dans leur chambre, 
tandis que Rachel emménageait dans la chambre ordinairement occupée par 
René et Marcel au premier étage. 

Comme c’était la période des vacances scolaires, les Ribouleau modifièrent 
leurs heures de travail afin que nous ne restions jamais seuls. Tout naturel-
lement, ils nous intégrèrent dans leur vie de famille. René et Marcel se com-
portaient avec nous comme si nous étions leurs frère et sœur, bien que nous 
accaparions l’attention de leurs parents, empruntions leurs lits, partagions 
leur espace de vie, leur nourriture déjà rationnée et que nous perturbions le 
déroulement quotidien de leur existence. Dès le premier jour, ils nous accep-
tèrent comme les leurs. 
Environ une semaine après le départ de nos parents, nous reçûmes cette carte 
de Drancy qui suffit à entretenir notre espoir de les revoir à la fin de la guerre. 
Nous sommes restés persuadés que papa et maman, victimes innocentes 
d’une arrestation arbitraire, nous reviendraient. Presque trois années durant 
nous avons espéré chaque jour leur retour. Bien que la famille Ribouleau 
vécût de moyens très modestes, ils continuèrent de payer le loyer de mes 
parents près de trois ans afin qu’ils retrouvent leur appartement en rentrant.
Malgré la compassion qu’ils nous témoignaient, nous restions cependant 
méfiants, ma sœur et moi. Nous étions trop choqués par la séparation brutale 
pour pouvoir nous attacher d’emblée à ces personnes inconnues, aussi gen-
tilles et rassurantes fussent-elles. Je n’étais plus l’enfant gâté, le petit prince 
des Malmed, mais un garçonnet timide et silencieux qui se réveillait chaque 
matin à cinq heures en hurlant. Je mettrais des semaines avant d’oser, à nou-
veau, adresser la parole à mon entourage. 
Ma sœur et moi nous comportions comme des « zombies ». Nous étions 
imprégnés d’appréhension. Notre nid douillet avait été détruit. Nous dissi-
mulions nos émotions et taisions notre douleur. Est-ce que les Ribouleau 
comptaient vraiment nous garder ? Que nous arriverait-il s’ils voulaient se 
séparer de nous ? Nous n’avions nulle part où aller. Nous n’avions reçu aucune 
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nouvelle de notre famille ni de nos amis depuis l’arrestation de nos parents. 
Nous avions conscience d’être une lourde charge et, de plus, nous étions Juifs. 
Même si je ne comprenais pas le sens de ce mot, je savais qu’il était chargé de 
menaces. Henri et Suzanne prenaient des risques considérables en nous gar-
dant chez eux. Mise à part la famille Clausse, installée au rez-de-chaussée de 
notre immeuble et qui restait très discrète, quelques voisins commençaient 
à manifester leur inquiétude : 
 – N’avez-vous pas peur de cacher ces enfants juifs ? Vous risquez d’être arrê-
tés, déportés ou fusillés, murmuraient-ils. 
D’autres ajoutaient : 
– Quand la guerre sera terminée, ils retrouveront leurs parents et vous n’en-
tendrez plus jamais parler d’eux. C’est à peine s’ils vous remercieront. 
Nous gênions ces gens-là. Eux-mêmes craignaient pour leur sécurité et 
auraient préféré que nous disparaissions à notre tour. Mais les Ribouleau 
faisaient la sourde oreille. 
– Nous avons promis aux Malmed de nous occuper d’eux. Nous tiendrons 
notre promesse, répondaient-ils. 
Ils l’ont tenue. 
Il était formellement interdit d’héberger, d’aider et de cacher des personnes 
d’origine juive. La peur d’une dénonciation,constante, pesait lourdement sur 
nous tous. 
Je mis très longtemps à me laisser « apprivoiser ». Quelques mois ont passé. 
Un soir enfin, après le dîner, spontanément, je suis grimpé sur les genoux 
de papa Henri. J’ai fini par appeler ces deux personnes admirables « papa » 
et « maman », sans jamais oublier néanmoins les miens. Rachel en resta à 
« oncle Henri » et « tante Suzanne ». Ma sœur était devenue ma seconde mère 
et, quoiqu’elle n’eût que dix ans, elle s’occupait de moi avec beaucoup de ten-
dresse et de sollicitude. 
Maman Suzanne était heureuse d’avoir une fille dans la famille. Elle lui 
confectionnait des vêtements, lui enseignait la couture, le tricot, la cuisine 
et le ménage. Lorsque Rachel n’était pas sage et méritait une punition, elle 
devait ourler des mouchoirs. Elle s’acquittait de sa tâche avec application tan-
dis que je jouais avec les bûches rangées dans le panier à bois, entre la pierre 
à évier et la cuisinière. 
Peu à peu, des habitudes furent prises et des liens se nouèrent. J’observais 
Marcel qui se coiffait avec soin avant de partir travailler. Il utilisait un peu 
d’huile de salade pour onduler et donner à ses beaux cheveux noirs un aspect 
brillant ! Ma sœur et moi n’avions pas droit à une carte d’alimentation. Les 
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quatre cartes n’étaient pas suffisantes pour assurer la subsistance de six per-
sonnes. Bien souvent, nos assiettes étaient remplies d’une nourriture que 
nous n’aimions pas – comme les épinards. Mais nous étions en période de 
croissance et malgré les restrictions sévères, papa Henri et maman Suzanne 
veillaient à ce que nous ayons suffisamment à manger, bien que cela fût le 
plus souvent difficile. Elle et son mari, ainsi que leurs fils René et Marcel, se 
privaient pour ces deux petits voisins pratiquement inconnus.
Leur présence les mettait tous les quatre en danger. Ils avaient promis. 
Tiendraient-ils leur engagement ?
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Chapitre 8

 L’école 

J’intégrai l’école maternelle à l’automne 1942 à l’âge de 5 ans. De juillet à fin 
septembre 1942, Rachel et moi ne restions jamais seuls. Je passai deux à 

trois mois à jouer, solitaire, dans la cuisine, avec des crayons et des journaux 
froissés, sans dire un mot, tandis que maman Suzanne cousait, lavait, repas-
sait, nettoyait les deux appartements et préparait les maigres repas. Papa 
Henri, quant à lui, songeait constamment à pourvoir aux besoins de la famille 
agrandie. Il était très bricoleur. Une de ses nombreuses occupations consis-
tait à remplacer les semelles de nos souliers par des pièces découpées dans 
des pneus de vélo qu’il collait ou clouait. Je restais un enfant timide, réservé, 
presque muet, vivant dans la peur constante d’être chassé de ce nouveau 
foyer. Le moindre bruit me faisait sursauter, de même que tout changement de 
ton dans une conversation m’effrayait. J’étais persuadé que des gendarmes, 
d’un instant à l’autre, allaient venir nous chercher. Durant de nombreuses 
années, j’ai ressenti une profonde terreur accompagnée de haine à la vue 
d’un uniforme policier. Maman Suzanne aussi était constamment sur le qui-
vive, pendant toute cette période où elle avait cessé de travailler pour rester 
avec moi. Elle craignait une dénonciation. Sachant que nous étions toujours 
enregistrés à la mairie en tant que Juifs, nous pouvions, à tout moment, être 
arrêtés. Et qu’adviendrait-il alors de la famille Ribouleau ? Ils avaient promis 
à nos parents de nous protéger. Cette promesse était sacrée dans leur esprit. 
Malgré les mises en garde répétées des voisins, malgré leur propre angoisse, 
ils n’ont jamais envisagé, que je sache, de ne pas tenir leur parole. 
Les jours passaient, monotones, entre la peur de l’arrestation, les accès de 
tristesse et l’affection grandissante que j’éprouvais pour ceux que j’appelais 
maintenant papa et maman. Nous gardions l’espoir de recevoir des nouvelles 
de Drancy. La carte du 27 juillet 1942 fut la seule correspondance reçue. Henri 
et Suzanne n’osaient pas tenter de démarches afin de savoir où mes parents 
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étaient détenus, par crainte d’attirer l’attention sur nous. Nous continuions 
d’espérer, malgré tout, qu’une lettre nous apprendrait leur sort. Nous imagi-
nions qu’ils étaient quelque part, en France ou en Allemagne, dans un camp 
de travail, avec d’autres déportés, les mêmes que ceux que nous voyions, 
plusieurs fois par semaine, en longue file, leur valise ou ballot à la main, se 
rendant de la gare de Compiègne au camp de Royallieu, ou inversement du 
camp à la gare, vers une destination qui leur était inconnue. Nous imaginions 
nos parents affaiblis, peut-être amaigris par la faim et par le travail dur ; nous 
les imaginions malades, mais vivants. Nous attendions leur retour. 
Je n’ai gardé aucun souvenir de ma première rentrée des classes. Je suppose 
que c’est maman Suzanne qui m’a accompagné à l’école Saint-Germain. Il y 
avait en fait trois écoles Saint-Germain. Elles étaient mitoyennes : celle des 
filles, celle des garçons et l’école maternelle où j’ai passé ma première année 
scolaire. À partir du deuxième jour, Rachel m’emmenait le matin et me repre-
nait l’après-midi. Elle était ma seconde mère, veillant sur moi avec sollicitude 
et amour. Ni l’un ni l’autre ne portions l’étoile jaune, mais un simple tablier 
gris, comme tous les autres enfants, ce qui nous permettait, nous semblait-il, 
de nous fondre dans la masse. À l’appel du matin, le nom de Malmed était 
prononcé. Cela me perturbait.  
Pour nous rendre à l’école, nous empruntions la rue de Paris, très fréquen-
tée par les soldats allemands. L’entrée du camp d’internement de Royallieu 
était situé sur la rue de Paris à quelques centaines de mètres de notre rue. Ce 
trajet était un véritable supplice. Nous longions les façades. J’essayais de me 
fondre en elles, espérant me rendre invisible. Le kilomètre que nous devions 
parcourir entre la maison et l’école me paraissait interminable. Si un camion, 
une voiture, une motocyclette, un side-car ralentissait, j’étais persuadé que 
nous allions être arrêtés et je tremblais comme un animal apeuré. Paralysé 
d’épouvante, je m’agrippais à la main de ma sœur qui me tirait derrière elle. Je 
marchais mécaniquement, un pas après l’autre, pour atteindre mes refuges, 
l’école ou la maison. Même derrière les murs de l’appartement, je ne me sen-
tais pas en sécurité. Nous fréquentions l’école de façon assez irrégulière. Papa 
et maman Ribouleau nous gardaient cachés à la cave ou dans le poulailler dès 
qu’ils entendaient parler d’un risque d’arrestation. 
Un certain jour m’a marqué. À cause de la crainte d’une rafle, j’étais resté à la 
maison. J’ai ainsi manqué une composition. Mon instituteur, qui était aussi le 
directeur de l’école, m’a gratifié d’un zéro. Le lendemain, ou le surlendemain, 
lorsque je suis retourné à l’école, j’ai demandé à faire la composition : il refusa, 
sans vouloir me donner la moindre explication. 
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Mais pourquoi, Monsieur ? insistai-je. Je peux la faire tout de suite si vous ne 
le permettez. 
“Non, tu étais absent. Tu as un zéro. Va t’asseoir” me dit-il. 

J’avais huit ou neuf ans. Je n’ai pas osé protester davantage mais je me sou-
viens encore du désespoir ressenti et du sentiment d’injustice que je n’ai pas 
osé exprimer. Je ne voulais surtout pas me faire remarquer. Je pensais, à 
tort ou à raison, que j’étais tout juste toléré dans la classe. J’avais la hantise 
d’être dénoncé par certains instituteurs. J’avais besoin de leur amitié, de leur 
encouragement. Sans doute craignaient-ils que ma présence ne leur cause 
de graves problèmes. 
L’école des garçons se situait sur le boulevard Gambetta, une rue bordée de 
marronniers. Chaque automne, nous nous livrions à des batailles rangées à 
coup de marrons. L’hiver, il y avait toujours de la neige. Les cantonniers déga-
geaient un sentier sur les trottoirs. Nous faisions de belles parties de glissades 
sur la glace qui se formait dans les caniveaux. J’entends encore les cris de 
joie des enfants durant les récréations. Nous jouions à « touche-touche » en 
nous poursuivant dans tous les coins de la cour ou à  « La moto ». « La moto » 
consistait à tenir un autre garçon par la taille et à courir ensemble le plus 
vite possible. Celui qui était derrière était le conducteur et celui de devant le 
moteur. Nous jouions également avec des billes faites de terre cuite de cou-
leur rouge. Rachel jouait à la marelle ou sautait à la corde. Nous revenions en 
classe, rouges et essoufflés. Grâce à la Croix-Rouge, on nous distribuait alors 
des rations de lait et des biscuits. La guerre semblait loin pour quelques ins-
tants. À l’école, d’ailleurs, personne n’en parlait. En y songeant aujourd’hui, 
je suppose que les instituteurs ne voulaient pas éveiller nos appréhensions. 
Je me souviens de plusieurs conversations au sujet du Père Noël auquel je 
croyais naïvement, même s’il ne m’apportait presque rien ! Certains disaient 
même qu’il n’existait pas, ce qui me mettait en colère. J’étais persuadé qu’on 
me mentait. 
Le portrait du général Pétain était accroché au mur au fond de la classe. On 
nous apprenait à chanter « Maréchal nous voilà » et d’autres chants patrio-
tiques dont je ne comprenais pas le sens. Je chantais bravement, comme tous 
les autres élèves. L’un d’entre eux était le fils d’un égoutier, un brave homme 
qui est souvent venu en aide aux internés du camp de Royallieu où il se ren-
dait régulièrement pour son travail. Il faisait passer des messages, au risque 
d’être arrêté et emprisonné à son tour. Les enfants se moquaient de ce garçon 
dont j’étais devenu l’ami, à cause du métier de son père qui le dévalorisait. 
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Il ne savait quoi répondre ni où se cacher. Il marchait, les épaules affaissées, 
accablé par les moqueries. Entre parias, nous nous étions reconnus, quoique 
je n’aie moi-même jamais subi de moqueries. 
Rachel avait quelques bonnes amies. Il y avait Marie Lesueur, très douce et 
timide, sa confidente, ainsi que Ginette Coppée qui habitait de l’autre côté de la 
rue. Nous nous retrouvions souvent, tous les quatre, sur le chemin de l’école. 
Ginette, très réservée également, était la fille unique de parents très stricts. 
Micheline Vallée était une autre amie de ma sœur. Elle demeurait en bas de 
la rue Saint-Fiacre. Son père réparait, en cachette, les postes de radio que l’on 
appelait à l’époque « postes de TSF »(transmission sans fil). Micheline invitait 
souvent ma sœur chez elle. 
Je ne me souviens plus de ce qu’on nous enseignait à l’époque. Sans doute 
les matières classiques de base comme le calcul, le français, l’histoire et la 
géographie. J’étais studieux et appliqué. Je ne parlais guère, contrairement à 
Rachel, gaie et bavarde. Sur les photos de classe, elle apparaît toujours très 
souriante, à l’inverse des autres filles, plutôt figées. Sans doute affichait-elle 
un sourire de commande, avec le constant souci, elle aussi, de ne pas attirer 
l’attention. Elle racontait à ses camarades que nos parents étaient en voyage 
et que les Ribouleau étaient nos oncle et tante. Je ne disais rien. Personne ne 
me posait la moindre question quant à mes parents. Le sujet semblait tabou. 
Le soir, nous faisions nos devoirs sur la table de la cuisine, près du fourneau. Je 
m’appliquais à apprendre mes leçons et à copier mes lignes. Papa Henri nous 
aidait de son mieux. Ni lui ni Suzanne n’avaient obtenu le certificat d’études, 
tandis que leurs deux fils l’avaient passé avec succès. Quand Rachel avait 
terminé son travail pour l’école, elle lisait des illustrés, “Lisette“ ou “Fillettes”, 
ou cousait près de maman Suzanne. Une fois couché, malgré toute l’affection 
que je recevais de ma nouvelle famille, je continuais à pleurer sous les draps 
avant de m’endormir. 
Les poux étaient courants pendant ces années d’occupation. Chaque mois, 
des représentants de la Croix-Rouge passaient d’école en école pour nous ins-
pecter un par un. Lorsque la présence de poux était détectée, l’enfant avait les 
cheveux tondus. Maman Suzanne nous inspectait régulièrement. Elle en avait 
trouvé dans la belle chevelure de Rachel et en avait retiré soigneusement les 
lentes et les larves. Les poux et d’autres vermines proliféraient provoquant 
des maladies en raison de la rareté du savon et du manque d’hygiène et de 
soins. À la suite d’une de ces inspections, je revins à la maison avec mon béret 
vissé sur le crâne, sans aucune mèche apparente. Rachel, dès qu’elle me vit 
ainsi, se mit à pleurer: 
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- Ils ont rasé les cheveux de mon petit frère ! s’écria t-elle. Elle ôta précipitam-
ment mon béret et éclata de rire avec soulagement, quand elle vit mes boucles 
brunes !  J’étais content de moi. Je lui avais fait une petite farce. 
En 1944, les trois écoles Saint-Germain furent réquisitionnées par les troupes 
allemandes qui les transformèrent en hôpital. Nos classes furent transfé-
rées dans des appartements vides, en haut de la rue des Sablons, toujours à 
Compiègne. Les salles de classe étaient très froides l’hiver. Le charbon était 
pratiquement introuvable et le bois se faisait rare. Pour sanctionner ceux 
qui étaient dissipés en classe ou qui n’avaient pas fait leurs devoirs, plu-
sieurs instituteurs les coiffaient d’un bonnet d’âne. Les élèves punis étaient 
envoyés dans le couloir et devaient rester debout, le bonnet sur la tête, près 
de la porte, jusqu’à la fin de la classe. À la sortie, les enfants se moquaient du 
ou des pauvres bougres. J’ai eu la chance, heureusement, d’échapper à cette 
humiliation. 
Quand retrouverons-nous une vie normale ?
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Chapitre 9

 La vie quotidienne 

Au 17, rue Saint-Fiacre, un escalier de ciment descend au sous-sol. Il 
conduit aux caves et à la buanderie. Celle-ci est éclairée par la lumière 

naturelle s’infiltrant par une petite lucarne donnant sur la cour. Un évier en 
pierre est fixé au mur. À côté, on a placé à même le sol un poêle à bois surmonté 
d’une lessiveuse. Un baquet est posé sur un trépied. Maman Ribouleau passait 
une bonne partie de ses samedis à laver le linge de six personnes, un travail 
éreintant. Elle consacrait plus de quatre heures à remplir la lessiveuse d’eau 
bouillante, brosser à la main des draps lourds, les rincer, les essorer et les 
étendre sur les fils de fer tendus dans l’allée du jardin. Elle utilisait du savon 
qu’on appelait « Savon de Marseille », de très mauvaise qualité à l’époque : un 
mélange de produits visqueux et de sciure de bois. Dès que je fus un peu plus 
grand, je l’aidai de mon mieux à étendre les draps et le linge sur les fils de fer 
bordant l’allée du jardin. J’étais heureux de lui rendre service. La buanderie 
n’était évidemment pas chauffée. Le fourneau dégageait un peu de chaleur, 
très vite dissipée, l’hiver, par les courants d’air. Maman Suzanne, les doigts 
engourdis et douloureux, tordait et retordait afin de les essorer, en frisson-
nant, les grosses pièces de linge. 
Elle avait repris son travail aux Aérostiers. À domicile s’ajoutaient les nom-
breuses et contraignantes tâches ménagères. Elle ne se plaignait jamais de 
la surcharge de travail que nous lui donnions. Outre la lessive, elle préparait 
trois repas par jour pour six personnes avec le peu dont elle disposait. Nous 
déjeunions tous à midi à la maison. Elle faisait aussi la vaisselle, les lits, le 
ménage, les courses, le repassage et trouvait tout de même le temps, je ne sais 
par quel miracle, de coudre et de tricoter. Comme il lui était impossible de se 
procurer de la laine, elle détricotait de vieux pull-overs pour en confectionner 
d’autres ainsi que des cache-cols, des écharpes. Tout nous semblait flambant 
neuf. J’étais chargé d’enrouler la laine en pelote, mission dont je m’acquittais 
avec beaucoup de sérieux. Cette laine était ensuite mise en écheveau avant 
d’être nettoyée. On l’enroulait sur les deux bras tendus et ouverts à la largeur 
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des épaules. Une fois lavée et séchée, elle était roulée en une grosse pelote 
de dix à quinze centimètres de diamètre afin de la défriser. Maman Suzanne 
confectionnait aussi des vêtements dans des couvertures usagées de couleur 
kaki que papa Henri s’était débrouillé pour obtenir au marché noir. Après les 
avoir teintes, elles étaient transformées en manteaux, vestes, pardessus et 
jupes, grâce à la machine à coudre qui constituait un bien inestimable dans 
ces temps de rationnement et de privations. 
Une fois par an, les matelas étaient remis à neuf. Une dame que l’on appelait 
la matelassière s’installait dans la cour avec tout un matériel qui m’intri-
guait énormément. Les matelas, un par un, étaient démontés. J’écarquillais 
les yeux, très intéressé par les tas de laine de mouton qui en sortait. Puis le 
tout était lavé et séché. La matelassière cardait ensuite la laine pour lui rendre 
sa souplesse d’origine avec un équipement aussi effrayant qu’un appareil de 
torture ! Je restais à une distance prudente pour observer ce travail si parti-
culier. Les matelas étaient enfin mis en forme sur des cadres puis recousus 
et pouvaient passer pour neufs ! 
La vie de la famille était très organisée. Chacun avait ses tâches : éplucher 
les légumes, balayer, cirer les parquets des chambres et de la salle à manger, 
nettoyer, allumer le feu, descendre à la cave chercher le bois, le charbon ou 
les pommes de terre. Rachel et moi essayions de nous rendre utiles de notre 
mieux. Nous avions conscience d’être une charge lourde pour la famille dont 
notre existence dépendait. Nous aidions également maman Suzanne avec les 
courses. Elle nous remettait une liste et chaque fin d’après-midi nous allions 
à l’épicerie rue Saint-Germain, en bas de la rue Saint-Fiacre, à une centaine 
de mètres de notre maison. Il y avait toujours une longue queue de plusieurs 
dizaines de mètres. L’attente pouvait durer plus d’une heure. Fréquemment, 
hélas, nous revenions avec nos sacs presque vides à cause du manque de 
ravitaillement. La boulangerie se trouvait un peu plus loin, rue de Paris, près 
de la place de l’hôpital. Monsieur Hubac, le boulanger, était un brave homme 
d’origine espagnole. Il me donnait toujours une tranche de pain supplémen-
taire que je grignotais sur le chemin du retour. 
– Tiens, petit, me disait-il avec un clin d’œil et un sourire complice.    
– Merci, “M’sieur”, lui répondais-je. 
Je serrais la miche de pain contre ma poitrine avant de sortir, un peu gêné 
par la compassion que je lisais dans son regard. C’était du pain contenant 
beaucoup de son, remplaçant la farine, si rare. Le son était principalement 
utilisé pour nourrir les porcs et autres animaux de fermes et également dans 
la fabrication du savon. 

68

Chapitre 9    La vie quotidienne



J’avais si faim que cette miche me paraissait toujours délicieuse ! Le bou-
cher, au coin de la rue de Paris et de la rue Saint-Fiacre, monsieur Legrand 
avait deux fils : Maurice, l’aîné et Jacques, le cadet. Papa Henri faisait lui-
même les queues pour la viande et le poisson. Il se levait très tôt, vers trois 
ou quatre heures du matin, en évitant de faire le moindre bruit pour ne pas 
nous réveiller. Il passait souvent deux à trois heures à espérer mais revenait  
la plupart du temps bredouille. Un certain jour, très fier de lui, il ramena un 
morceau de poisson emballé dans une feuille de papier journal. 
– Regardez, tout le monde ! s’écria-t-il en arrivant, avec un geste théâtral.
Il posa son paquet et ôta le papier pendant que nous étions tous agglutinés 
autour de la table de la cuisine, les yeux écarquillés. Je me haussai sur la 
pointe des pieds pour mieux voir. Une forte odeur d’ammoniaque nous piqua 
les narines. 
– Il a une drôle d’odeur, ce poisson, remarqua maman Suzanne, les poings sur 
les hanches.  Pouah ! Il doit être avarié ! Il n’a pas été pêché hier, rajouta-t-elle. 
– Ah bon, tu crois, s’étonna papa Henri en examinant son trophée, les sourcils 
froncés et l’air déçu. Je crois que c’est normal : tous les poissons de mer ont 
cette odeur-là, dit-il d’un ton qui se voulait convaincant. 

Ni Rachel ni moi ne « pipions » mot. Nous étions tous si affamés que, sans se 
poser plus de questions, maman Suzanne fit bouillir de l’eau et prépara le 
poisson avec lequel nous nous régalâmes sans être indisposés ! 
Pour améliorer notre ordinaire, papa Henri cultivait des légumes dans plu-
sieurs jardins. Il en avait trois: celui du 17, rue Saint-Fiacre, derrière notre 
immeuble, celui du Clos des Roses près de l’Oise et enfin celui de la Maison 
Blanche, rue de Paris, en face du camp d’internement de Royallieu. Nous 
récoltions des pommes de terre, des tomates, des carottes, des radis, des 
salades, des rutabagas et autres légumes. Pour la consommation hivernale, 
une quantité importante de pommes de terre était conservée dans l’obscu-
rité afin d’éviter qu’elles ne germent. Durant les années de guerre, un autre 
danger menaçait nos récoltes : les doryphores ! Ces insectes attaquaient et 
ravageaient les plans de pommes de terre. Comme nous n’avions aucun insec-
ticide, le seul moyen de se débarrasser de cette « peste » était de ramasser 
chaque insecte à la main. Ils se reproduisaient si vite que cette tâche bien 
désagréable était journalière. 
J’accompagnais souvent papa Henri aux jardins du Clos des Roses et de la 
rue de Paris. Pour nous rendre à celui de la Maison Blanche, nous devions 
passer à proximité du camp d’internement de Royallieu qui était entouré de 
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hautes palissades de bois hérissées de barbelés et gardé par des soldats alle-
mands, certains postés dans des miradors, d’autres sur le trottoir, tous armés 
de mitraillettes dont la simple vue me terrifiait. Pour me rassurer, je serrais 
la main de papa Henri très fort. Il me chuchotait doucement : 
– N’aie pas peur, Léon. Je suis là. Tu es en sûreté avec moi. 
Une fois cet obstacle franchi, un nouveau péril se présentait : un troupeau 
d’oies, toujours en liberté dans la cour d’une maison que nous appelions 
« la Maison Blanche ». Ces bêtes se précipitaient à mes trousses en bat-
tant furieusement des ailes et en sifflant dès qu’elles m’apercevaient et me 
poursuivaient en essayant de me pincer les mollets. J’étais persuadé que les 
Allemands les avaient spécialement dressées à ces attaques ! Je courais très 
vite pour les éviter, le cœur battant à me rompre la poitrine. Ce jardin-là n’était 
pas celui que je préférais… 
À l’angle des rues Saint-Fiacre et Saint-Germain, se trouvait une exploita-
tion agricole appartenant à un fermier hollandais. Chaque soir, vers dix-huit 
heures, Rachel et moi nous rendions à cette ferme pour nous ravitailler en  
lait frais. Ma sœur portait le bidon en aluminium qu’elle balançait au bout de 
son bras. Elle me permettait quelquefois de le prendre, ce dont je m’acquittais 
avec fierté. Nous longions le mur de la ferme, couvert de mousse et de pous-
sière, en traînant les pieds sur le trottoir de terre battue. L’entrée de la ferme 
donnait sur la rue Saint-Germain. Nous passions sous un grand porche voûté 
dont les portes étaient toujours ouvertes. Il nous fallait traverser une large 
cour souvent boueuse, encombrée de charrues, de tombereaux et d’objets 
hétéroclites. Il y avait deux énormes chiens, des bergers allemands noirs. Ils 
aboyaient avec rage en retroussant leur babines à notre passage, en décou-
vrant des longs crocs, prêts à nous dévorer — du moins le pensais-je. Presque 
chaque soir,  dans la cour de la ferme, il y avait une moto avec side-car, près 
de la porte d’entrée de la maison. 
– Regarde, chuchotai-je à l’oreille de ma sœur, ils sont là ! Je pointais un index 
tremblant en direction de la fenêtre de la cuisine. 
– Tais-toi et ne montre pas du doigt, m’ordonnait Rachel. 
Il n’était pas question de faire demi-tour. Maman Suzanne avait besoin de 
ce lait que nous devions lui rapporter coûte que coûte. Je serrais de plus en 
plus fort la main de ma sœur et avançais, la tête basse, le cœur battant. On 
entrait dans la pièce principale. Autour de la table, à droite, étaient assis le 
fermier et généralement deux soldats, des bouteilles de vin devant eux. Ils 
paraissaient toujours plus ou moins ivres. Ils nous regardaient par-dessus 
leur verre. Rachel et moi étions terrifiés. Le fermier parlait allemand et j’étais 
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certain qu’il allait dire à ses amis que nous étions Juifs. Il était très grand, avec 
une figure longue et rouge. Il était toujours chaussé de bottes de caoutchouc lui 
montant jusqu’aux genoux. Son épouse, invariablement vêtue d’une blouse 
noire, remplissait notre pot sans nous adresser le moindre mot ni même un 
sourire. Elle avait un air très malheureux. Nous étions toujours pressés de 
repartir. Nous n’osions pourtant pas courir pour ne pas attirer l’attention. 
Nous repassions devant les chiens aussi vite que possible, sans courir, per-
suadés que les soldats allaient nous interpeller et nous arrêter. Nous ne nous 
calmions qu’après avoir tourné le coin de la rue Saint-Germain, dans la rue 
Saint-Fiacre. 
Sur le côté de notre immeuble était rangé un grand tas de bois de chauffage 
d’une quinzaine de mètres de long sur deux mètres de hauteur environ. Papa 
Ribouleau allait récupérer ce bois dans la forêt à trois ou quatre kilomètres de 
notre maison. Il utilisait une charrette à grandes roues qu’il tirait lui-même 
ou, de temps en temps, avec l’aide de ses fils René et Marcel. Il s’était fabriqué 
un harnais qu’il attachait à la charrette et qu’il passait autour de sa poitrine 
afin d’utiliser son corps et ses bras pour tracter le lourd fardeau. 
Un poêle chauffait la cuisine et un autre la salle-à-manger. Celui-ci n’était 
allumé que le dimanche et les jours de fête. Le reste du temps, toutes les portes 
donnant sur le couloir restaient fermées. L’hiver, les chambres étaient très 
froides. Une demi-heure avant de nous coucher, nous glissions entre les draps 
glacés des bouillottes, sortes de vessies en caoutchouc remplies d’eau chaude, 
ou des briques brûlantes sorties du four de la cuisinière et enveloppées d’un 
torchon. 
Au fond du jardin, il y avait le poulailler où papa Henri élevait des poules, 
des canards et des lapins. Les poules étaient gardées tant qu’elles pondaient, 
puis, éventuellement, elles prenaient le chemin de la cuisine. Comme nous 
manquions aussi de foin, de betteraves et de son pour nourrir les lapins, nous 
leur donnions des pissenlits et de l’herbe cueillis sur le bord des routes. De 
temps à autre, papa Henri en tuait un pour le repas du dimanche. Quel festin ! 
La préparation et la cuisson duraient quelques heures. Le fumet se répandait 
à travers les étages, suscitant sans doute l’envie de nos voisins. Cet évène-
ment était si exceptionnel ! Alors que j’écris ces lignes, je ferme les yeux et je 
sens encore l’odeur de lapin mijotant dans la marmite en fonte sur la cuisi-
nière. Il m’arrive, aujourd’hui, lorsque je vais au restaurant, de commander 
du lapin — quand il figure sur le menu, ce qui est rare ; mais je suis toujours 
déçu. Je n’ai jamais retrouvé le parfum et la saveur des lapins cuisinés par 
maman Suzanne. Comme à l’époque rien n’était perdu, la peau des lapins était 
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vendue au « Père Lapinpeaux ». Une à deux fois par mois arrivait dans notre 
rue un vieux Monsieur, assis sur le banc d’une charrette tirée par un antique 
cheval. Ce Monsieur, à la grande moustache et aux cheveux blancs, chantait 
sous nos fenêtres : 
– “Peaux...Lapinpeaux... !”, “Peaux... Lapinpeaux... !” Les enfants de la rue 
accouraient avec leurs peaux, en échange de quoi ils recevaient une pièce 
de monnaie. 
– Merci, M’sieur ! nous écrions-nous, très fiers de nos sous que nous serrions 
précieusement. 
Une certaine fin de semaine, maman Suzanne demanda à papa Henri de lui 
tuer un des canards. Un billot de bois était dressé en permanence au milieu 
de la cour pour ce genre d’événement. Papa Henri tenait d’une main la tête 
du canard et la hache dans l’autre. Je restai prudemment à quelques mètres 
de là, le dos contre le mur de l’immeuble pour observer cette exécution avec 
beaucoup d’appréhension. La décapitation de ces volailles m’effrayait. Notre 
voisin, Marcel Clausse, vint proposer son aide. Papa posa le cou du canard sur 
le billot, tandis que Monsieur Clausse retenait fermement ses pattes. Papa 
brandit la hache et décapita l’animal d’un geste rapide et sûr. À ce moment, 
tous deux lâchèrent la malheureuse victime dépourvue de tête. À la stupeur 
et à la consternation de tous, le canard sans tête s’envola en direction du fond 
de jardin! 
– Le canard ! Le canard s’échappe ! criait tout le monde présent. Ebahis, nous 
nous lançâmes tous à la poursuite de la bête qui voleta au-dessus du mur de 
clôture et se perdit dans un champ voisin. 
– Mais où est-il ? Bon sang ! criaient papa Henri et Monsieur Clausse ! 
Impossible de retrouver l’animal décapité ! On dîna ce soir-là de légumes. 
L’histoire est restée dans les annales des familles Ribouleau, Malmed — et 
sans doute Clausse. 

De temps à autre, nous allions pêcher aux étangs de Saint-Pierre, en forêt 
ou au bord de l’Oise. Il nous arrivait de revenir avec de belles carpes ou des 
tanches. Cela assurait notre alimentation durant plusieurs jours. La pêche 
dans les étangs prit fin lorsque les soldats allemands se mirent à pêcher à la 
grenade, nous privant ainsi de nourriture et de ces bons moments de détente 
dont nous avions pourtant tellement besoin. Heureusement, papa Henri 
connaissait bien la forêt et savait où trouver des champignons : coulemelles, 
girolles, cèpes et pieds-de-mouton. Tout était bon pour remplir les assiettes. 
Ainsi se déroulaient nos journées, nos semaines, nos mois, nos années. 
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Suzanne et Henri étaient accaparés par les mille tracas quotidiens, princi-
palement la nourriture, le chauffage, les vêtements et la peur constante des 
dénonciations. Tous les deux se déplaçaient en vélo, comme beaucoup de 
personnes. L’ennemi avait réquisitionné tout engin motorisé. Marcel et René 
n’avaient pas de vélos. Ils marchaient. Notre vie était ponctuée par le couvre-
feu, de vingt heures à sept heures du matin. Nous recevions des nouvelles de 
l’extérieur grâce au poste de radio, caché. Bien que ce fût absolument inter-
dit, sous peine d’arrestation, chaque soir, à dix-neuf heures, l’oreille collée 
au poste, nous écoutions Radio-Londres. Très souvent, le général de Gaulle 
parlait. Ses propos débutant par « Français, françaises... », nous donnaient 
beaucoup d’espoir. Radio-Londres diffusait de nombreux messages codés, 
adressés principalement aux Résistants, ainsi que des messages destinés 
à remonter le moral de la population. Après le débarquement des Forces 
Alliées, nous marquions l’avance des troupes sur une carte d’Europe avec 
des épingles à tête de couleur afin de différencier les armées. Nous gardions 
la carte également cachée en cas de perquisition. Cette occupation journalière 
nous comblait de joie lorsque les Alliés faisaient des progrès et suscitait des 
conversations spéculatives entre les grandes personnes. Nous étions mainte-
nant persuadés que l’occupant serait vaincu et que nos parents reviendraient 
bientôt. C’était notre profonde espérance. 
-Mais quand ? Me souviendrais-je d’eux ? 
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Chapitre 10 

Rares moments  
d’accalmie 

Malgré la peur constante d’être dénoncés et arrêtés, malgré l’angoisse 
suscitée par l’absence de nouvelles de nos parents, la vie se poursuivait, 

tant bien que mal. Entre les menaces de rafles, il m’arrivait de jouer dans la 
rue, dans la cour ou chez des camarades du voisinage. Je redevenais alors, 
pour quelques temps, un petit garçon comme les autres qui jouait aux billes, 
courait derrière son cerceau ou essayait, vainement, de faire décoller son 
cerf-volant. Je fabriquais mes jouets avec des moyens très rudimentaires : 
une vieille roue de vélo sans pneu ni chambre à air en guise de cerceau, des 
baguettes de noisetier et du papier-journal ou d’emballage pour les cerfs-
volants. J’en ai construit et détruit des dizaines. J’essayais de les faire voler 
entre notre immeuble et la maison voisine. Un bref courant d’air leur permet-
tait de prendre un peu de hauteur avant qu’ils ne se fracassent contre le mur 
de notre immeuble ou qu’ils ne s’écrasent sur le tas de bois. Il ne me restait 
plus qu’à les réparer ou, le plus souvent, à en construire un nouveau avec 
quelques perfectionnements. 
Avec les enfants du quartier, nous faisions des courses de cerceaux. Ils nous 
échappaient souvent des mains pour aller perturber les jeux des filles, qui 
protestaient alors à grands cris. Elles jouaient à la marelle ou à la corde à 
sauter. Elles se moquaient de nous, les garçons, lorsqu’elles nous voyaient 
rouges et transpirants, un cerf-volant déchiré contre la poitrine, ou avec un 
cerceau tordu d’avoir buté contre un trottoir ou un mur. Dès qu’un véhicule 
allemand apparaissait en haut ou en bas de notre rue, nous nous égayions 
comme une volée de moineaux. 
Papa et maman Ribouleau recevaient souvent au moment des fêtes un 
couple d’amis, Monsieur et Madame Renouard. Ils demeuraient à Viroflay, 
une ville de la banlieue parisienne, et venaient en train jusqu’à Compiègne. 
Ils s’habillaient élégamment, à la mode de l’avant-guerre. Madame Renouard, 
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comme je l’appelais, s’exprimait avec un accent alsacien. Elle était assis-
tante dentaire. Son mari exerçait le métier de peintre aux usines Renault à 
Boulogne-Billancourt, à proximité de Paris. Tous deux étaient très gentils. 
La sœur de Madame Renouard, Blanche, et sa fille Josette, une jolie jeune fille 
d’une vingtaine d’années, et parfois son frère, Lucien, les accompagnaient. 
Nous étions toujours heureux de nous retrouver tous. Ils arrivaient avec des 
cadeaux, difficiles à trouver à l’époque. Comme ils vivaient en région pari-
sienne, ils me semblaient débarquer d’une autre planète. Paris nous paraissait 
alors le centre du monde, une ville si proche et si lointaine à la fois, et même 
menaçante. C’était là-bas qu’on avait emmené nos parents, et peut-être s’y 
trouvaient-ils encore, retenus dans quelque endroit secret. J’observais du coin 
de l’œil Josette, dont j’étais sans doute amoureux. Elle plaisait beaucoup à 
Marcel. Il était, nous le pensions, intimidé par sa beauté, son élégance et son 
assurance toute parisienne. Il n’osait pas lui faire la cour. Papa et maman 
auraient bien aimé l’avoir comme belle-fille, ça se devinait. 

La famille Mouton nous rendait, également, régulièrement visite. Georges 
Mouton était le frère de maman Suzanne. Sa femme, Lucie, était infirmière 
à l’hôpital où je suis né, ainsi que mon fils Olivier, vingt-cinq ans plus tard. 
Ils avaient trois filles. L’aînée, Georgette, très jolie, avait contracté la polio 
lorsqu’elle était jeune et souffrait d’une déformation de la colonne vertébrale. 
Lucette et Jacqueline étaient respectivement à peu près du même âge que ma 
sœur et moi. Nous nous entendions tous à merveille. Ils demeuraient rue de 
Paris, à une centaine de mètres de notre maison. Nous allions souvent jouer 
chez eux. 
Tante Marie-Germain, sœur de maman Suzanne, habitait également 
à Compiègne. Nous la voyions très rarement. Elle était très autoritaire. 
Craignant qu’elle ne nous reprenne, nous nous taisions en sa présence. André, 
son mari, fort intelligent, était un homme timide et effacé. Son épouse le domi-
nait et parfois même le tyrannisait. Il bégayait un peu, sans doute par crainte 
de sa femme. Leur fille, Jeanine, était très gentille. 
Lorsque nous recevions des invités, maman Suzanne cuisinait avec les 
moyens de l’époque : un lapin ou un poulet de notre poulailler avec des 
légumes du potager et une tarte confectionnée avec les fruits du jardin, en 
saison. Ces visites nous égayaient et nous faisaient oublier pendant quelques 
heures le contexte difficile de l’occupation et nos craintes quotidiennes. 
Le samedi, Marcel se rendait au bal “Pinson”, proche du cinéma du même 
nom et de l’hôpital général, près du centre-ville. Un orchestre composé de 
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 René et Cécile Ribouleau, 1945

Marcel et Gilberte Ribouleau, 1947
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musiciens locaux faisait danser les jeunes gens. René, lui, fréquentait déjà sa 
future épouse, Cécile. Présageant que les Alliés seraient victorieux, ils déci-
dèrent de se marier lorsque la guerre serait terminée. Le mariage eut lieu le 
27 octobre 1945.

Après avoir été employé de banque pendant un an ou deux, René débuta sa 
carrière de cheminot à la SNCF en 1943, à Thourotte, près de Compiègne. Cécile 
était une jeune fille douce et intelligente, assez timide et discrète. Elle avait 
passé son Brevet, ce qui à l’époque représentait une éducation avancée, avant 
de poursuivre un apprentissage de secrétariat et de sténodactylographie. Elle 
avait deux frères et une sœur. Son père était très autoritaire, ce qui pourrait 
expliquer la timidité de sa fille. 
Je ne me souviens pas avoir fêté mon anniversaire pendant les années 
sombres de l’Occupation. En revanche, j’attendais Noël avec impatience et 
fébrilité. Les Ribouleau, était catholiques mais non pratiquants. Je n’ai jamais 
su s’ils étaient croyants. Nous ne parlions jamais de religion. Un crucifix était 
suspendu au-dessus des lits, sans doute par tradition. Ils ne se rendaient à 
l’église qu’à l’occasion de baptêmes, de mariages ou d’enterrements. J’aimais 
accompagner maman Suzanne à la messe de minuit à l’église Saint-Germain, 
rue de Bon-Secours. L’église était décorée pour la circonstance, très illumi-
née par de nombreux cierges, ce qui donnait un air de fête et nous changeait 
des soirées lugubres, très souvent dans la pénombre à cause du couvre-
feu. Madame Renouard, qui venait nous rendre visite à l’occasion des fêtes, 
nous accompagnait. Son mari, Henri, détestait tout ce qui concernait la reli-
gion. J’aimais entendre la musique de l’orgue et les chants de Noël, que je 
ne connaissais pourtant pas. Vers la fin de la messe, presque tout le monde 
se levait pour aller communier et recevoir l’hostie. J’étais gêné de rester 
assis. Pour éviter de me faire remarquer, un jour, je décidai de faire comme 
les autres et je me mis à la queue. Je suivis la longue file des fidèles, mal à 
l’aise, avec l’impression de commettre quelque chose de défendu. J’ignorais 
ce qu’était la communion. Je me rendais bien compte que j’étais, sur ce point, 
différent. Or, je voulais désespérément ressembler à tout le monde. Le prêtre 
ne m’accorda aucune attention particulière en me déposant l’hostie sur la 
langue que je lui tendis les yeux fermés. Je retournai m’asseoir, assez confus, 
avec un sentiment de culpabilité.
Personne n’a jamais tenté de nous convertir au catholicisme. Nous essayions 
constamment de nous fondre dans la masse. Rachel et moi ne supportions 
pas d’entendre le mot “Juif” qui nous rappelait l’arrestation de nos parents et 
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la menace qui planait sur nous. J’éradiquai le mot “Juif” de mon vocabulaire 
durant de très longues années, et même bien après la fin de la guerre. 
Après la messe de minuit, nous nous réunissions dans la salle à manger pour 
le réveillon. Papa Ribouleau, chaque année, allait chercher dans la forêt un 
sapin que nous décorions avec des fils de laine de couleurs ; nous disposions 
de la ouate au pied de la cheminée. Pour je ne sais quelle raison, il n’y avait 
jamais de crèche. Pour le repas de Noël, par tradition, maman Suzanne pré-
parait un poulet ou un lapin de notre basse-cour. Sa plus jolie nappe brodée 
décorait la table de salle à manger. Les magasins de jouets n’existaient plus. 
Les fabriques qui les produisaient avaient été converties pour la production 
de matériel de guerre. J’espérais tout de même que le Père Noël, auquel je 
croyais comme la plupart des enfants de mon âge, m’apporterait une surprise. 
Un matin de Noël, je trouvai une orange, enrobée dans de la ouate. Quel souve-
nir extraordinaire ! C’était la première fois que je découvrais ce fruit. Je la pris 
entre mes mains, très délicatement, la tournai et la retournai avant de la por-
ter à mes narines pour humer ce parfum subtil et insolite. Je fermai les yeux. 
J’étais transporté dans un autre pays, lointain, coloré, exotique. J’ignorais si 
les oranges poussaient de la même façon que les légumes du jardin. Ce nou-
veau fruit avait été déposé a mon intention dans la cheminée par le Père Noël, 
je n’en doutais pas… Elle était si parfumée et d’une texture et d’une couleur 
si remarquables que je ne pouvais me résoudre à la manger. Je l’admirais 
chaque jour. Je la gardai longtemps et précieusement dans un tiroir jusqu’à 
ce qu’elle se ratatine et devienne immangeable. Quelle déception ! À d’autres 
Noëls, je reçus en cadeau un pull ou une écharpe tricotés par maman Suzanne 
et Rachel, et également des livres de la part des amis Renouard. 
Une ou deux fois par semaine, nous allions au bord de l’Oise pêcher l’ablette, 
un petit poisson argenté qui a probablement disparu. Très peu de péniches 
circulaient à cette époque. Il était bien agréable de rentrer avec une friture 
de ces petits poissons qui se mangeaient avec les arêtes et la tête. Nous utili-
sions des boulettes de pain pour appât, pas très facile à accrocher à l’hameçon. 
Également des asticots que nous élevions en mettant un morceau de viande 
et de la sciure de bois dans une boîte en fer fermée, percée de trous, afin que 
les mouches puissent y pénétrer et y pondre. Nous nous installions près de la 
sortie de l’égoût qui déversait le sang des bêtes abattues directement dans 
la rivière pour les bouchers de Compiègne et des alentours. Le sang attirait 
les poissons en grand nombre et, évidemment, polluait cette belle rivière. 
Un soldat allemand en civil pêchait aussi souvent à cet endroit. Ce militaire 
adressait la parole à papa Henri dans un français assez correct. Il lui avait 
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demandé son nom et s’était présenté. Ils leur arrivaient d’avoir des petites 
conversations anodines. 
Les dimanches d’été, nous nous rendions aux étangs de Saint-Pierre, à 
quelques kilomètres de Compiègne. Quelle expédition ! Maman Suzanne pré-
parait un pique-nique avec des carottes râpées, des tomates, des salades et 
des fruits du jardin et, parfois, un lapin ou un poulet froid, et un gâteau mai-
son lorsqu’il était possible de se procurer de la farine. Papa Henri attachait 
une petite remorque à deux roues derrière son vélo dans laquelle nous nous 
installions, Rachel et moi, entourés de la nourriture et du matériel de pêche. 
Les autres suivaient en bicyclette également. Papa avait de bonnes jambes. 
Lorsqu’il était jeune, il avait été coureur à pieds et avait remporté victorieu-
sement quelques courses. Nous partions de très bonne heure pour avoir une 
bonne place, en espérant qu’il n’y aurait pas de crevaison de pneu et que le 
temps resterait beau, sans orage durant le retour à la maison. Nous nous ins-
tallions autour du plus petit des deux étangs. À l’aide des asticots et des vers 
de terre ramassés dans le jardin ou sur le tas de fumier, au fond du jardin, 
nous pêchions des tanches, des gardons, des carpes et des « arcs-en-ciel ». 
Ces poissons de cinq à huit centimètres de long que les rayons du soleil illu-
minaient de reflets multicolores, d’où leur nom, étaient faciles à pêcher. Pour 
attirer le poisson, papa Henri confectionnait un appât dont lui seul avait le 
secret. Plus tard, il partagea ce secret avec moi. Il mélangeait du son, de la 
farine, y ajoutait quelques gouttes de Pastis ou de Pernod, un reste d’avant 
la guerre. Nous jetions ces boulettes de six à huit centimètres de diamètre 
à l’endroit où nos bouchons de ligne flottaient. Les femmes, assises près de 
nous, tricotaient et bavardaient. 
Nous placions les poissons que nous pêchions dans une bourriche en cotte 
de mailles immergée et retenue par une corde, attachée à un piquet de bois 
sur la rive. Un soir, alors qu’elle était pleine à ras bord d’une pêche que je 
qualifiais de miraculeuse et que nous nous apprêtions à rentrer a la maison, 
elle m’échappa par mégarde et tomba au fond de l’étang, heureusement peu 
profond. J’étais consterné ! L’eau était très sombre et trouble. Le soleil descen-
dait derrière les arbres et on ne voyait plus grand-chose. 
– Mais enfin, Léon, quelle idée as-tu eu de jouer avec cette bourriche ? gronda 
papa Henri, de mauvaise humeur. 
J’étais très embarrassé par ma maladresse et ne savais que dire. J’aurais 
voulu me sauver et me perdre dans la nature. 
– Vous reviendrez la récupérer demain, décréta maman Suzanne. Il est temps 
de repartir. En route, les enfants !
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Pendant tout le trajet, je cachai mon visage entre mes genoux, très embar-
rassé d’avoir gâché une si belle partie de pêche . Le lendemain matin, à 
6 heures, le soleil brillait. De retour à l’endroit de pêche de la veille, on pouvait 
voir les poissons tourner à l’intérieur de la bourriche. Papa Henri la récupéra 
vite intacte, à l’aide d’une canne à pêche et d’un gros hameçon. Je battis des 
mains, rassuré et heureux. 
Il nous arrivait de nous baigner parfois dans ces étangs, dans un endroit 
réservé à ce divertissement que nous appelions pompeusement “la bai-
gnade”. L’eau n’était pas très claire, je ne savais pas nager, mais nous nous 
amusions à sauter en poussant de grands cris, en nous éclaboussant. Après 
le bain, on rejoignait maman Suzanne qui nous séchait en nous frottant 
vigoureusement le corps avec une serviette. Puis c’était le pique-nique. La 
baignade se pratiquait toujours avant le repas. Sinon, il fallait attendre trois 
heures avant de retourner dans l’eau. 
Pour quelques heures, la guerre était mise de côté.  

81





Chapitre 11 

La peur 

Il m’est difficile de comprendre comment nous avons pu échapper au 
désastre de la guerre et survivre. Les Allemands n’ignoraient pas où nous 

habitions. Les gendarmes avaient arrêté nos parents à la même adresse. Nous 
étions recensés à la mairie. Bien que ma sœur aurait dû porter cette infamante 
étoile jaune signalant que nous étions juifs, ni Rachel ni moi ne la portions. 
Nous allions à l’école, nous faisions les courses, nous jouions dans la rue avec 
les autres enfants sans nous cacher de personne. Nous n’avions pratiquement 
nulle part où nous dissimuler. Compiègne fourmillait de soldats allemands. 
Nous étions à la merci de la moindre dénonciation et d’une rafle. La peur et le 
stress faisaient partie de notre vie quotidienne. Nous en étions imprégnés. 
Nos voisins les plus proches étaient toujours très concernés par notre pré-
sence qui mettait en danger leur sécurité. En dehors de la famille Clausse qui 
s’est toujours montrée très discrète et compréhensive, certains conseillaient 
ouvertement aux Ribouleau de nous livrer aux SS. 
– Pourquoi continuer à garder ces enfants ? leur répétaient-ils. Vous risquez 
vos vies et celles de vos fils. Vous serez arrêtés et déportés, peut-être même 
fusillés. À quoi bon ? Vous nous mettez en danger, disaient certains voisins.
La réponse de papa et maman Ribouleau restait ferme, inflexible : 
– Nous avons promis à leurs parents de prendre soin d’eux. Nous nous occu-
pons de deux pauvres enfants dans le besoin et la détresse. Ils ne font de mal 
à personne. 
À aucun moment leur réponse ne variera pendant les années de l’Occupation. 
Il leur paraissait si normal et évident de nous protéger qu’ils n’ont jamais 
douté un instant du bien-fondé de leur décision. Leurs deux fils nous consi-
déraient comme leurs frère et sœur et ne manifestaient aucune jalousie à 
notre égard. 
Parmi ces voisins, à gauche du 17, rue Saint-Fiacre, habitait un couple d’une 
cinquantaine d’années. Lui était facteur. Il avait une petite moustache et nous 
souriait gentiment chaque fois qu’on le rencontrait. Son épouse se montrait 
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fort peu aimable à notre égard. Lorsque maman Suzanne lui demanda de nous 
garder une demi-heure, elle refusa sèchement. Elle était très perturbée par 
notre proximité. Nous craignions constamment qu’elle ne nous dénonce. 
Malgré ses commentaires et son air revêche, elle ne l’a pas fait que l’on sache. 
Nous la remercions. 
D’autres voisins se montraient plus compréhensifs. Je me souviens de la 
famille Bataille, à quelques maisons de celle des Ribouleau. Ils avaient deux 
fils, Paul et Jacques. Bien que Jacques soit un peu plus âgé que moi, nous 
jouions ensemble. Le papa Bataille, qui avait été gazé pendant la première 
guerre mondiale, décéda en 1944, moins d’un an avant la Libération. Sa femme 
m’accueillait toujours avec un grand sourire lorsque je me présentais, deux 
fois par an, pour lui vendre des timbres anti-tuberculeux qui nous étaient 
confiés par l’école et qu’il nous fallait placer. J’étais heureux d’accomplir cette 
mission qui me paraissait utile et charitable. Je faisais tinter joyeusement 
dans mes poches les quelques pièces de monnaie que j’avais récoltées et que 
je remettais fièrement le lendemain au maître d’école. Paul Bataille m’a confié 
de nombreuses années plus tard que sa famille n’évoquait jamais notre situa-
tion dans leur foyer. Ils gardaient un silence prudent, se méfiant d’une éven-
tuelle dénonciation à laquelle ils ne voulaient pas être associés. 
Un peu plus haut de la rue, sur le même trottoir, vivait la famille Savouret. Elle 
tenait un commerce de fleurs sur la place de l’Hôtel de Ville de Compiègne. 
Madame Savouret, née à Béthisy-Saint-Pierre, un village à une quinzaine de 
kilomètres de Compiègne, s’exprimait avec un accent très typique de cette 
commune. Je garde un très bon souvenir de cette famille également. 
Tout en bas de la rue Saint-Fiacre était installée la famille Vallée, chez qui 
Rachel était souvent invitée. Monsieur Vallée, le réparateur de radios, por-
tait toujours une blouse blanche, ce qui m’impressionnait et me faisait pen-
ser qu’il était le docteur pour radios. Il en avait d’ailleurs la physionomie. Il 
soignait ses postes de TSF comme l’aurait fait un médecin avec ses patients. 
Toute personne surprise à écouter Radio-Londres pouvait être déportée ou 
fusillée. Monsieur Vallée était devenu suspect. Il fut arrêté et interrogé lon-
guement sur ses activités. Il avait finalement été libéré, ce qui était très rare. 
Cela nous soulagea. 
Au coin de la rue de Paris et de la rue Saint-Fiacre se trouvait le boucher, 
Monsieur Legrand, dont la figure rosée est, aussi, fixée dans ma mémoire. 
J’avais remarqué que beaucoup de personnes qui travaillaient dans les 
métiers de la boucherie avaient souvent le visage de la même couleur que 
la viande qu’ils découpaient. Sa famille souffrait moins des restrictions 
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que nous. De par son métier, il avait de nombreuses connaissances parmi 
les fermiers alentours. La famille Coppée était installée en face du 17, rue 
Saint-Fiacre. Monsieur Coppée travaillait aux PTT (Postes, Télégraphe et 
Téléphone) dans le service des installations téléphoniques. C’était un couple 
très réservé, très discret. Nous côtoyions tous ces voisins quotidiennement. 
Notre liberté et notre vie dépendaient d’eux, du moins le pensions-nous. 
Un seul mot à la Gestapo et nous étions arrêtés à notre tour. De quel côté se 
situaient-ils ? Amis, neutres ou ennemis ? Comment savoir si le sourire de 
certains ne dissimulait pas des pensées plus sombres à notre égard ? Et un 
tel qui nous jetait des regards à la dérobée, n’allait-il pas causer notre perte ? 
Nous n’étions jamais rassurés. Cette suspicion nous empêchait d’établir des 
rapports de confiance avec notre voisinage, à l’exception des Ribouleau, notre 
rempart de protection contre toutes les peurs, bien que nous redoutions qu’ils 
ne se lassent un jour de nous protéger, pensée sans fondement sérieux, je l’ai 
compris plus tard. 
De l’autre côté de la rue, une jolie jeune femme d’une trentaine d’années fré-
quentait un officier allemand. Il lui rendait visite dans la soirée. Il arrivait en 
side-car conduit par un soldat. Cette femme se montrait très souriante envers 
nous. Nous craignions qu’elle ne révèle que la famille Ribouleau cachait des 
enfants juifs à son compagnon, sans doute son amant. Quelques jours après 
la Libération, les femmes ayant eu le même genre de conduite avec l’ennemi 
pendant l’Occupation furent arrêtées par les Résistants. Pour les punir, on leur 
rasa la tête puis on les fit monter dans un tombereau servant habituellement 
à transporter des ordures et du fumier et on les promena dans les rues de 
Compiègne où elles furent huées par la foule. 
Ces femmes ont, pour certaines je crois, passé quelque temps en prison. Notre 
voisine d’en face ne nous a pas dénoncés. Après les punitions humiliantes 
qu’on lui a infligées, elle quitta rapidement Compiègne. Nous ne l’avons jamais 
revue ni entendu parler d’elle. J’aurais souhaité la remercier pour nous avoir 
protégés, probablement, par son silence. 
La peur était une composante permanente de notre vie journalière. Nous 
tressaillions au moindre bruit insolite de la rue. Je continuais à me réveiller 
chaque matin vers cinq heures - cette heure fatale où les gendarmes étaient 
venus arrêter nos parents - en hurlant, persuadé que mon tour était venu. 
Je ne pouvais pas croiser un uniforme sans frémir de terreur. Il fallait vivre, 
pourtant, faire comme si de rien n’était, affronter les regards plus ou moins 
agréables et même hostiles de certains voisins, se rendre à l’école, travailler 
entre deux alertes, espérer que les Alliés vaincraient bientôt, que nos parents 
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reviendraient, que le cauchemar s’achèverait et que la vie redeviendrait nor-
male et heureuse comme avant. Les années passaient. La victoire semblait 
encore lointaine, comparable à un rêve. 
Suzanne et Henri étaient toujours à l’affût de nouvelles. Dès qu’ils entendaient 
parler, à leur travail ou dans le quartier, d’un risque de rafle, dès qu’ils obser-
vaient des mouvements suspects, à la moindre rumeur, ils nous retiraient de 
l’école et nous gardaient à la maison, terrés, parfois plusieurs jours. Nous pas-
sions alors de longues heures qui nous paraissaient interminables, sans oser 
bouger ni nous approcher des fenêtres. Nous nous taisions, ma sœur et moi, 
serrés l’un contre l’autre, petites silhouettes recroquevillées contre un mur, 
retenant notre souffle et guettant les bruits suspects du dehors, en particulier 
les bruits de véhicules motorisés passant dans notre rue très peu fréquentée. 
Pour plus de sûreté, papa Henri nous faisait quelquefois descendre à la cave. Il 
y avait là plusieurs salles. Elles servaient à stocker principalement le charbon, 
lorsque l’on pouvait s’en procurer (ce qui était très rare), le bois de chauffage 
pour qu’il sèche, ainsi que les pommes de terre. Une ampoule, suspendue à 
un fil électrique, donnait une lumière blafarde. Dans l’une de ces caves, papa 
Henri avait construit une sorte de niche garnie d’étayages pour renforcer le 
plafond en cas de bombardement. Seules deux personnes de petite taille pou-
vaient tenir dans ce renfoncement. Cet abri nous était réservé à Rachel et à 
moi lors des périodes dangereuses. Il y faisait très froid, particulièrement l’hi-
ver. Nous nous enveloppions dans une couverture, Rachel et moi et restions 
parfois seuls, grelottant dans l’obscurité car papa Henri éteignait la lampe 
avant de remonter pour éviter de donner des indices de présence humaine. 
Je fermais les yeux pour ne pas voir les monstres qui rampaient dans les 
ténèbres, ces hommes en uniforme qui nous cherchaient et dont les bottes 
martelaient les trottoirs, ou ces bombes qui, vers la fin de la guerre, explo-
saient près de chez nous. J’essayais en chuchotant de dire quelques mots. 
 – Rachel me faisait taire par un « chut » autoritaire. 
Je sentais sa main sur mon épaule et sa présence me réconfortait. L’attente 
était si longue, dans le noir. Je me mettais muettement à compter ou à réci-
ter les quelques poésies que j’avais apprises à l’école. Je songeais à mes 
cerfs-volants. J’aurais aimé être l’un d’eux et m’envoler très loin de cette 
ville, emporté par le vent. Peut-être aurais-je volé au-dessus des mers et 
des océans jusqu’à ce camp de travail où, m’avait-on dit, étaient retenus pri-
sonniers mes parents. Ils étaient tailleur et couturière; je supposais que, là-
bas, ils fabriquaient des vêtements. J’aurais pu les aider, à moins qu’ils ne 
s’accrochent à mon cerf-volant et ne s’évadent de leur prison pour me suivre 
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dans un pays où nous aurions été tous libres, heureux et réunis enfin, les 
Malmed et les Ribouleau. 
La pensée de la construction de mon prochain cerf-volant me permettait 
de m’évader de cet endroit jusqu’à ce que l’alerte soit terminée et que papa 
Henri vienne enfin nous sortir de notre trou. Nous entendions d’abord la porte 
s’ouvrir. La lampe s’allumait. Il nous appelait du haut de l’escalier pour nous 
rassurer. 
– Léon ! Rachel ! C’est moi, tout va bien, l’alerte est passée, allez, venez, 
disait-il. 
Alors, j’ouvrais les yeux et je laissais mon cerf-volant s’échapper dans le ciel 
chargé d’ombres et de menaces. Papa Henri nous ouvrait ses bras. Nous nous 
y précipitions. 
– Tout va bien, disait-il. Vous avez faim ? 
Nous remontions les marches en titubant, éblouis par la lumière. Maman 
Suzanne nous accueillait avec un sourire. Elle nous tendait un morceau de 
pain ou une pomme et nous nous asseyions avec mille précautions sur nos 
chaises, soucieux de rester le plus silencieux possible. Nous mâchions len-
tement la nourriture, savourant chaque bouchée. 
Nous appartenions de nouveau au monde des vivants.  
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Chapitre 12 

Royallieu 

La rue du Mouton, à quelques centaines de mètres de la rue Saint-Fiacre, 
bordait le camp d’internement de Royallieu, connu sous le nom de 

Frontstalag 122. Il s’agissait d’une ancienne caserne qui avait été construite 
au début du XXe siècle. Entre 1939 et 1940, elle avait servi d’hôpital militaire 
aux soldats français et alliés. Peu après l’invasion de la France, l’armée d’oc-
cupation allemande l’avait réquisitionnée pour y installer ses troupes. Très 
vite, des prisonniers français et belges y furent incarcérés. Dès juin 1941, le 
Frontstalag 122 dépendant exclusivement de l’administration allemande, 
le Sicherheitsdienst (S.D.), avec son siège à Paris, avenue Foch, devient l’un 
des principaux camps d’internement en France. L’on y regroupe là les pri-
sonniers politiques jugés dangereux par l’occupant ou tombant sous le coup 
des lois raciales. 53 785 hommes et femmes y ont transité pour une durée 
plus ou moins longue, avant d’être acheminés pour de lointaines destina-
tions dont les noms résonnent sinistrement dans nos mémoires : Auschwitz, 
Ravensbrück, Neuengamme, Buchenwald, Flossenburg, Dachau, Mauthausen, 
Sachsenhausen. Trente-huit convois d’environ mille déportés chacun parti-
ront de Compiègne entre 1941 et 1944. 
Ma sœur Rachel était une jolie petite fillette, toujours souriante, bien qu’elle 
souffrait de l’angoisse et de la solitude qui régissaient notre vie quotidienne 
et que nous taisions à nos proches. Elle avait des difficultés à s’adapter à sa 
nouvelle vie. Maman Suzanne lui demandait de l’aider pour le ménage, la 
vaisselle, la couture, ce qu’elle n’avait pas l’habitude de faire chez nos parents. 
Rachel obéissait un peu comme une automate. Parfois, des conflits écla-
taient. Elle était abonnée à deux illustrés destinés aux filles : « Lisette » et 
« Fillettes ». Elle aurait aimé également en recevoir un autre. Maman Suzanne 
dut refuser, à regret sans doute, par manque d’argent. 
– Tu ne veux pas me l’acheter parce que je ne suis pas ta fille ! s’était écriée ma 
sœur, déçue. Jusqu’à ce jour, elle regrettera cette remarque... 
Nous ne parlions plus de nos parents. Ils étaient sans cesse présents dans nos 
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pensées. Aborder ce sujet était devenu trop douloureux. Nous ne pouvions 
contrôler nos émotions. Nous vivions toujours avec la crainte constante d’être 
arrêtés et séparés de notre nouvelle famille. Le moindre changement d’ha-
bitude, la moindre parole qui nous semblait prononcée à double sens nous 
plongeait dans un grand désarroi qui nous effrayait. 
A l’école, beaucoup d’élèves de la classe de ma sœur avaient pris leurs dis-
tances vis-à-vis d’elle. À croire que soudainement, elle avait été atteinte 
d’une maladie contagieuse. Marie Lesueur, la meilleure amie de ma sœur, 
avait gardé des relations normales avec elle. Rachel lui rendait visite rue du 
Mouton. Marie était une agréable fillette, calme, douce et gentille. Elle témoi-
gnait beaucoup d’affection à ma sœur, ce qui l’aidait à oublier ses appréhen-
sions pour quelque temps. 
La rue du Mouton longeait un des côtés du camp de Royallieu. Les habitants 
de cette voie louaient les chambres des étages supérieurs aux familles des 
prisonniers. Les parents des internés étaient, en général, prévenus par la 
Croix-Rouge, ou par un courrier, de la présence d’un des leurs au Frontstalag 
122. Les internés venaient de toutes les régions de France. On y trouvait pêle-
mêle : des résistants, des communistes, des gaullistes, des religieux, des 
athées, des bourgeois, des ouvriers, des intellectuels, comme le poète Robert 
Desnos, des artisans, des industriels, des trafiquants du marché noir, une 
activité que beaucoup pratiquaient pour survivre, des innocents dénoncés 
lâchement, par méchanceté ou par envie, ou des otages dont un grand nombre 
furent fusillés en forêt de Compiègne. Des Juifs y séjournèrent pendant l’hiver 
41-42, particulièrement froid, dans des conditions encore plus inhumaines 
que les autres détenus. Les internés juifs furent regroupés dans des bâtiments 
séparés où on les abandonna sans eau ni nourriture. Certains d’entre eux 
décédèrent avant leur déportation. Les mères, épouses, pères, frères, sœurs 
et autres membres des familles des internés essayaient de contacter les leurs, 
en criant leurs noms des fenêtres des chambres, à l’étage de la rue du Mouton. 
Les Allemands ne tardèrent pas à mettre un terme à cette façon de communi-
quer avec les internés en réquisitionnant toutes les pièces d’étage vis-à–vis 
du camp. Ma sœur et Marie utilisèrent alors un subterfuge. Elles faisaient 
semblant de jouer en se poursuivant et en appelant les noms que les familles 
leur avaient donnés. Parfois, certaines voix se faisaient entendre derrière les 
barbelés et les palissades. Quelques internés réussirent également à faire 
passer un message en jetant des petits mots par-dessus les clôtures ou en les 
confiant à l’un des rares artisans qui venait travailler au camp. 
Le Frontstalag 122 était encadré par la rue de Paris où se trouvait l’entrée 
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du camp, celle du Mouton et celle de Saint-Germain. Les Allemands avaient 
intallé des chicanes. À l’intérieur de l’enceinte, un triple réseau de fils barbe-
lés avait été érigé le long des clôtures. Des miradors, équipés de projecteurs 
et de mitrailleuses, assuraient la surveillance des internés jour et nuit. Des 
pancartes signalaient : « Danger. Si vous approchez, la sentinelle fera feu ». Il 
était interdit d’emprunter le trottoir qui longeait le camp. Rachel et son amie 
Marie étaient curieuses, comme beaucoup d’enfants. On leur avait maintes 
fois répété de ne pas traverser la rue. Mais la curiosité l’emportait. Un beau 
jour, elles se rendirent sur le trottoir d’en face. Ma sœur Rachel, qui était très 
curieuse, colla un œil à un des trous de la palissade pour voir ce qui se passait 
de l’autre côté. Peut-être espérait-elle apercevoir, par miracle, nos parents 
parmi les internés ? Elles aperçurent une suite de bâtiments bas et longs 
couverts de tuiles. Ils étaient alignés autour d’un terrain nu. Des groupes 
d’hommes se promenaient en attendant leur départ vers ils ne savaient 
où. Mais c’est un soldat allemand qui s’approcha des deux curieuses et les 
fit déguerpir, les menaçant avec son fusil. Elles ne se vantèrent pas de leur 
mésaventure, ce jour-là… 
En dehors des appels du matin et du soir, les internés étaient libres d’aller et de 
venir dans l’enceinte du camp. Malgré l’intense surveillance, il y a eu quelques 
évasions très héroïques. Les Français n’avaient pas le droit de communiquer 
avec les soldats alliés emprisonnés, Anglais, Russes et autres. Les internés 
Juifs étaient emprisonnés séparément. À partir de juillet 1942, les personnes 
d’origine juive furent dirigées sur Drancy. Pour certains de ces internés, après 
avoir subi les interrogatoires et la torture, le séjour au Frontstalag 122 était 
une période presque acceptable. D’anciens internés racontent que, pour occu-
per leur temps, entre la soupe du midi et la distribution du pain le soir, ils 
organisaient des tournois de cartes, des conférences, des matchs de foot et 
des représentations théâtrales. Les conditions de vie étaient précaires. Peu 
de nourriture, le froid l’hiver, le manque d’hygiène et de soins médicaux, la 
vermine dans les dortoirs. Toutes les activités étaient bonnes pour remonter 
le moral de ces femmes et de ces hommes qui ne savaient pas ce que l’avenir 
leur réservait. D’un jour à l’autre, ils seraient appelés et ce serait le départ vers 
l’inconnu — un camp de travail en Allemagne, supposaient-ils. Ils étaient bien 
loin de soupçonner le sort tragique qui les attendait. Au cours de la nuit avant 
le départ — passée dans un baraquement séparé — se mêlaient les prières, 
les chants, les larmes et les espérances. La plupart rédigeaient un message 
pour leurs proches, qui serait lancé dans la rue ou sur les rails d’une voie fer-
rée, entre les deux planches disjointes d’une cloison ou par l’unique lucarne 
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obturée de fil de fer barbelé, en haut du wagon, trop étroite pour le passage 
d’un corps humain. 
Certaines familles, prévenues des départs par la Croix-Rouge, tentaient de 
suivre ces convois du camp à la gare où ils se rendaient à pied, un trajet de 
quatre à cinq kilomètres, encadrés par des soldats allemands accompagnés 
de chiens agressifs, et également par des gendarmes français. Chacun por-
tait une valise, un sac, une couverture, la boule de pain et le saucisson bien 
souvent avarié qu’on leur avait distribués la veille. Les départs avaient lieu 
très tôt, presque à l’aube, pour éviter que la population compiègnoise ne soit 
témoin de ce lamentable et misérable défilé dans leurs rues. Les Allemands 
exigeaient que les volets et les portes des maisons soient fermés sur leur 
passage. Ils empruntaient les rues de Paris ou de Saint-Germain et de Notre-
Dame-de-Bon-Secours. Certains rares passants, très courageux, parvenaient 
à leur donner un morceau de pain et à leur crier “Courage” ! D’autres baissaient 
les yeux ou se détournaient; par peur ou par pitié ? 
À travers les lames des volets, je les ai vues passer, ces longues cohortes 
de pauvres gens partant vers l’esclavage et la mort. Ils chantaient “La 
Marseillaise” ou“L’Hymne à la Joie” de Beethoven, pour se donner du courage. 
Des épouses, des mères, des filles et des enfants venus avec l’espoir de revoir 
et d’embrasser les leurs pleuraient en leur adressant de loin un dernier baiser, 
comme Youki Desnos, la compagne du poète, qui, avec d’autres, avait couru 
jusqu’à la gare où les soldats l’avaient repoussée brutalement. Tout au bout 
du quai les attendaient les sinistres wagons à bestiaux, prévus pour huit che-
vaux, dans lesquels on y entassait quatre-vingt, voire plus de cent déportés, 
hiver comme été, avec un seul seau d’eau, sans air, et juste un autre seau pour 
les besoins hygiéniques. Sur le quai de départ, les soldats allemands, armés 
jusqu’aux dents, empêchaient les cheminots français, indignés, d’approcher 
les trains. Commençait alors le long voyage vers l’enfer pour s’achever trois 
ou quatre jours plus tard, sur la rampe d’arrivée d’Auschwitz-Birkenau ou 
d’autres camps d’extermination. Aucun des déportés ni aucun membre de 
leurs familles ne connaissaient la destination finale de ces convois. Avant de 
partir, les déportés avaient rempli l’habituelle carte pré-imprimée : 

« Je serai transféré dans un autre camp. N’envoyez plus de colis, attendez 
ma nouvelle adresse. » 

Colis ou lettres envoyés à cette nouvelle adresse, sauf rare exception, n’arri-
vaient jamais. Les déportés disparaissaient dans le brouillard et la nuit des 
camps d’extermination. On autorisait cependant quelques-uns à écrire une 
lettre très contrôlée, ce qui redonnait espoir à beaucoup de familles de dis-
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parus qui les recevaient. Celles-ci échangeaient avidement des nouvelles et 
préparaient avec amour des paquets qui, la plupart du temps, ne parvien-
draient pas à leur destinataire, ou trop tard, hélas. 
Nous parlions souvent du sort de ces malheureux qui défilaient sous nos 
fenêtres dans un sens ou dans l’autre, arrivant ou partant. Nous pensions 
qu’ils allaient travailler dans des usines en Allemagne. Personne ne pou-
vait imaginer l’enfer et l’horreur des camps d’extermination, ni la barbarie 
qui restait si bien cachée pendant la guerre et qui ne serait découverte qu’à 
la capitulation de l’Allemagne. Aujourd’hui, plus de soixante ans après ces 
événements tragiques, malgré les preuves, les témoignages, les aveux de 
quelques coupables, certains réfutent encore leur existence. 
Je me répétais chaque soir que mes parents reviendraient de ce « là-bas » ; ce 
« là-bas » vague et indistinct qui me paraissait menaçant, puisque je risquais 
d’y être emmené, mais dont je n’avais aucune notion précise ; ce « là-bas » où 
vivaient mon père et ma mère. 
C’est « là-bas » aussi, sans doute, qu’on envoyait les déportés du Frontstalag 
122. 
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Charles, Rachel et Léon Malmed, 1941 



Chapitre 13 

La rafle 

Au cœur de l’hiver 1944, le 23 janvier, à 13 heures, ils sont venus au 17, rue 
Saint-Fiacre pour nous arrêter. 

Ce jour-là, comme j’avais pris froid, je n’étais pas allé à l’école. Papa Henri 
était resté avec moi. Maman Suzanne s’était rendue au travail en vélo comme 
d’habitude. Alors qu’elle revenait pour déjeuner, elle choisit ce jour-là, excep-
tionnellement et sans aucune raison, un itinéraire différent de celui qu’elle 
avait l’habitude d’emprunter. Ce détour la fit passer devant une maison où 
habitait notre cousin Charlot qui avait été recueilli par la famille Beaugis. Elle 
aperçut le sinistre camion noir entouré de soldats allemands et d’hommes en 
civil, habillés de l’uniforme des collaborateurs : un long manteau de cuir et un 
chapeau noir. Saisie soudain du pressentiment que ce camion était également 
destiné à un arrêt rue Saint-Fiacre, elle pédala de toutes ses forces jusqu’à la 
maison. Quelques minutes plus tard, elle montait les escaliers en criant à papa 
Henri de me conduire chez la voisine la plus proche. Celle-ci refusa catégori-
quement de me laisser entrer par crainte des représailles. 
– N’insistez pas ! cria-t-elle par l’entrebâillement de la porte. Nous ne voulons 
pas d’ennuis à cause de ces enfants. 
De l’autre côté du mur, au fond du jardin du 17, rue Saint-Fiacre, se trouvait 
un grand champ. 
– Léon, me dit papa Henri en me regardant droit dans les yeux avec gravité, 
tu vas sauter par-dessus ce mur, courir vite vers la rue Saint-Germain où je 
te rejoindrai avec mon vélo. Ne te retourne pas et ne parle à personne. Tu as 
bien compris ? 
J’avais alors sept ans. Il me hissa sur un tas de fumier entassé contre le mur 
et je dégringolai de l’autre côté. J’essuyai mes mains souillées sur ma culotte 
courte et partis de toute la vitesse de mes petites jambes, sans regarder en 
arrière. Il me semblait entendre le bruit d’un moteur de camion, le martèle-
ment haï des bottes de l’ennemi et des cris. Suffoquant et à bout de souffle, je 
parvins à la rue Saint-Germain où papa Henri m’attendait avec sa bicyclette. 
Il m’installa sur le porte-bagages sans dire un mot et nous partîmes très vite. 
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Il pédala vigoureusement jusqu’au hameau de Royallieu, là où vivait une de 
ses belles-sœurs, la tante Beauchard, à trois ou quatre kilomètres de notre 
rue. Cette tante avait été mariée au demi-frère de papa Henri. Elle n’avait 
pas d’enfants. Son mari était décédé d’un cancer avant la guerre. C’était une 
femme menue, avec une figure jaunâtre. Elle portait toujours une blouse noire 
ou grise. Elle ne nous avait jamais témoigné de sympathie, était mal à l’aise 
en notre présence. Nous traversâmes la grande cour et montâmes l’escalier 
qui conduisait à son appartement. Papa Henri frappa fermement à sa porte. 
Il lui expliqua la situation et lui demanda de nous héberger. J’osais à peine 
lever les yeux. Elle nous dévisagea avec hostilité et consentit difficilement à 
nous laisser entrer dans l’unique pièce aux murs sales. 
– Ce n’est que pour quelques jours, insista papa Henri. 
– Cacher ces enfants, quelle folie ! Où avez-vous la tête, Suzanne et toi ? dit-
elle exaspérée. 
Pendant ce temps, maman Suzanne était allée aussi vite qu’elle le pouvait 
au devant de Rachel, entre l’école et la maison, et la rattrapa précisément au 
moment où le camion des SS tournait à l’angle de la rue de Paris, à moins de 
cent mètres de notre maison. Elles nous rejoignirent, affolées, chez la tante 
Beauchard. Papa Henri et maman Suzanne parlaient à voix basse. Rachel se 
tenait près de moi pour me rassurer, sous le regard méchant de la tante qui 
répétait sans cesse : 
– Je ne peux pas les garder. C’est trop risqué, disait-elle. 
Maman Suzanne décida de ne pas retourner travailler cet après-midi-là. Vers 
quatre heures, Henri, n’y tenant plus, enfourcha sa bicyclette et regagna la 
rue Saint-Fiacre pour savoir ce qui s’était passé et si les SS avaient laissé 
une sentinelle devant notre immeuble. Au moment où il tournait l’angle de 
la rue Saint-Germain, il aperçut l’infâme camion devant notre maison alors 
que René, son fils, était poussé à l’intérieur. Henri, paralysé par l’inquiétude, 
ne sachant que faire, ne bougea pas. Le camion ne démarrait pas. Après 
quelques minutes qui lui parurent interminables, nous raconta t-il par la 
suite, il vit René redescendre du véhicule. Papa Henri enfourcha son vélo et 
s’éloigna de la rue Saint-Fiacre. Une demie-heure plus tard, ils se retrouvè-
rent à l’appartement. 
René lui expliqua que Rachel et moi aurions dû être arrêtés à dix heures du 
matin, mais que, pour une raison fortuite, il y avait une tache sur la liste et 
notre adresse était illisible. Les SS avaient décidé de se rendre à l’adresse 
suivante et de revenir plus tard nous chercher. Ils revinrent effectivement 
vers douze heures trente et ne nous trouvèrent pas. Ils revinrent une deu-
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xième fois en fin d’après-midi. René rentrait à ce moment là de son travail et 
n’était pas encore monté à l’appartement. Les SS, sans doute irrités de ne pas 
nous trouver, stoppaient les rares passants pour leur demander des rensei-
gnements sur les enfants Malmed. Alors que René passait devant le 17, rue 
Saint-Fiacre sans s’arrêter, ayant compris que c’était une rafle, il fut stoppé et 
reçut l’ordre de monter dans le camion. Par miracle, on ne lui réclama pas ses 
papiers d’identité. On lui demanda, en revanche, s’il connaissait les enfants 
Malmed. Il répondit qu’il n’avait jamais entendu ce nom-là. Les SS, peut-être 
pressés de retourner à la Kommandantur et de finir leur journée, l’avaient 
laissé partir. 
La nuit tombait. Papa Henri revint chez la tante Beauchard désemparé, ne 
sachant quelle décision prendre. Sa belle-sœur, les bras croisés sur la poi-
trine, le foudroyait du regard. 
– Je ne veux pas que ces enfants restent une minute de plus chez moi. Si vous 
aviez le moindre bon sens, vous les livreriez aux Allemands, dit-elle. 
Rachel et moi tremblions de peur. Nous n’avions nulle part où aller. Nous 
étions persuadés que les SS nous attendaient rue Saint-Fiacre. Cette femme 
acariâtre nous jetait dehors et, pas de doute, elle ne nous aimait pas. Elle était 
envahie par la peur. 
– C’est bientôt l’heure du couvre-feu. Partez ou je vous dénonce, menaça t-elle. 
– Venez, les enfants, nous dit Henri. Nous allons rentrer à la maison. 
Il sortit, contenant avec peine sa colère. Henri et Suzanne nous ramenèrent 
en silence rue Saint-Fiacre. Nous montâmes l’escalier lentement, les jambes 
tremblantes. Je voyais dans chaque recoin des yeux qui nous guettaient et 
des mains qui se tendaient pour me saisir. Marcel et René nous attendaient 
dans l’appartement. Les Allemands n’étaient pas revenus. Nous nous cou-
châmes tout habillés et je ne fermai pas les yeux de la nuit, recroquevillé sous 
les draps, l’oreille tendue et sursautant au moindre bruit. 
Durant toute la semaine qui suivit, nous n’avons pas été à l’école. Nous 
sommes restés cloîtrés dans la salle à manger ou à la cave, nous attendant 
à entendre le camion maudit et les hurlements des SS. Dès qu’une voiture 
passait dans notre rue, j’étais paralysé de terreur et je m’accrochais à la main 
de ma sœur. Comment échapper à notre sort ? Personne, en dehors de cette 
famille, ne voulait de nous. Nous n’avions aucun papier, toutes les routes et 
les gares nous étaient interdites. Qui se serait soucié de secourir des enfants 
juifs pourchassés par les SS ? Nous étions en hiver. Maman Suzanne, au cas 
où les SS reviendraient, nous avait préparé un paquet de vêtements chauds, 
une paire de chaussures, un morceau de savon et un peu de nourriture. Elle 
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se souvenait que nos parents avaient eu très peu de temps pour rassembler 
leurs affaires. 
Après quelques jours, papa Henri, tenaillé par l’angoisse, se rendit à la 
Kommandantur. Il demanda à voir Herr Hoffmann, le soldat allemand 
avec lequel ils avaient échangés leurs noms et quelques mots lorsqu’ils 
se côtoyaient en pêchant à la sortie des eaux sales de l’abattoir. Celui-ci 
lui avait conseillé de s’adresser à lui en cas de nécessité. Il se trouvait qu’il 
était le chef de la Kommandantur, ce qu’il n’avait jamais révélé à papa Henri ! 
Apparemment, il était au courant du fait que la famille Ribouleau nous cachait 
depuis 1942. Nous n’avons jamais su si cet officier appartenait à la Gestapo(1) 
ou à la Wehrmacht(2). 
– Ne vous inquiétez pas, lui dit Herr Hoffmann. Il ne leur arrivera rien. Ils ne 
sont pas en danger tant que je suis là. 
Papa Henri, fut soulagé mais stupéfait que cet homme, qui lui avait paru tout à 
fait normal en vêtements civils, fût un haut gradé et responsable d’une orga-
nisation criminelle. On nous autorisa donc à retourner à l’école et papa Henri 
reprit son travail. 
Pourquoi cet homme nous a-t-il, à ce qu’il semble, protégés ? Nous ne le sau-
rons jamais. 
Quelques semaines plus tard, une femme très élégante, couverte de bijoux, 
vint nous rendre visite. Elle expliqua à papa Henri qu’elle était chargée de 
nous protéger et qu’elle devait nous conduire dans une cachette plus sûre, 
jusqu’à la fin de la guerre. Elle fit une mauvaise impression à papa Henri qui 
refusa de nous laisser partir avec cette inconnue. 
– Vous avez tort, dit-elle à papa Henri. Ces enfants ne sont pas en sécurité 
avec vous. Les SS les trouveront facilement. 

-N’insistez pas, Madame, répliqua Henri avec fermeté. Il l’a mise pratique-
ment à la porte. 
Nous n’avons jamais su qui était cette personne ni comment elle avait décou-
vert notre présence chez les Ribouleau. À quelle organisation appartenait-
elle ? Nous ne le saurons jamais non plus. 
Un jour de 1953, des amis de la famille Ribouleau, Josette et Lucien Zinc, 
étaient venus nous rendre visite. Au cours d’une promenade, ils se présentè-
rent à l’entrée du château pour le visiter. Il était 16 h 45. Le gardien leur dit que 
les visites se terminaient à 16 h 30. Plus possible de visiter au-delà de cette 
heure. Derrière eux, arriva un couple d’Allemands que le gardien autorisa à 

(1) Gestapo SS, Geheime Staatspolizei : « Police d’Etat secrète » 

(2) Wehrmacht, Armée allemande 
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entrer. Peut-être avaient-il une réservation ou une autorisation spéciale ? 
– Mais pourquoi pas nous ? s’indigna Lucien Zinc auprès du gardien. 
– C’est l’ancien chef de la Kommandantur de Compiègne, M. Hoffmann, crut-il 
bon d’expliquer en levant les bras au ciel. 
Lucien, frappé par cet épisode, en parla à Henri qui lui raconta alors comment il 
avait pêché avec cet homme au bord de l’Oise et aux étangs de Saint-Pierre en 
1943 sans connaître sa véritable identité jusqu’à sa visite à la Kommandantur. 
– Je suis persuadé qu’il a protégé Léon et Rachel. Ce n’est pas un hasard s’ils 
ont échappé à toutes les rafles pendant près de trois ans, pensa tout haut papa 
Henri. 
Malheureusement, ce ne fut pas le cas de notre cousin Charlot et de vingt 
autres membres de notre famille. 
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 Charles Malmed, 1943



Chapitre 14

CHARLES, 
le petit CHARLOT 

Le 19 juillet 1942, le même jour, à la même heure que lorsque mes parents 
furent arrêtés, une autre équipe de gendarmes s’acquittait de la même 

besogne scélérate envers mes oncle et tante Joseph et Madeleine Malmed. 
Ils habitaient rue du Puget, à dix minutes de vélo de notre appartement. Les 
deux familles entretenaient de bonnes relations. Oncle Joseph, de temps à 
autre, demandait des conseils de bricolage à Monsieur Baugis, Celui-ci l’aidait 
volontiers. Ce matin-là, à cinq heures, mon oncle et ma tante étaient venus, 
bouleversés et en pleurs, frapper à la porte de leurs voisins. Ils étaient enca-
drés par des gendarmes français et trois hommes en civil, vêtus du classique 
manteau de cuir et du chapeau noir. Joseph s’était jeté aux pieds des Baugis en 
les suppliant de s’occuper de Charles et en leur donnant la clé de leur maison. 
Ils ne savaient à qui d’autre confier leur petit garçon. Monsieur et Madame 
Baugis avaient accepté sans hésiter. Mon oncle Joseph, très ému, eut juste le 
temps de les embrasser avant d’être emmené avec sa femme sans même eu 
la possibilité de retourner à leur domicile pour embrasser leur fils qui dor-
mait encore. Les hommes en civil les poussèrent brutalement dans le camion 
stationné devant leur porte. 
Après leur départ, Madame Baugis s’était rendue aussitôt dans l’apparte-
ment de mon oncle et de ma tante pour récupérer le petit Charles. Il accom-
pagna bientôt Yvette Baugis, âgée de vingt ans, à l’école Notre-Dame de Bon 
Secours, un établissement religieux, où elle était institutrice. Charlot l’ac-
compagnait chaque jour dans sa classe. Monsieur et Madame Baugis avaient 
deux filles, Yvette et Rolande, et un fils, Roger. Tous les cinq travaillaient. Les 
Baugis se comportaient avec Charles comme s’il avait été leur propre enfant. 
Ils l’adoraient. Leur dévouement était semblable à celui que papa et maman 
Ribouleau manifestaient à notre égard. Monsieur Baugis travaillait égale-
ment aux “Aérostiers” avec eux. 
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Le 19 janvier 1944, un voisin des Baugis aperçut des hommes en civil rôdant 
rue du Puget. Il était certain qu’il s’agissait de collaborateurs, nul doute sur ce 
point. Il pressentit qu’ils venaient chercher le petit Charles. Ce voisin enfour-
cha son vélo et se rendit au bâtiment des Aérostiers afin de prévenir Monsieur 
Baugis. Celui-ci avertit papa et maman Ribouleau. Après nous avoir conduits 
chez la tante Beauchard et une fois que René fût redescendu sain et sauf du 
camion des SS, papa Henri se préoccupa aussitôt de notre cousin. 
– Va voir ce qui se passe chez les Baugis, dit-il à son fils. 
René reprit sa bicyclette et se précipita rue du Puget. En arrivant à l’angle de la 
rue, il aperçut le camion maudit dans lequel il était monté un peu plus tôt. René 
roulait si vite qu’il ne put s’arrêter ni faire demi-tour sans paraître suspect et, 
craignant d’être reconnu, réfléchissant très vite, il rangea son vélo devant une 
maison voisine où un tas de bois de chauffage était entreposé sur le trottoir. 
Tournant le dos aux soldats, il transporta le bois du trottoir dans la cour de 
la maison. Heureusement, les propriétaires de cette maison étaient absents ! 
Le petit Charles n’était pas à la maison. Un voisin révéla aux SS, probablement 
par naïveté, qu’ils le trouveraient à l’école Notre-Dame-de-Bon-Secours. 
René vit le camion repartir et jugea plus prudent de rentrer rue Saint-Fiacre. 
Pendant que papa Henri retournait chez la tante Beauchard, les SS se ren-
dirent dans la classe d’Yvette Baugis. Ils ouvrirent la porte brutalement et lui 
intimèrent l’ordre de les suivre, avec Charlot, jusqu’à la rue du Puget. Yvette, 
stupéfaite, se leva et essaya vainement de protester. 
– Silence ! coupa brutalement un des SS. Vous cachez un Juif chez vous. Vous 
savez ce que vous risquez ? 
Yvette se proposa comme otage : 
– Je peux vous être utile ; je peux travailler, contrairement à cet enfant. 
– Taisez-vous ! Vous n’avez pas de sang juif. Lui en a ! 
– Mais… Et ma classe ? 

Ils sortirent au milieu d’un silence prémonitoire. Les élèves, effarés, se 
tenaient figés de stupéfaction et de peur. Lorsque Monsieur et Madame Baugis, 
qui étaient entre-temps rentrés chez eux, virent arriver leur fille avec Charlot, 
ils comprirent. Monsieur Baugis supplia les SS de laisser le petit garçon avec 
sa femme. Il se proposa en otage, comme l’avait fait sa fille, à la place du petit 
Charlot, m’ont raconté douloureusement Yvette Mathias et Rolande Alavoine 
toutes deux nées Baugis. 
– Ce n’est qu’un enfant. Il n’a commis aucun crime. Laissez-le avec mon 
épouse et emmenez-moi, supplia Monsieur Baugis 
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– Très bien, lui répondit l’un des SS. Vous allez tous venir avec nous, avec le 
petit Juif. 
Finalement, ils ne prirent que Charles. Madame Baugis lui prépara rapide-
ment un ballot avec quelques vêtements, quelques gâteaux et des bonbons. 
– Tiens, mon Charlot, c’est pour toi. Sois courageux, lui dit-elle d’une voix 
brisée en l’embrassant, elle le pressentait déjà, pour la dernière fois. Charlot 
est resté deux ans avec cette famille qui l’adorait. Le chagrin d’avoir perdu 
Charlot accompagna chaque membre de cette famille courageuse et pleine 
de bonté jusqu’à leur dernier jour. 
Yvette ne voulait pas montrer son épouvante pour ne pas effrayer Charlot 
qui ne comprenait pas ce qui se passait et qui continuait à s’accrocher à elle. 
Un SS le saisit brutalement et le jeta dans le camion avec d’autres adultes qui 
venaient d’être raflés. Il venait d’avoir six ans. 
Rolande Baugis, la plus jeune sœur, se lança à la poursuite du camion à bicy-
clette. Elle pédalait de toutes ses forces pour ne pas le perdre de vue. À un arrêt 
du camion, elle apprit du conducteur civil qu’ils allaient à Chantilly. Elle se 
rendit à la gare et prit le premier train en partance pour cette ville. Elle apprit, 
je ne sais comment, que le camion était parti pour Creil ou Drancy. Elle se ren-
dit à Drancy, près de Paris, mais ne parvint jamais à pénétrer à l’intérieur du 
camp ni à obtenir le moindre renseignement. En fait, Charles quitta Creil dans 
le convoi No 66 pour Auschwitz, le 20 janvier 1944, avec six cent trente-deux 
hommes, cinq cent quinze femmes et deux cent vingt et un enfants. 
Je ne peux qu’imaginer le sort tragique qui fut celui de ce merveilleux petit 
garçon aux longs cheveux bouclés. Je sais que les enfants, séparés comme 
lui de leurs parents, portaient une étiquette avec un bout de papier sur lequel 
était écrit leur prénom. Il n’a pas dû passer plus d’une nuit à Creil. On entassait 
trente à quarante enfants par wagon avec soixante adultes. Selon Suzanne 
Birnbaum, une femme juive déportée dans le même convoi que Charlot et 
rescapée, on a su qu’ils étaient partis à six heures le jeudi matin pour arriver 
dans la nuit du samedi 22 au dimanche 23 janvier 1944, vers minuit et demi, 
à deux kilomètres d’Auschwitz. Ils avaient voyagé à près de cent par wagon, 
sans avoir rien à manger, avec trois seaux d’eau et deux baquets pour les 
besoins hygiéniques. Un petit garçon répétait continuellement : 
– “Maman, je vais avoir peur. Maman, je vais avoir peur.” 
-Etait-ce Charlot ? A-t-il survécu au transport ? A-t-il été piétiné ? Est-il mort 
de chagrin ? De soif ? dans ces conditions atroces. 
Les portes ne se sont ré-ouvertes que plusieurs jours après le départ du 
convoi. Il y a eu alors les ordres hurlés, les aboiements des chiens, les bagages 
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qu’on jette par terre sur la rampe. Les déportés, effrayés, aveuglés par la 
lumière crue des projecteurs, découvrirent l’enfer. Si Charlot a survécu à 
ces abominables journées, ce dont je doute, il s’est retrouvé seul, effrayé, au 
milieu de ces fantômes habillés en pyjamas rayés et des bourreaux armés de 
matraques, des soldats assenant des coups de crosse de tous côtés, des chiens 
furieux, dressés à mordre et à tuer, dans la nuit obscure et glaciale du camp 
d’Auschwitz-Birkenau en janvier 1944. Qu’a-t-il pu penser, si petit, face à ce 
monstrueux cataclysme ? A-t-il appelé ses parents qu’il espérait peut-être 
retrouver dans ce chaos ? 
A-t-il pleuré ou supplié ? En avait-il seulement encore la force ? L’a-t-on 
frappé pour le faire taire ? L’a-t-on tué à coups de crosse ? L’a-t-on poussé 
dans une chambre à gaz, au milieu d’autres enfants et d’adultes nus et dés-
humanisés, pour mourir dans l’horreur de ces corps qui se piétinent pour 
chercher un souffle d’air ?
J’espère, ardemment, qu’il n’aura pas eu le temps de réaliser ce qui lui arrivait. 
Lorsqu’il m’arrive de jouer avec mes petits-enfants, je pense souvent à ma 
propre enfance et au sort tragique qui a été réservé à mon cousin Charlot et 
à des milliers, voire des millions, d’autres enfants. Il m’est difficile de conte-
nir mon chagrin. Je n’ai jamais osé parler de l’atrocité de sa mort avec mes 
enfants, devenus des adultes maintenant, ni avec mes petits-enfants. Je ne 
veux pas assombrir leur bonheur d’être libres et heureux. 
Et cependant, il est important qu’un jour ils apprennent l’histoire de la Shoah 
et le sort inhumain qu’ont subi six millions de Juifs, parmi lesquels vingt 
membres de notre famille qui ont péri dans des conditions barbares.
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La voix, les cris de Royallieu
Le camp et les bruits assourdissants
Qui hantent nos oreilles
Des cris et des cris de souffrance
Et de malchance auprès de ces gens
Entendez-vous ces voix assourdies
Et ces appels au secours
Comment ne pas les entendre
Ces cris effrayants
Qui glacent notre sang : je frissonne

La voix, j’entends une voix
Venant des chambres à gaz
J’entends le petit Charles
Qui crie et bouscule
Pour pouvoir respirer
Laissez-le vivre ce petit
Trop tard : il a succombé
Comment peut-on être si cruel
A travers cette vie
On est né c’est pour vivre
Et ne pas mourir

Une autre voix je l’entends bien
Oui c’est le petit Léon qui a quatre ans
Qui crie et pleure en espérant revoir
Ses parents. Mon pauvre petit,
Lui dit sa voisine, viens dans
Mes bras : je t’embrasse
Tout va bien, on est là
Souris à la vie, mon petit,
On te protègera

J’entends des voix, plusieurs voix
Des cris de joie. Comment est-ce possible ?
Des gens sont sortis de l’hospice
Ils sont heureux, ils chantent et dansent
Enfin.
[Audrey Marcou]
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Le soupirail de la cave du 17, rue Saint Fiacre, 1985



Chapitre 15 

La Libération 

Le 6 juin 1944, les Alliés débarquent en Normandie. L’espoir gonfle les 
cœurs. La victoire semble proche. Papa Ribouleau, qui se frotte les mains 

et arbore un grand sourire, ne cesse de nous répéter que la guerre sera bientôt 
finie. Les Allemands réquisitionnent les écoles qu’ils transforment en hôpi-
taux pour leurs soldats blessés. Enfin, l’ennemi était à son tour confronté 
aux horreurs de la guerre qu’il avait provoquée. Ils peignent sur les toits des 
écoles de grandes croix blanches. Notre école est transférée rue des Sablons, 
dans un petit immeuble dont les appartements ont été transformés en salles 
de classe. Les cours se poursuivent, tant bien que mal, souvent interrompus 
par des alertes prévenant de l’arrivée de l’aviation alliée. Nous courons alors 
nous réfugier dans des abris, construits sur les trottoirs ou sur des terrains 
vagues. Nous sommes tous très disciplinés, conscients du danger. Quelques-
uns pleurent. D’autres ferment les yeux, terrorisés par le fracas des bombes 
qui tombent à proximité de nos abris. Étrangement, nous sommes heureux 
de ces bombardements fréquents signifiant que les Alliés progressent. Les 
troupes alliées se rapprochent de Compiègne, paraît-il. Bientôt, nous serons 
libérés. Enfin, nous l’espérons. 
L’aviation alliée mitraille et bombarde continuellement. Elle vise en particu-
lier les gares de Compiègne et de Rethondes, les dépôts de la SNCF (Société 
Nationale des Chemins de Fer) afin de paralyser le trafic ferroviaire et rou-
tier de l’ennemi. Notre maison n’est qu’à quelques kilomètres de la gare. Les 
avions volent très haut afin d’éviter de se faire abattre par la DCA allemande 
(Défense Contre Avions). 
Plusieurs fois par nuit, des vagues de bombardiers se dirigent vers l’Alle-
magne. Les sirènes, nous signalant l’approche d’un bombardement, hurlent. 
Nous dévalons les escaliers quatre à quatre et courons au fond du jardin. Papa 
Henri a creusé devant le poulailler une profonde tranchée recouverte de terre, 
le tout caché par des branchages. Quelques hautes marches, taillées dans 
le sol, permettent de descendre dans cet abri. Nous nous asseyons sur des 
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petits bancs en bois, avec une étrange impression de sécurité. Il est probable 
que nous n’étions guère protégés. Un vieux buffet bas contient des boîtes de 
conserve et des bouteilles d’eau. Papa Henri doit rester courbé pour ne pas 
cogner sa tête au plafond trop bas. Personne ne bouge. Nous sommes para-
lysés par la peur. Lorsque les bombes sont lâchées, un bruit de tissu déchiré 
sèchement se fait entendre. Il semble qu’elles mettent un temps infini à 
atteindre leur but et exploser. Une dizaine de secondes, en fait. 
C’est effrayant car nous ne savons jamais où elles vont tomber. Malgré la peur, 
nous savons que les armées de libération sont proches. Nous allons bientôt 
voir disparaître les soldats allemands, ces “doryphores”, et revoir enfin nos 
parents. 
Nous dormons souvent habillés, réveillés en sursaut par la sirène qui nous 
arrache d’un sommeil agité. La nuit, nous n’avons pas toujours le temps d’at-
teindre l’abri de jardin. Nous nous réfugions alors à la cave où nous retrouvons 
nos voisins du rez-de-chaussée, la famille Clausse. 

Des chaises sont placées là pour les dames. Les hommes restent debout. Papa 
Ribouleau nous positionnait l’étayage qu’il avait construit pour Rachel et moi. 
Non loin de nous, des rats furètent au milieu des pommes de terre empilées 
contre le mur. Je crois que ces bêtes répugnantes inquiètent davantage ma 
sœur que les bombes qui explosent non loin de nous ! Nous restons entre 
quinze et trente-cinq minutes, parfois davantage, recroquevillés sur nous-
mêmes dans l’obscurité. Quand sonne la fin de l’alerte, nous regagnons l’ap-
partement, soulagés, pour redescendre parfois deux à trois fois dans la même 
nuit, dès qu’une nouvelle vague d’avions survole Compiègne. Dans la journée, 
nous voyons passer au-dessus de notre ville des fusées V1 et V2 faisant un 
bruit assourdissant et très particulier, entre sifflement et bourdonnement. 
C’est vers la fin de l’occupation que nous apprenons que ce sont des armes de 
guerre. Ces engins, volant sans ailes, crachent le feu et sont destinés à tuer. Ils 
se dirigent vers Londres, nous dit-on. Parfois, ils explosent avant d’atteindre 
leur destination. Nous craignons toujours qu’un tel accident ne se produise 
au-dessus de notre quartier. La ville de Creil, située à une trentaine de kilo-
mètres de Compiègne, a été pratiquement détruite par les bombardements 
alliés dont l’objectif était de rendre inutilisable les rampes de lancement de 
V1 et, plus tard, de V2, stockées dans des carrières avoisinantes. 
Début août 1944, les bombardements alliés s’intensifient. Le 5 août, 
vingt-quatre bombardiers, en quatre vagues successives, lâchent leurs 
bombes sur le quartier de la gare de Compiègne dans un fracas épouvan-
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table. Il est dénombré quatre-vingt-sept points de chute. La ville est plongée 
dans les ténèbres, noyée dans une fumée épaisse où se mêlent la terre et les 
cendres sur plusieurs mètres de hauteur. Nous apprendrons plus tard qu’il y 
a eu trente-sept tués et plus de cent blessés dans les maisons voisines. Des 
familles entières sont enfouies sous les décombres. C’est la triste rançon de 
la guerre. 
Trois jours plus tard, les avions alliés attaquent le terrain d’aviation de 
Margny, ce même terrain où avait atterri Hitler après avoir donné l’ordre de 
détruire le centre-ville de Compiègne. Le lendemain, deux cents internés du 
camp de Royallieu réparent, sous la garde des SS, les voies ferrées détruites 
à la suite d’un bombardement récent lorsqu’une escadrille alliée largue une 
centaine de bombes au même endroit. Les internés tentent de se mettre à 
l’abri mais les soldats allemands qui les surveillent les en empêchent en 
leur tirant dessus. Ils tueront une dizaine d’hommes. En tout, une soixan-
taine d’internés périssent sous les bombes et les balles de fusil. Sous le fra-
cas du bombardement, quelques-uns parviennent à s’enfuir, aidés par des 
civils courageux. 
Les transports par voies ferrées à partir de Compiègne sont temporairement 
interrompus. Les avions de chasse alliés attaquent les locomotives. Pourtant, 
le 17 août 1944, les Allemands parviennent à faire partir un dernier convoi. 
Deux résistants courageux empêchent son départ le 14 août en sabotant les 
voies de chemin de fer. Les internés de ce convoi sont alors transférés par 
camion, au carrefour Bellicart en forêt de Compiègne, où les attend le sinistre 
train. Ce sera le dernier départ. Les déportés sont entassés à plus de cent dans 
les wagons, comme dans les précédent convois. Ils passent quatre jours sans 
eau ni air, par une chaleur torride. Parmi eux, de nombreux cadavres. Les 
survivants de ce transport infernal piétinent les morts. Ils pataugent dans 
leurs excréments. Très peu atteignent vivants le camp de concentration de 
Buchenwald. Peu seront encore vivants à la libération du camp le 11 avril 1945, 
par les troupes américaines commandées par le Général Patton. 
Le 25 août 1944(1), un autre convoi est formé mais il est stoppé le 26 août par 
l’action des cheminots français. Le train est détourné à l’insu des Allemands 
de la voie de Péronne —Montdidier vers les troupes anglaises. Les gardiens 
allemands s’enfuient. Les soldats britanniques forcent les portes des wagons 
et libèrent les déportés. 
À Compiègne, c’est la débandade de l’armée allemande en retraite. Ils se 
sauvent le plus vite possible. Ils volent des bicyclettes sur leur passage pour 

(1) Jour de la Libération de Paris
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s’enfuir plus rapidement. Papa Henri se fait soustraire la sienne et, indigné, 
se présente à la Kommandantur pour porter plainte. 
– Prenez un vélo devant la porte ! lui répond-on. Abasourdi, il en choisit un 
au hasard et rentre vite à la maison, réalisant qu’il aurait pu se faire fusiller 
en accusant l’armée allemande de vol ! 
Les jours précédant la Libération, les bombardements sont remplacés par un 
échange de canonnade entre les Américains qui avancent sur la rive gauche 
de l’Oise et les Allemands qui font retraite sur la berge opposée. Nous sommes 
au milieu, nous craignons les obus égarés passant au-dessus de nos têtes. 
Plus personne ne sort de chez soi. Nous vivons vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre à la cave. Nous apprenons par Radio Londres, que nous écou-
tons chaque soir, et par les tirs d’artillerie incessants que les Forces Alliées 
sont proches. Les journées s’écoulent et nous paraissent interminables. Quand 
serons-nous enfin libérés ? 

On parle d’une contre-offensive de l’ennemi ? Nous le craignons. 
Le 30 août, les Allemands dynamitent des véhicules, des immeubles et des 
abris où se trouvent leurs caches de munitions. Des Compiègnois sont tués. 
Papa et maman Ribouleau ont installé des matelas dans la cave où nous pas-
sons d’interminables journées et de longues nuits. Il est difficile de dormir 
dans ce lieu humide et malodorant, avec le peu d’air frais pénétrant par le 
petit soupirail au ras du trottoir. Nous utilisons des pots de chambre pour 
les besoins hygiéniques. Nous n’osons plus remonter à l’appartement. Nous 
n’avons plus de nourriture. 
Le 31 août 1944, le silence le plus complet règne sur la ville. Ce jour-là des 
monceaux de documents, sans doute compromettants pour les collabora-
teurs, sont brûlés à la mairie et à la préfecture. Le vent souffle par rafales, 
accompagné de violentes averses de pluie. Puis le soleil fait son apparition. 
Les canonnades ont cessé. Vers deux heures du matin, nous entendons les 
claquements secs de coups de fusil. De notre cave, nous distinguons des bruits 
de pas. Ce ne peuvent être que des soldats ? Les pas sont amortis comme par 
des semelles de caoutchouc, ce qui nous surprend. Nous sommes habitués, 
depuis quatre ans, au claquement des chaussures et des bottes de l’occupant. 
Chacun à leur tour, les adultes se haussent à la hauteur du soupirail situé au 
niveau du trottoir sur la rue et au ras du plafond de la cave. A qui donc appar-
tiennent ces chaussures ? Qui oserait d’ailleurs sortir à cette heure malgré le 
couvre-feu ? Nous ne pouvons voir que les souliers, ce qui ne nous permet pas 
d’identifier ceux qui les portent. Nous nous en doutons cependant. 
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– Est-ce que ce sont les Américains ? demande René. 
– Je ne sais pas. Ça ne peut être qu’eux, chuchote papa Henri. 
Nous n’osons pas  les interpeller. À l’aube, enfin, ne pouvant plus résister à la 
curiosité et à l’angoisse, papa Ribouleau décide d’aller aux nouvelles. De la 
rue, il nous crie : «Ce sont les Américains ! Les Américains sont là ! » À 4 h 45 
du matin, les avant-postes de la 28e division américaine, arrivés par la forêt, 
entrent dans Compiègne par le boulevard Gambetta, devenu depuis le bou-
levard des États-Unis. Des chars descendent l’avenue Royale. Des drapeaux 
se déploient aux fenêtres. Les cloches des églises sonnent à toute volée. Une 
vaste clameur monte du cœur de la ville et se répand tout alentour. 
– Ils sont là ! hurle Marcel. 

Les Américains sont là, en effet. Les chars, les camions qui tirent des canons, 
les jeeps, défilent rue de Paris, à une centaine de mètres de notre immeuble. 
Nous courons en criant, en pleurant de joie pour les voir passer. 
Est-ce possible ? Est-ce un rêve ? Compiègne est libérée le 1er septembre 1944. 
Les soldats, de la tourelle de leurs chars, de leurs jeeps, de leurs camions, nous 
jettent des tablettes de chocolat et des chewing-gums, friandises nouvelles 
pour nous. Nous voulons les toucher, les étreindre, ces soldats qui nous libè-
rent des monstres nazis. Après plus de cinq ans sous le joug d’un Occupant 
brutal, cinq ans de misère, de peur, de faim et de désespoir, il est difficile de 
croire à la liberté. 
Des personnes qui se connaissent à peine tombent dans les bras les uns des 
autres. Chacun épingle sur sa veste ou son corsage des petits drapeaux trico-
lores confectionnés en cachette durant l’Occupation. La Marseillaise retentit, 
à chaque coin de rue. Nous sommes bel et bien libérés ! 
– Léon ! Nos parents ! Ils vont bientôt revenir, me dit Rachel en m’étreignant 
de toutes ses forces. Nous éclatons en sanglots, incapables de nous contenir 
plus longtemps. Tant le bonheur nous submerge. 
– C’est fini, les enfants, c’est fini, répète Suzanne d’une voix apaisante. Le 
cauchemar est terminé. Nous allons enfin revivre. Une joie immense nous 
inonde. Je tremble de la tête aux pieds, secoué par un rire nerveux et des 
larmes irrépressibles. 
Pour la première fois depuis que l’on nous a volé nos parents, le 19 juillet 1942, 
plus de deux ans déjà, je n’ai plus peur ! 
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Chapitre 16 

Ils ne reviendront pas 

Des centaines de chars énormes, de jeeps et de camions bondés de soldats 
américains passent des heures durant. Tous les enfants du quartier cou-

rent le long des files interminables de véhicules. Entre les convois se presse 
une foule en liesse. Compiègne est enfin libérée ! Les Alliés poursuivent leur 
offensive victorieuse. La guerre touche à sa fin. Mais Hitler s’obstine encore. 
Peu à peu, la vie reprend et l’espoir renaît. Rachel et moi nous réhabituons 
lentement à mener une vie normale. Nous ne sursautons plus au moindre 
bruit suspect et nous n’avons plus à guetter les pas dans la rue ou dans l’es-
calier ni à craindre les dénonciations. Nous espérons avec une impatience mal 
contenue le retour de nos parents. Ils vont apparaître, d’un instant à l’autre, 
sans doute amaigris, malades peut-être, mais vivants. Comment pourrait-il 
en être autrement ? Nous n’avons pas reçu de leurs nouvelles depuis cette 
carte si précieuse de Drancy sur laquelle ma mère demandait quelques objets 
il y a presque trois ans. Pourtant, nous les attendons toujours, nous espérons 
leur retour. 
L’Allemagne nazie n’est pas encore vaincue, nous dit papa Henri. Hitler ne 
devrait pas tarder à demander un armistice. Les villes allemandes sont bom-
bardées sans relâche. C’est encore trop tôt pour se réjouir. Les trains ne roulent 
plus. Les routes ne sont pas sûres. Nous avons cependant bon espoir que d’ici 
quelques semaines, les déportés rentreront chez eux. 
Je respire profondément, la joie au cœur, en écoutant papa Henri nous rassu-
rer. Le lendemain de la libération de Compiègne, nous sommes montés dans 
l’appartement de nos parents, chose que nous n’avions pas faite depuis leur 
départ. Nous l’avons retrouvé intact. Les meubles, leurs vêtements, quelques 
albums de photos : tout est là. Avec Rachel, nous avons passé des heures à 
regarder les photos. Les larmes coulent. J’avais moins de cinq ans quand nous 
avons été séparés. Je crois me souvenir de mon père, si grand, me semblait-il, 
si solide, et de ma mère, si jolie, avec sa longue tresse. Leurs visages s’étaient 
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peu à peu effacés de ma mémoire, mais je les retrouve sur ces photos défraî-
chies. J’entends leurs voix, leurs rires, les chansons que ma mère me chantait 
à l’époque où elle était heureuse. Le soir, je suis si impatient de les revoir que je 
n’arrive pas à m’endormir. Peut-être seront-ils là demain ou après-demain ? 
Je me demande si j’oserai courir et sauter dans leurs bras. Sans doute seront-
ils épuisés par leur long voyage. Je m’approcherai d’eux, tout doucement, j’en-
velopperai leurs jambes de mes petits bras et je me blottirai là simplement. 
Nous resterons longtemps serrés ainsi, ma tête levée, à nous regarder, sans 
parler. Plus tard, je m’installerai sur les genoux de papa, la tête sur sa poitrine 
et je serai en paix. Il caressera mes cheveux. J’attends ce jour avec impatience. 
Je l’ai attendu si longtemps. Retrouver mes parents, tel que je me l’imaginais, 
n’aura été qu’un rêve. J’attendrai ce moment jour après jour. Je l’attends encore 
et l’attendrai tout au long de ma vie.
 
Notre oncle Charles Blum, le frère aîné de ma mère, rentre d’Allemagne en 
avril 1945, cinq ans après avoir été fait prisonnier. Grâce à son faux nom, 
“Blumi” au lieu de Blum, il a pu échapper à la Shoah. Son emploi chez le menui-
sier allemand lui a assuré une protection pendant la durée de sa captivité. Il 
travaillait à l’extérieur du camp, à Cologne, et rentrait chaque soir pour man-
ger et dormir avec les autres prisonniers. Quelques jours avant la libération 
du camp, qu’il savait imminente, il se cacha dans la grange de son employeur 
craignant les réactions violentes des soldats allemands vaincus. De retour 
en France, il se rendit aussitôt à Saint-Quentin, où il avait laissé sa femme et 
ses deux filles. Il retrouva Hélène, sa nièce, la fille aînée d’Ida Gerbaez, une 
des sœurs de mon père. Elle lui apprit que sa famille s’était réfugiée au sud 
de la France, à Lalinde, en Dordogne, depuis 1940 et qu’une grande partie de 
la famille avait été déportée, personne ne savait où. 
Lorsque la France fut envahie par les troupes allemandes, tante Sarah Blum, 
née Malmed, la sœur cadette de mon père, se rendit à Paris avec sa mère 
(Boubé) et sa fille Madeleine. De là, elle conduisit la camionnette pleine de 
marchandises et se dirigea vers le sud de la France sans destination pré-
cise. À cette époque, on voyageait très rarement, à moins d’être très aisé 
financièrement. Elle se procura très difficilement du carburant au cours de 
ce périple. Elle s’arrêtait dans les fermes pour demander de la nourriture en 
échange de quelques vêtements. Après deux à trois jours de voyage sur de 
mauvaises routes, elle décida de s’arrêter en Dordogne. Elle parvint ainsi 
jusqu’à la petite ville de Lalinde où elle trouva un garage et put dissimuler son 
véhicule et son contenu. La mairie du village lui obtint un logement. Grâce aux 
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services de recherche de la Croix-Rouge, elle retrouva sa fille aînée, Rachel, 
qui avait été évacuée par son école. Tante Sarah, sa mère Rivka (Boubé) et les 
deux filles partagèrent une seule pièce et survécurent ainsi pendant près de 
cinq ans en vendant petit à petit les marchandises qu’elles avaient heureu-
sement empilées dans la camionnette au départ de Saint-Quentin. Bien avant 
la fin de la guerre, oncle Zelman, frère aîné de mon père, accompagné de son 
fils Jacques, rejoignit tante Sarah Blum. Zelman et sa famille étaient restés 
à Paris au début de l’Occupation. Lors d’une rafle, Sarah, l’épouse de Zelman, 
ne pensant pas que les femmes seraient inquiétées, insista pour rester dans 
l’appartement avec leurs deux filles. Elle envoya son mari et son fils se cacher 
dans une chambre de bonne de l’immeuble où ils habitaient. La location de 
cette pièce, au sixième étage, n’était pas connue des autorités. Sarah fut arrê-
tée le 16 juillet 1942 lors de la Rafle du Vélodrome d’Hiver, connu sous le nom 
de « Vel’ d’Hiv’ », avec ses deux filles, Ida et Sonia. Sarah et sa fille Sonia furent 
déportées par le Convoi no 13. Ida, à l’âge de treize ans, fut embarquée dans le 
convoi no 16 de Pithiviers. Quant à Zelman et Jacques, ils réussirent à passer 
en zone dite libre et à gagner la Dordogne où ils retrouvèrent tante Sarah 
Blum. Peu après leur arrivée, ils furent dénoncés. Les gendarmes français 
les arrêtèrent et les emmenèrent dans un centre de tri, puis dans le camp de 
concentration de Rivesaltes où ils restèrent deux mois. Il faisait très froid cet 
hiver là. Ils étaient parqués dans un ancien entrepôt de locomotives. Ils furent 
ensuite transférés au camp d’Arles-sur-Tech. Jacques était responsable du 
nettoyage des bureaux le soir. Sur l’un de ces bureaux se trouvait un carnet 
de permission de sorties, ainsi que les tampons. Il fabriqua deux faux permis, 
un pour son père et un pour lui. Son père refusa de partir immédiatement, 
de peur d’être fusillé. Quant à Jacques, il s’évada sur-le-champ. Il se rendit à 
Agen, chez un ancien ouvrier de son père, où il resta quelque temps. Puis il se 
rendit en Espagne, un pays soi-disant “neutre”, sous la dictature de Franco. Il 
surmonta les difficultés rencontrées au passage des Pyrénées aidé d’un pas-
seur en échange d’une somme très élevée. Depuis l’Espagne, il rejoignit les 
forces alliées en Afrique du Nord. Jacques nous a raconté qu’une femme et sa 
fille qui faisaient partie de cette marche difficile dans les Pyrénées ne purent 
continuer tant elles étaient épuisées. Le passeur dût les abandonner dans la 
montagne. Avant de pouvoir contacter les Forces Alliées, Jacques fut arrêté 
par les autorités espagnoles et emprisonné pendant deux mois. Il fut libéré 
par des représentants du consulat américain en échange d’un sac de farine ! Il 
s’engagea dans l’armée française qui le fit passer au Maroc. Son père, Zelman, 
avait entre-temps réussi à s’échapper du camp où il était interné, grâce à la 
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fausse permission de sortie que Jacques lui avait fabriquée. Il rejoignit une 
nouvelle fois sa sœur cadette à Lalinde, où il resta caché jusqu’à la Libération. 
Mes autres cousins avaient connu des destins tout aussi mouvementés. 
Salomon passa les cinq années de l’Occupation dans le sud de la France, dans 
des maisons d’enfants et de nombreux foyers. Sa mère et son second mari, 
Joseph Borowicz, furent hélas déportés à Auschwitz-Birkenau en février 1944 
par le convoi No 69, d’où ils ne revinrent pas. 
Jean, Georges, Hélène et Maurice, accompagnés de leurs parents, Ida et 
Abraham Gerbacz (Gerbaez), se cachèrent dans le département du Gers, chez 
des cultivateurs. Abraham fut arrêté sur le chantier où il travaillait. Une fois 
encore, ce furent des gendarmes français qui se chargèrent de cette triste 
besogne. Il fut déporté par le convoi No 51 en direction de Majdanec. Il n’en 
revint pas. 

Peu après la signature de l’Armistice, Sarah Blum, apprenant par la Croix-
Rouge que son mari Charles était revenu sain et sauf d’Allemagne, le rejoignit 
à Saint-Quentin. Après ces heureuses retrouvailles, oncle Charles se rendit 
dans le Gers pour récupérer Ida et ses quatre enfants, Hélène, Jean, George et 
Maurice et les ramener à Saint-Quentin. 
Lorsqu’ils furent tous réunis, ils entreprirent des recherches auprès des ser-
vices administratifs de Compiègne afin de retrouver les autres membres de la 
famille. On leur indiqua qu’une famille, les Ribouleau, avait caché et protégé, 
depuis 1942, Rachel et Léon Malmed, sans autres renseignements concernant 
les autres membres de la famille. Oncle Charles se mit en relation avec papa 
et maman Ribouleau. Leur première entrevue fut le point de départ d’évè-
nements qui bouleverseront radicalement le déroulement de la vie de ma 
sœur et la mienne. 
L’armistice fut signé le 8 mai 1945. Compiègne, comme toutes les villes de 
France, célèbre la victoire. Les cloches de toutes les églises sonnent à toute 
volée avec allégresse. Les Compiègnois ainsi que toute la population fran-
çaise est en liesse. On danse dans les rues. On s’embrasse. Une cérémonie se 
tient à la clairière de l’Armistice, là où Hitler avait été présent à la lecture de la 
capitulation de la France en juin 1940. Un grand feu tente d’effacer les vestiges 
douloureux de ces cinq dernières années. René Ribouleau et sa fiancée Cécile 
rejoignent la foule et dansent place de l’Hôpital Général. Le bonheur illumine 
les visages. Les années sombres sont derrière nous. Les “doryphores”(1) se 
sont enfuis. La vie reprend, comme les bourgeons se montrent au printemps. 

(1) Les soldats allemands étaient haïs. Trois noms péjoratifs pour les désigner étaient utilisés : les do-

ryphores, les Schleus, les boches.
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Pourtant, nos parents ne sont toujours pas revenus. Dès le mois de décembre 
1944, oncle Zelman a reçu une fiche de Drancy indiquant que son frère Srul et 
sa femme Chana, ainsi que Joseph et Madeleine Malmed, avaient été déportés, 
sans aucune précision sur leur destination ni sur leur sort. Au fil des mois, 
l’horrible vérité commence à se préciser. Les camps sont maintenant libé-
rés. Le monde entier découvre avec horreur les images des monceaux de 
cadavres nus empilés dans des fosses, les tas de cendre de corps brûlés, les 
visages exsangues des morts-vivants ressemblant à des pantins désarticu-
lés, les corps squelettiques et décharnés qu’on a entassé pêle-mêle dans ces 
horribles charniers que sont les camps : Auschwitz, Majdanec, Mauthausen, 
Buchenwald, Dachau, Ravensbrück et des dizaines d’autres. La litanie de la 
barbarie commence sa ronde infernale. Les premiers déportés rentrent au 
printemps 1945. Ils reviennent d’un autre monde, un enfer inimaginable dont 
peu connaissaient l’existence. Les familles se pressent dans les gares de la 
capitale et aux abords de l’hôtel Lutétia, à Paris, devenu un centre d’accueil 
vers lequel convergeaient les familles à la recherche d’éventuelles informa-
tions sur des proches. Les parents de déportés crient le nom des leurs, tendent 
une photo aux rescapés qui reviennent de l’enfer. Ils écartent ces mains ten-
dues d’un geste fatigué et désespéré. Comment faire comprendre que, là-bas, 
dans cet ailleurs duquel, par miracle, ils reviennent, il n’y avait ni noms, ni 
figures humaines. Ils arrivaient; ils disparaissaient. Il y avait seulement des 
numéros, des bagnards hagards en pyjamas rayés, des ombres vêtues d’ori-
peaux, des esclaves déshumanisés du, soit disant, Grand Reich. 

Personne ne nous a dit ce qu’il était advenu de nos parents. Suzanne et Henri 
Ribouleau ont tenté des démarches auprès de la Croix-Rouge. Elles sont hélas 
restées vaines. Je me souviens du regard compatissant des voisins, et des 
“Pauvres enfants…” murmurés sur notre passage. Ni Rachel ni moi n’évo-
quions ensemble ces moments douloureux. Nous nous demandions pourtant 
ce que nous allions devenir si nos parents ne revenaient pas. D’ailleurs, nous 
ne pensions pas un seul instant qu’ils ne reviendraient pas. La protection de 
1942 à 1945 de la famille Ribouleau nous avait toujours semblé provisoire, bien 
que nous ayons toute leur affection. Nous devenions de plus en plus inquiets 
au fil des jours. Nous avons fini par cesser d’attendre nos parents, mais sans 
jamais nous résigner à leur disparition. Je me disais qu’ils ne pouvaient faire 
partie de ces photos de déportés qui commençaient à apparaître dans les jour-
naux à nouveau publiés. Non, ces automates aux visages émaciés, aux jambes 
d’où la chair avait disparu, aux crânes rasés, aux yeux enfoncés dans des 
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cavités profondes ne pouvaient pas être nos parents. Non, impossible ! Nos 
parents n’avaient pas changé. Ils avaient sans doute été emmenés en Russie. 
Les rumeurs les plus folles sur le sort des déportés circulaient. Etaient-ils 
retournés en Pologne, leur pays natal ? Étaient-ils égarés dans les décombres 
de l’Allemagne en ruines ? Peut-être avaient-ils perdu la mémoire à la suite 
des sévices subis ? J’ai longtemps conservé cet espoir. Je n’arrivais pas à me 
résoudre à l’idée qu’ils ne reviendraient pas et qu’ils pouvaient avoir disparu 
dans des conditions si atroces, si barbares. 
Aujourd’hui, de mes parents, il me reste une jolie montre en or à gousset qui 
a appartenu à mon père. De temps à autre, je la touche, je l’admire en pen-
sant à papa qui l’a portée, qui l’a si souvent remontée et consultée. Mes yeux 
s’embuent et je la remets dans son étui de cuir, en attendant un impossible 
retour. De mon père, depuis toujours, je porte la chevalière qui était la sienne. 
Ma sœur Rachel possède aussi quelques vestiges des biens de nos parents, 
tout ce qui subsiste d’eux, avec quelques photos prises aux temps heureux. 
On leur a volé non seulement leur avenir, leurs enfants, leurs cheveux, leurs 
dents, leur vie, mais on a brûlé leurs corps et peut-être même fertilisé les 
champs du Reich avec leurs cendres.
Comment pourrais-je jamais accepter une telle fin ? 
Le 9 juillet 1947, un acte de disparition, délivré par le ministère des Anciens 
combattants et Victimes de guerre de France, entérine les faits. Ils sont décla-
rés “absents” et, à l’issue de cinq ans, un jugement déclaratif de décès est 
rendu. Nous apprenons incidemment qu’ils ont été déportés le 29 juillet 1942 
au camp d’Auschwitz, en Pologne, leur pays de naissance. 
Le 27 octobre 2009, soixante-sept ans après la déportation de mes parents, 
je reçois une lettre du Service international de recherches, à qui je m’étais 
adressé afin d’obtenir des renseignements sur la disparition de mes parents. 
Cette lettre me fait savoir que mon père a été immatriculé à son arrivée au 
camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau sous le « numéro 54315 ». Cette 
correspondance m’indique également qu’il était encore en vie le 1er juillet 1944. 
Auschwitz fut libéré par l’armée soviétique le 24 janvier 1945, sept mois plus 
tard. Quant à ma mère, elle n’a pas été immatriculée. On peut penser qu’elle 
est décédée durant le transport de Drancy à Auschwitz ou gazée et brûlée dès 
son arrivée. Ils avaient quitté la Pologne, leur pays natal, pour un meilleur 
avenir. Ils avaient été accueillis dans ce pays chaleureux, la France, où ils 
avaient vécu dix années de bonheur. Ils s’étaient mariés et avaient mis au 
monde deux enfants qu’ils adoraient. 
Ils ont été brutalement réexpédiés en Pologne comme esclaves. Ils y ont péri 
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d’une mort ignoble administrée par des assassins d’une sauvagerie qui ne 
s’explique toujours pas de nos jours. 
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Chapitre 17 

Être juif 

J’ai détesté être juif. Je ne comprenais pas, d’ailleurs, ce que signifiait être 
juif. Je ne percevais pas non plus la différence entre une personne juive et 

une personne non juive. Je n’en voyais aucune. 
Où avais-je entendu dire que les Juifs avaient été responsables de la mort de 
Jésus-Christ ? Je ne m’en souviens pas. Je ne savais même pas qui était ce 
“personnage”. Quel rapport avait-il avec moi ? Le peuple juif avait dû com-
mettre un crime d’une gravité abominable pour susciter une telle haine, un 
tel besoin de vengeance inassouvie, apparemment, depuis 2000 ans. 
Tout ce dont j’avais conscience, c’est que le simple fait d’être juif avait été à 
l’origine de l’assassinat de mes parents. J’avais à peine cinq ans lorsqu’ils 
furent emmenés par des gendarmes. Cet évènement restait traumatisant. 
J’avais eu la chance de retrouver un nid plein d’amour et, après quelques mois, 
je m’étais enfin habitué à mon nouvel environnement. À l’époque, j’ignorais 
que mes parents avaient été déportés simplement parce qu’ils étaient juifs. 
C’est à l’âge de six à sept ans en 1944, lorsque les SS venaient nous arrêter à 
notre tour, heureusement sans parvenir à leurs fins, que j’ai réalisé que ces 
mots “Juifs”, “Israélites” ou “Jude” signifiaient “mauvaise nouvelle” et même 
”grave danger”. A partir de 1942, nous avons passé presque trois ans dans une 
peur constante, qui s’amplifia jusqu’à la fin de la guerre. Nous avons échappé 
aux arrestations, et probablement à la mort, à plusieurs reprises. L’espoir de 
rester libre et vivant était pratiquement nul. Je me souviens du sac de vête-
ments que maman Suzanne nous avait préparé au cas où les SS viendraient 
nous arrêter. Les mots « Juifs, Israélites », auxquels je pensais constamment, 
étaient désormais associés au malheur, au danger et à la mort. Encore une 
fois, je me demandais ce que les Juifs avaient commis pour provoquer de 
telles représailles. Je n’osais pas poser la question. 
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Quand j’ai su que mes parents ne reviendraient pas, je n’ai plus voulu être 
associé au mot « Juif ». Je ne souhaitais pourtant pas non plus devenir catho-
lique comme papa et maman Ribouleau, bien qu’ils ne fussent pas pratiquant. 
Je ne voulais simplement plus être juif. J’avais en aversion l’expression de 
commisération qui s’affichait sur le visage de ceux qui me regardaient, api-
toyés, ou même qui s’adressaient à moi avec de bonnes intentions et sans 
hypocrisie. Cela me dérangeait. Je voulais être “normal”, me fondre dans la 
masse ordinaire du monde. Je sentais que j’étais “différent”, mais pas de la 
façon qui me convenait. Je n’aimais pas l’expression affligée des adultes me 
disant: « Pauvre enfant ! ». Bien sûr, tous étaient pleins de compassion à mon 
égard. Mais ces mots me plaçaient dans une situation psychologique désa-
gréable. Je ne m’y suis jamais habitué ni résolu. Je me souviens avoir évité 
certaines personnes qui prononçaient ces phrases équivoques, empruntes 
d’une commisération qui me paraissait parfois douteuse. 

La guerre finie, je commençais à vivre une vie presque normale. Avec ma 
sœur, nous attendions toujours nos parents et nous nous demandions ce qu’il 
adviendrait s’ils ne revenaient pas. J’eus l’occasion de rencontrer d’autres 
familles juives rescapées. Il en restait très peu à Compiègne. Certaines 
tenaient un commerce. Nous discutions assez peu de ces horribles événe-
ments avec ces personnes, sans doute pour ne pas éveiller les émotions que 
nous gardions encore cachées. Beaucoup d’entre eux portaient un sentiment 
de culpabilité d’avoir survécu, alors que nos parents et tant d’autres avaient 
péri. Lorsque quelqu’un me faisait une remarque sur mes origines juives, je 
me figeais, j’étais paralysé. Je ne pouvais plus penser, parler, bouger. Je rou-
gissais. J’avais honte. Mais pourquoi ? Oui, pourquoi ? Durant de nombreuses 
années, je n’ai pas réussi à me libérer de ce « mal-être ». J’avais maintenant 
besoin de m’épanouir dans tout ce que j’entreprenais et de prouver que le 
« pauvre enfant » était capable de construire sa vie comme tout le monde. En 
matière d’éducation, je n’avais aucun modèle parmi ma famille ou mes amis. 
Autour de moi, presque tous entraient dans la vie active après le certificat 
d’études, à 14-15 ans. C’était ainsi à cette époque. Cependant, je songeais à 
faire des choix, basés sur une compréhension néanmoins très limitée du sys-
tème éducatif. 
Au cours de mon adolescence et durant les vingt huit mois passés sous les 
drapeaux dans les forces aériennes françaises, je n’ai pas été confronté à l’an-
tisémitisme, sans toutefois me sentir vraiment en sécurité. Par atavisme, je 
me tenais sur mes gardes. Peu de temps après avoir été démobilisé, en 1963, 
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j’acceptai une offre d’emploi d’une importante société de production de pneus 
à Clermont-Ferrand. Cette ville est située dans une très belle région au centre 
de la France. 
L’usage, pour les nouveaux techniciens, était de faire des stages de six à douze 
mois avant d’être affectés dans l’un des nombreux services d’engineering. 
Parmi les employés travaillant dans le même bureau où j’avais été placé se 
trouvait un individu âgé d’une trentaine d’années. Il découvrit, je ne sais par 
quelle circonstance, que j’étais juif. Plusieurs fois par jour, il profitait de ce que 
nous étions seuls dans le bureau pour susurrer des insultes telles que: “T’es 
un youpin !”, “Sale juif !”, “Y’en a un parmi nous !”. Lorsque d’autres personnes 
étaient dans les parages, il se contentait de me regarder avec insistance pour 
me déstabiliser et me mettre mal à l’aise, ce qu’il réussissait parfaitement 
bien. J’étais à nouveau paralysé, incapable de réagir. Je n’ai jamais parlé de 
ces moments pénibles à mon responsable de service. Je pensais qu’il ne s’en 
soucierait pas et, de plus, je ne voulais pas qu’on sache que j’étais juif. Bien 
sûr, j’avais tort. Je me suis fait du mal et ai probablement rendu un mauvais 
service à mon employeur en ne dévoilant pas les agissements de cet employé 
raciste et minable. 
Avec le recul du temps, je suis persuadé que ma décision d’émigrer aux 
États-Unis fut inspirée par l’espoir que, là-bas, être juif serait accepté, qu’un 
Juif était une personne comme n’importe quelle autre. Après avoir vécu en 
Amérique depuis 1964, je sais que mon intuition était juste. Je n’ai jamais eu 
l’impression que mes origines avaient la même importance qu’en France. Pas 
une seule fois, depuis mon arrivée aux États-Unis, on ne m’a traité d’une façon 
différente, sachant que j’étais juif. Avec le temps, les mots « Juif » ou « Jew » 
en anglais, ont cessé de me paralyser comme cela avait été le cas pendant 
les vingt-six premières années de ma vie en France.  
Lorsque quelqu’un m’insultait en me traitant de “sale Juif” dans mon pays, la 
France où je suis né, je ne savais quoi répondre. Comment deux mots peuvent-
ils être à ce point blessants ? Littéralement, vous savez que vous n’êtes pas 
“sale”. Oui, vous êtes juif. Et puis ? Vous êtes inconsciemment sur la défensive. 
Vous savez que ces simples mots sont prononcés dans le but de vous blesser. 
Vous vous demandez également pourquoi quelqu’un tente de vous blesser 
sans raison ni provocation, de même, avec l’expression “Vous en êtes un”, 
quatre mots en apparence anodins. Le ton, la mimique, le regard et le sous-
entendu blessent terriblement lorsque l’on manque de maturité pour être en 
mesure de réagir avec dignité. Tout cela est dernière moi. Je me sens libéré. 
Avec mon épouse, depuis de nombreuses années, nous célébrons les fêtes 
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chrétiennes et juives : Noël, Chanukah, Pâques, Pesach (Pâques juives), la 
nouvelle année chrétienne et la nouvelle année juive. Je ne suis pas religieux 
mais je suis attaché aux traditions des miens et à mes racines. Cela a l’avan-
tage que nous célébrons deux fêtes au lieu d’une. 
Aujourd’hui, ma honte d’être juif a complètement disparu. Je le revendique 
au nom de mes parents assassinés, au nom des membres de ma famille, au 
nom des six millions d’êtres humains transformés en cendre et en fumée, 
uniquement parce qu’ils étaient nés Juifs. Je n’éprouve plus aucune difficulté 
à dire: “Je suis juif ”. Trois mots que je n’ai pas pu prononcer durant de nom-
breuses années. 
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Chapitre 18 

Saint-Quentin 

Enfin la guerre est finie. On nous dit que nos parents ne reviendront pas. 
Propos inimaginables, inacceptables et incompréhensibles. Rachel 

et moi vivions dans l’expectative. Pourrions-nous rester chez papa et 
maman Ribouleau, que nous considérions désormais comme notre famille ? 
Pourrions-nous rester dans ce foyer où nous avions vécu au jour le jour dans 
l’angoisse pendant presque trois ans ? Nous étions devenus si proches les uns 
des autres. Les événements à venir, que nous ne soupçonnions pas, allaient 
bouleverser notre destin. 
Mon oncle Charles et ma tante Sarah Blum décrétèrent que ma sœur et 
moi devions aller vivre avec eux à Saint-Quentin. Sans doute jugeaient-ils 
qu’après avoir découvert le sort horrible qu’avaient subi tant de membres de 
notre famille, et avoir eux-mêmes échappé à la Shoah, il était de leur devoir 
de regrouper leurs neveux et nièce devenus orphelins. Les événements et les 
situations qui se développèrent par la suite démontrèrent que la réunification 
de la famille ne constitua pas le cours naturel que l’on aurait pu imaginer. Ils 
avaient retrouvé notre cousin Salomon (Sali) qui avait aussi échappé à l’ex-
termination et vivait alors dans une maison d’enfants de la région parisienne. 
L’oncle et la tante Blum l’avaient récupéré pour l’intégrer dans la famille, à 
Saint-Quentin, depuis Noël 1945. Il avait dix ans. 
Ni Rachel ni moi ne désirions partir de Compiègne pour nous retrouver avec 
des étrangers, fussent-ils de notre famille. Je devais avoir à peine trois ans 
la dernière fois que j’avais vu cet oncle et cette tante. Je n’en gardais aucun 
souvenir et ne ressentais aucun sentiment d’affection à leur égard. Sans 
prévenir, ils se présentèrent à Compiègne et exigèrent que Rachel et moi les 
accompagnions immédiatement. J’étais terrifié. Je revivais le cauchemar de 
l’arrestation de mes parents. On venait à nouveau nous arracher à ceux que 
nous aimions. Henri et Suzanne s’opposèrent aux décisions arbitraires des 
Blum et refusèrent de nous laisser partir contre notre gré. Je m’agrippais à la 
main de maman Suzanne en tremblant, chaque fois que je croisais le regard 
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de ma tante Sarah. C’était une femme autoritaire. Elle avait fait preuve de 
beaucoup de débrouillardise et de ténacité pour survivre pendant la guerre. 
Elle ne supportait pas que des enfants s’opposent à sa volonté. 
– Il y aura un procès, déclara-t-elle sur un ton coléreux en quittant l’apparte-
ment. Vous n’avez aucun droit sur ces enfants. Ils nous appartiennent. Ils sont 
de notre sang. Leur père est mon frère et leur mère est la sœur de mon mari. 
Quelques semaines plus tard, alors que Rachel et moi sortions de l’école, nous 
reconnûmes l’oncle Charles sur le trottoir. Il était midi. Mis à part les enfants 
qui se bousculaient à la porte de sortie, pressés de rentrer déjeuner chez eux, 
il y avait peu d’adultes. Je fis semblant de ne pas voir notre oncle. Je suivis 
de près ma sœur qui marchait d’un pas rapide, les yeux fixés sur le sol. Mais 
il courut à notre rencontre et nous barra le passage. Il m’attrapa par l’épaule: 
– Tous les deux, vous venez avec moi, nous dit-il avec fermeté, en me tirant 
vers sa camionnette. 
D’une secousse, je me libérai et, avec Rachel, nous nous ruâmes jusqu’à la 
maison. Il n’essaya pas de nous rattraper. Rachel me répétait constamment 
d’une voix haletante : 
– Vite, Léon ! Vite ! 
À nouveau, j’étais envahi par la terreur que m’avaient inspirée les soldats 
allemands. Nous arrivâmes à bout de souffle à la maison. Papa Henri et 
maman Suzanne, très inquiets de nous voir dans cet état, étaient conster-
nés par cette tentative d’enlèvement. 
– Est-ce qu’ils vont venir nous prendre demain ? hoquetai-je entre deux 
sanglots. 
– Non, Léon, calme-toi. Tu es en sécurité, dirent papa Henri et maman 
Suzanne, abasourdis par cet événement préoccupant. 
Je surpris le regard anxieux qu’ils échangèrent et il fut décidé que je ne retour-
nerais pas à l’école cet après-midi là. 
À la suite de cet incident, papa Henri alla s’entretenir avec le maire de 
Compiègne, le baron de Rothschild, un homme bon et juste, et lui expliqua la 
situation. Je ne sais pourquoi, il ne s’adressa pas à la police. Peut-être avait-il 
perdu confiance en eux ? Le baron de Rothschild proposa de nous installer, 
Rachel et moi, chez lui pour quelque temps. Il habitait un grand pavillon aux 
dimensions et à l’allure d’un petit château à Vieux-Moulin, un très joli village 
niché au cœur de la forêt de Compiègne, à une dizaine de kilomètres de la ville. 
Ce séjour dans ce lieu calme et paisible fut considéré par Rachel et moi comme 
des vacances. Nous n’allions plus à l’école. Nous étions choyés par le couple 
qui gérait la maison des Rothschild. Nous passâmes plus d’un mois avec eux 
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à mener une “vie de château”. Lorsque nous retournâmes à la maison, une 
lettre était entre temps parvenue aux Ribouleau les informant que les Blum 
avaient exigé la tenue d’un conseil de famille, dans le but de nous prendre 
avec eux. La peur se réinstalla en nous. 
Le conseil de famille eut lieu au tribunal de Compiègne un ou deux mois plus 
tard. Le juge, dominant l’audience, était perché sur son estrade. Assis au pre-
mier rang, je devais me tordre le cou pour l’apercevoir. Rachel et moi n’avions 
pas eu l’opportunité d’exprimer nos souhaits quant à la famille avec laquelle 
nous désirions vivre. Les mineurs n’avaient pas droit à la parole. Ni Rachel 
ni moi n’osions interrompre les débats. De temps à autre, je me retournais, 
inquiet, pour jeter un coup d’œil sur papa et maman Ribouleau, assis derrière 
nous. Ils avaient mis leurs plus beaux habits. Papa Henri me faisait un clin 
d’œil ou m’adressait un sourire rassurant. Maman Suzanne était toute pâle 
et paraissait stressée. 
Tante Ida, la sœur aînée de mon père, entretenait de mauvaises relations 
avec sa sœur cadette Sarah Blum, ce qui était de bon augure. Papa et maman 
Ribouleau avaient financé son voyage de Saint-Quentin à Compiègne en che-
min de fer, sa chambre d’hôtel et ses repas au restaurant. Elle était d’avis 
que nous devions rester avec la famille qui nous avait sauvé la vie, que nous 
aimions et qui nous aimait. Mais lorsque le juge lui posa la question, à savoir si 
elle préférait que les enfants Malmed soient confiés à la famille Ribouleau ou à 
la famille Blum, tante Sarah, placée près de sa sœur Ida, la menaça en yiddish. 
Tante Ida sembla très perturbée, apeurée même, par les paroles de sa sœur. 
– Silence ! cria le juge, ou je vous fais évacuer ! Il était trop tard. Tante Ida, le 
teint blême, angoissée, s’exprima d’une voix presque inaudible : 
 – Ils doivent aller vivre avec la famille Blum, dit-elle. 

Non, non, c’est une erreur ! m’exclamais-je à voix basse. Je sentis mon cœur 
se bloquer. Je ne pouvais plus respirer tant l’angoisse me serrait la gorge. 
– Les enfants Rachel et Léon Malmed sont dorénavant à la garde de leurs oncle 
et tante Charles et Sarah Blum. L’affaire est close, conclut le juge. 
Il jeta un regard compatissant aux Ribouleau, qui étaient figés et abasourdis 
sur leur banc, et sortit. Nous n’avons jamais pu connaître les quelques paroles 
que tante Sarah avait dites à sa soeur Ida. La “sentence” proférée par le juge 
fut à l’origine d’un changement radical de notre destin. 
Nous sommes revenus au 17, rue Saint-Fiacre, accompagnés par l’oncle et la 
tante Blum. Ils nous laissèrent à peine le temps de faire nos valises et bal-
luchons. Il nous fallut encore une fois quitter un foyer, ces gens si bons que 
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j’appelais papa et maman, des personnes si courageuses, qui nous avaient 
protégés pendant de longues et dures années, pour partir avec des inconnus. 
– On vous reverra bientôt, nous promit papa Henri. 
– Allons, pressons, disait tante Sarah. 
– Mes enfants… murmura maman Suzanne dans un sanglot. 
Elle ne put nous en dire davantage. Elle nous serrait contre elle. Oncle Charles, 
impatient et indifférent à nos émotions, nous arracha pratiquement de ses 
bras et nous pressa de sortir de l’appartement. Nous étions accablés par le 
désespoir. Une nouvelle fois, nous revivions une scène d’adieu étrangement 
semblable à celle du 19 juillet 1942, lorsque des gendarmes étaient venus nous 
séparer de nos parents. 
Nous sommes arrivés à saint-Quentin en septembre 1947. La famille Blum 
habitait 26, rue d’Orléans, qui prit plus tard le nom de rue Gabriel Péri. C’était 
une cité florissante de Picardie à mi-chemin entre Lille et Paris. La ville avait 
été épargnée des bombardements. Les maisons, construites en briques, 
dataient de la fin de la première guerre mondiale. La demeure de l’oncle et de 
la tante Blum était vétuste et petite. L’eau courante était installée uniquement 
dans la cuisine, au-dessus d’un évier où huit personnes devaient faire leur 
toilette, sommairement, chaque matin, à l’aide d’un seul gant de toilette pour 
tous que l’on se passait sur le visage. Les salles de bain étaient réservées aux 
gens riches. Nous étions loin de l’être… Quant aux WC (toilettes), ils se trou-
vaient dans le coin d’une courette de quelques mètres carrés, où s’ébattaient 
cinq à six poules piétinant dans leur fiente. La rue elle-même était assez sale. 
Le caniveau était souvent engorgé par les eaux usées et les détritus alimen-
taires, qui attiraient toutes sortes de vermine. Ils s’accumulaient jusqu’à ce 
que la pluie les évacue. Il n’y avait pas encore de tout-à-l’égout à l’époque. Le 
confort était inexistant. Huit personnes vivaient dans cette petite maison : 
l’oncle et la tante Blum, leurs deux filles, Rachel et Madeleine, ma grand-mère 
paternelle « Boubé », mon cousin Salomon, ma sœur et moi. Il n’y avait pas 
assez de lits pour tous. J’en partageais un assez étroit avec mon cousin, dans 
un ancien débarras exigu converti en chambrette. 
Lorsque j’eus l’âge de neuf ans, mon cousin Salomon me proposa de m’em-
mener aux bains-douches municipaux de Saint-Quentin, le samedi. Une ser-
viette et un savon sous le bras, nous faisions la queue par tous les temps, bien 
souvent à l’extérieur, sur le trottoir. L’attente durait une heure environ tant il y 
avait de monde. Nous avions vingt minutes pour nous doucher. Pour le reste 
de la journée, nous étions heureux de sentir l’odeur du “Savon de Marseille”. 
Les bains-douches municipaux étaient hélas relativement chers et nous ne 
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pouvions nous y rendre qu’une fois par semaine. Nous ne changions de linge 
de corps qu’une fois par semaine également. Notre grand-mère, « Boubé », 
une vieille femme, aigrie sans doute par une vie difficile, et possédant un 
manque inné de compassion, souffrait constamment de rhumatismes. Elle 
nous demandait souvent, à Salomon et à moi, d’uriner dans une bassine dans 
laquelle elle trempait ses mains déformées ! Elle jurait que cela soulageait ses 
douleurs. Cela nous faisait bien rire. Elle ne parlait pas un mot de français. 
Elle ne s’exprimait qu’en yiddish avec sa fille Sarah. Elle n’adressait jamais 
la parole à son gendre, avec qui elle était en mauvais termes. On n’a jamais 
su pourquoi. En revanche, elle accablait d’injures Salomon qu’elle insultait de 
toutes les grossièretés du vocabulaire yiddish, particulièrement riche sur ce 
chapitre. Quant à moi, elle m’accusait d’être antisémite car, dès mon arrivée 
à Saint-Quentin, contrairement à ma sœur qui avait fait semblant d’accepter 
la situation, je montrais ouvertement mon hostilité et reprochais à mon oncle 
et à tante Blum, que je méprisais, de m’avoir séparé de mes seconds parents. 
L’oncle et la tante Blum ne semblaient prêter aucune attention à notre cha-
grin, à la perte de nos parents, ni à la séparation d’avec la famille Ribouleau. 
Pensaient-ils aussi aux gains financiers que nous leur apportions comme 
pupilles de la Nation et enfants de déportés ? Aux meubles de nos parents 
qu’ils avaient récupérés lors de notre départ forcé de Compiègne ? Ils s’étaient 
déjà accaparés des biens de la mère de Salomon que sa tante Rachel avait 
soigneusement cachés et gardés durant la guerre. Ils bénéficièrent égale-
ment du travail de ma sœur, qui les accompagnait sur les marchés et entre-
tenait également la maison. Oncle et tante Blum ignoraient le sens des mots 
“affection” et “amour”. Ils travaillaient durement tous les deux, il faut le recon-
naître. Debout à cinq heures du matin, ils rentraient des marchés à deux ou 
trois heures de l’après-midi, par tous les temps : pluie, neige ou canicule. Ils 
revenaient fatigués et retrouvaient une atmosphère de rébellion. Salomon et 
moi faisions tout ce qui nous passait par la tête pour leur rendre la vie insup-
portable. Rachel s’était simplement soumise pour vivre en paix. 
Salomon est mon aîné de deux ans. Il est le fils de Meyer Malmed, le frère de 
mon père, et de Gela Kibel. Meyer est décédé en 1937 lorsque Salomon avait à 
peine un an et demi. Sa mère, sans moyen de subsistance, l’avait confié à l’OSE 
au début de la guerre, qui, pendant près de six ans, l’a caché dans différentes 
maisons d’enfants, des foyers et une famille d’accueil. À l’exception d’une 
période difficile à Lourdes, il a toujours été entouré d’enfants et de personnes 
attentionnées. Il s’est trouvé plutôt heureux dans les différents lieux d’héber-
gement où on l’avait placé. Il est arrivé dans la famille Blum fin décembre 1945, 
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pensant n’y rester que quelques jours. Il avait une belle chevelure rousse dont 
beaucoup, par bêtise, se moquaient. Il était constamment harcelé à l’école, 
par la famille et les autres enfants à cause de la couleur de ses cheveux. De 
plus il souffrait d’une incontinence urinaire nocturne. La famille Blum ne l’a 
jamais emmené en consultation chez un médecin pour tenter d’enrayer cette 
maladie. Il est possible qu’aucun remède n’existât à l’époque. Aussi mouil-
lait-il les draps presque chaque nuit. Cela provoquait des reproches et des 
insultes de la part de la tante, de l’oncle et de la grand-mère. Je partageais 
le même lit, ce qui, compte tenu des circonstances, n’était pas très agréable. 
J’étais désespéré. Salomon se montrait très gentil avec moi. Chaque soir, il me 
réconfortait lorsque je laissais libre cours à mon chagrin d’avoir été séparé 
de la famille Ribouleau. Je considérais que nos oncle et tante nous avaient 
littéralement kidnappés. 
Il restait à Salomon une grande tante, Rachel, qui était en fait la tante de sa 
mère. Tante Rachel, ainsi l’appelait-on, était une femme adorable. Salomon, 
qui l’aimait beaucoup, allait déjeuner chez elle chaque dimanche. Il lui rendait 
aussi visite dans la semaine. Il trouvait auprès d’elle la tendresse et l’amour 
qui lui manquaient tant chez l’oncle et la tante Blum. Je l’enviais de pou-
voir ainsi passer quelques heures chaque semaine auprès d’une personne 
aimante. Je l’accompagnais parfois dans la semaine. Nous montions l’escalier 
quatre à quatre au second étage d’un petit immeuble vétuste, à quatre cent 
mètres environ de notre maison. Nous étions accueillis par une bonne odeur 
de cire et de gâteaux. Malgré sa pauvreté, elle avait toujours quelque chose à 
nous offrir, et surtout beaucoup de tendresse et d’encouragement. 
Rachel, la fille aînée de l’oncle et de la tante Blum, avait été atteinte, à un très 
jeune âge, d’une méningite. Elle en restait handicapée. Elle n’avait jamais été 
à l’école. Sa sœur cadette, Madeleine, une jolie fillette, était également gentille. 
Ma sœur Rachel, quant à elle, poursuivit durant une année, après le certificat 
d’études obtenu à 14 ans, des cours de secrétariat commercial dans les spécia-
lités de dactylographie et la sténographie. Dès notre arrivée à Saint-Quentin, 
il ne fut plus question d’études que les Blum stoppèrent immédiatement, inu-
tiles selon eux. Seule la rentabilité d’un travail qui ne leur coûtait rien consti-
tuait l’essenciel de leurs soucis. Ainsi, Rachel devint la seconde domestique 
de la maison, avec sa cousine Rachel Blum. Maintenant, elle faisait le ménage, 
les lessives, le repassage de tout le linge de la maison, sans oublier les travaux 
de la cuisine. A cela s’ajoutait presque chaque jour de la semaine, l’activité des 
marchés avec les Blum qu’elle accompagnait sans broncher ni se plaindre. 
De mon côté, après avoir obtenu le certificat d’études à l’âge de douze ans, je 
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passai avec succès l’examen d’entrée au lycée. L’oncle et la tante Blum trou-
vaient que les livres et les frais de scolarité étaient trop élevés et voulaient 
que je commence à travailler avec eux sur les marchés. Heureusement, papa 
et maman Ribouleau reçurent une petite somme d’argent du gouvernement 
français, qu’ils remirent à Rachel. Peu après avoir appris qu’elle allait émigrer 
aux États-Unis, elle demanda à rencontrer le proviseur du lycée Henri-Martin 
à Saint-Quentin. Elle lui expliqua notre situation et s’acquitta de tous mes 
frais de scolarité pour les deux années à venir, pensant que je la rejoindrais 
aux États-Unis avant l’issue de cette période. 
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Léon et Rachel à Saint-Quentin, 1948



Chapitre 19 

Nouvelle séparation 

Quelque temps après la guerre, oncle Charles Blum se rendit aux USA à 
deux reprises pour retrouver sa sœur Rose. Ils ne s’étaient pas vus depuis 

vingt-quatre ans. Au retour de son deuxième voyage, il prit Rachel à part et 
lui annonça : 
– Rachel, tu vas partir vivre aux États-Unis chez ta tante Rose. Elle t’attend.   
Ma sœur devint toute pâle. 
-Et Léon ? demanda-t-elle avec angoisse. 
– Il te rejoindra plus tard. Tante Rose ne peut accueillir qu’une seule personne 
pour le moment, dit-il, sans prendre conscience du désarroi causé par ces 
paroles. 
Devinant qu’un évènement important allait être débattu, Salomon et moi 
écoutions à la porte. 
J’avais tout entendu. Je me ruai dans la salle à manger où se déroulait la 
conversation entre mon oncle, ma tante et ma sœur. 
– Rachel, non, je ne veux pas que tu t’en ailles ! m’écriai-je, les larmes aux 
yeux et la rage au cœur. 
– De quoi te mêles-tu ? On ne te demande pas ton avis ! Tu n’es qu’un gamin, 
s’écria tante Blum avec colère.
Elle s’était dressée de toute sa petite taille et me toisait des pieds à la tête 
avec mépris. 
– Rachel partira, dit-elle fermement. 
– Vous n’allez pas me séparer de ma sœur, dis-je avec indignation ! Vous 
m’avez déjà séparé de ceux que j’aime. Rachel me serra contre elle aussi for-
tement que le jour où des gendarmes étaient venus arrêter nos parents. 
– Je ne vous laisserai pas faire ! m’écriai-je. 

– Léon, calme-toi, je t’en prie, me dit Rachel. 
Il n’y eut aucune discussion possible avec les Blum. Une nouvelle fois, des 
adultes décidaient de mon sort. Leur décision était irrévocable. Rachel céda 
à leurs pressions. Elle avait à peine dix-sept ans. Et qu’aurait-elle pu dire ? La 
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majorité n’était acquise qu’à vingt et un ans. L’atmosphère devint angoissante. 
– Tu viendras me rejoindre bientôt. Je mettrai de l’argent de côté pour payer 
ton voyage, me disait-elle, essayant de me réconforter. 
– Que vais-je devenir sans toi ? Je n’en peux plus. Je ne veux pas rester ici. 
Ils me haïssent. 
Je ne dormais plus, me tournant et me retournant sans cesse — que je parta-
geais toujours avec Salomon — ce qui finissait par le réveiller. Il était le seul 
de la famille qui me soutenait et me réconfortait. Rachel essaya plusieurs fois 
de convaincre mon oncle et ma tante de la garder chez eux ou d’attendre que 
je puisse l’accompagner. 
– Je travaillerai davantage pour subvenir à mes besoins. Je ne peux pas aban-
donner Léon. Nous avons déjà perdu nos parents. Nous avons été séparés des 
personnes qu’il considérait comme ses père et mère. Il est très malheureux 
depuis qu’il est ici. Il ne s’habituera jamais à vivre avec vous, surtout sans 
moi. Je dois rester jusqu’à temps qu’il puisse m’accompagner, disait-elle.
Ils se montrèrent inflexibles. 
– Ce sont des enfantillages. Tu nous remercieras un jour. Inutile d’insister, 
répliqua tante Sarah. 
Afin d’obtenir un visa, ma sœur devait passer une visite médicale. Comme 
elle était très maigre, elle espérait que le visa ne lui serait pas accordé. Contre 
toute attente, elle l’obtint. Au fil des semaines, je me montrais de plus en plus 
agressif et hostile. 
– Vous ne valez pas mieux que les boches ! criai-je un soir, désespéré. Vous 
me séparez de la seule personne qui reste de ma famille proche et qui m’aime. 
Il m’était impossible de contenir ma rancœur. Je jurai de me venger de leur 
comportement stupide et cruel. Oncle et tante Blum m’avaient déjà séparé 
des Ribouleau pour me forcer à vivre avec eux, dans ce foyer, sans aucun 
comportement d’affection. Rachel était mon seul appui, ma seule source de 
bien-être depuis mon arrivée à Saint-Quentin, la seule personne à qui je pou-
vais parler, à l’exception de mon cousin, lui-même encore plus mal traité que 
moi. Pendant l’Occupation, j’étouffais sous le poids de la peur. Cette peur avait 
été remplacée par le découragement et le sentiment d’une profonde injustice. 
– Tu reverras Rachel, me disait Salomon pour me rassurer. C’est juste une 
question de quelques mois. Moi, je suis condamné à rester dans cette foutue 
maison ! 
– Je ne sais pas ce que je ferais sans elle, Salomon. Je ne peux pas supporter 
cette idée, lui répondais-je. 
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Le jour du départ approchait. Mon angoisse était telle que, replié sur moi-
même, je n’arrivais plus à communiquer avec quiconque, pas même avec ma 
sœur, qui me fixait de ses grands yeux tristes sans plus oser essayer de me 
rassurer. Je revivais le cauchemar de juillet 1942. Cette fois, ma propre famille 
était responsable de cette cruelle séparation. 
Je n’eus même pas le droit de l’accompagner au Havre où elle devait prendre 
le bateau. On me dit que le billet de train coûtait trop cher. Nous nous sépa-
râmes sur le quai de la gare de Saint-Quentin. C’était l’hiver. Il faisait très 
froid ce jour-là. Rachel portait un épais manteau de tissu gris qu’elle s’était 
acheté pour le voyage avec l’argent envoyé par papa et maman Ribouleau. 
Par cupidité, oncle et tante Blum n’avaient pas voulu lui acheter des vête-
ments chauds pour ce long périple, prétendant qu’on lui achèterait une garde 
robe complète à son arrivée aux USA. Elle m’étreignit de toutes ses forces, le 
visage baigné de larmes. 
– Sois courageux, Léon. Nous serons bientôt ensemble de nouveau. Je t’écri-
rai dès mon arrivée. Écris-moi aussi. Donne-moi souvent de tes nouvelles, 
me dit-elle. 
– Rachel… balbutiai-je. 
L’oncle Blum ne montrait aucune émotion. Il pressa Rachel de monter dans le 
train. Salomon, à qui on avait refusé d’acheter un ticket de quai, était resté un 
peu éloigné du groupe. Il manipulait machinalement le levier du distributeur 
de billets d’accès aux quais, payant à cette époque. Ô miracle ! Soudain, un 
ticket tomba gratuitement entre ses mains ! Il put ainsi nous accompagner 
sur le quai. Notre cousin Jean Gerbaez s’était vu confier la tâche d’accompa-
gner Rachel au Havre, le port d’embarquement. La mère de Jean, tante Ida, 
sœur de mon père, était celle qui avait changé notre destin en témoignant 
en faveur de la famille Blum. 
Le retour à la maison fut horrible. J’étais au bord de la folie. Je devais exercer 
un effort énorme pour ne pas hurler ma douleur. Je voulais rouer de coups mon 
oncle et ma tante Blum. Je les détestais tout autant que je haïssais les soldats 
allemands qui avaient assassiné mes parents. 
J’avais alors douze ans ; j’ignorais que je ne reverrais ma sœur que quatorze 
années plus tard. 
Rachel s’embarqua le 10 décembre 1949 sur un paquebot anglais, le Queen 
Mary. Elle était désespérée de me laisser seul, comme une mère qu’on aurait 
forcé d’abandonner son enfant. Depuis l’arrestation de nos parents, elle avait 
rempli ce rôle de mère. Pendant le voyage, elle ne cessa de pleurer et songea 
même à se jeter par-dessus bord. La traversée de l’Atlantique en hiver fut 
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très éprouvante. Elle avait le mal de mer. Elle se sentait très seule, perdue, 
bien qu’au milieu de plus d’un millier de passagers. La plupart ne parlaient 
que l’anglais, langue qu’elle ne comprenait pas. Un jeune homme, qui s’avéra 
être Juif également, la voyant si malheureuse, finit par lui adresser la parole 
et lui tint compagnie pendant une grande partie des cinq jours de voyage.  
Notre tante Rose, sœur de notre mère, et son mari Max Rosenblum se réjouis-
saient d’accueillir leur nièce inconnue, survivante de leur famille si touchée 
par la guerre. Ils avaient des photos de Rachel mais craignaient de ne pas la 
reconnaître parmi le millier de personnes qui débarquaient au port de New 
York. Ils avaient confectionné une pancarte avec le nom de Rachel et finirent 
par se retrouver. Les Rosenblum demeuraient à Brooklyn, un des cinq quar-
tiers de la ville de New York. 
Rose, Max et Irving, leur fils de vingt-deux ans, leurs filles, Shirley, déjà 
mariée, et Eileen, âgée de onze ans, accueillirent fort gentiment Rachel. Ils 
firent de leur mieux pour lui rendre la vie la plus agréable possible. Les pre-
miers mois furent très difficiles pour Rachel qui débarquait dans ce nouveau 
pays, où tout le monde s’exprimait dans une langue totalement inconnue 
d’elle. Personne ne parlait français. Heureusement, elle pouvait communiquer 
avec sa famille en yiddish, langage qu’elle avait appris pendant son séjour à 
Saint-Quentin. Cependant, le dépaysement et l’isolement l’attristaient. Rien 
ne lui était familier. 
– Tu vas vite t’habituer, répétait Rose pour la réconforter et l’encourager. Tu 
te plairas ici. 
– Est-ce que Léon peut venir me rejoindre ? répétait sans cesse ma sœur. 
– C’est impossible pour le moment, notre appartement est trop petit et nous 
ne gagnons pas assez d’argent pour subvenir aux besoins de deux per-
sonnes supplémentaires. D’autre part, nous ne présentons pas de garanties 
suffisantes pour que le gouvernement accepte que Léon émigre aux USA. 
Bien que chacun essayât de l’égayer, Rachel se sentait seule et découragée. 
Pendant quelques mois, elle ne fit aucun effort pour apprendre l’anglais. Elle 
m’écrivait souvent et me disait qu’elle avait l’intention de revenir en France, 
ce qui lui était pratiquement impossible. Elle se sentait coupable de m’avoir 
laissé seul dans cette famille que je maudissais et qui me le rendait bien. 
N’acceptant pas de poursuivre des études, bien que la famille Rosenblum 
l’en encourageât, elle décida de trouver un emploi afin de se constituer une 
épargne. Elle espérait ainsi soit retourner en France, soit parvenir à réunir 
la somme qu’exigeaient les services d’immigration pour me faire venir près 
d’elle. Tante Rose haussait les épaules quand elle l’entendait faire de tels pro-
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jets. La tristesse constante de Rachel finissait par la déranger et par peser sur 
l’entourage familial. Pour ne pas être à la charge de qui que ce soit, Rachel 
s’engagea comme employée dans une fabrique de chapeaux où travaillait 
déjà l’oncle Max. Elle n’avait pas besoin de connaître la langue anglaise pour 
exercer cette activité manuelle. Économiser pour me faire venir était devenu 
son principal objectif et son obsession. 
Le soir de son arrivée chez les Rosenblum, Izzy, un beau jeune homme âgé 
de dix-neuf ans, vint après le dîner pour faire la connaissance de Rachel. Il 
travaillait pour Irving, notre cousin, le fils de tante et oncle Rosenblum. Tante 
Rose avait montré à Izzy une photo de ma sœur. Il était tombé amoureux d’elle 
sans même l’avoir rencontrée. Il avait trouvé ma sœur très jolie sur la photo. 
Cependant, quand il fit sa connaissance, elle ne ressemblait guère à l’image 
de la jeune fille souriante qu’il avait admirée. Elle affichait une mine si triste 
qu’Izzy en eut beaucoup de peine. Elle était assise à la table de cuisine où elle 
m’écrivait une longue lettre et ne lui prêta pratiquement aucune attention. Il 
prit l’habitude de lui rendre visite chaque jour. Il lui parlait en yiddish. Rachel 
lui confiait ses angoisses à mon sujet. Comment me faire venir ? Izzy et sa 
famille n’étaient pas des gens aisés non plus. Ils ne pouvaient pas l’aider. Tous 
partageaient sa peine et la soutenaient de leur mieux. Izzy commença à lui 
apprendre l’anglais. Il l’emmena voir le parc d’attractions de Coney Island, 
situé à une vingtaine de kilomètres. Il venait d’acheter une Ford “Modèle A” 
pour soixante dollars. Il était très fier de sortir avec cette jolie jeune fille dans 
sa belle voiture bleue deux tons, décapotable. Les visites journalières se pour-
suivirent. Ils prirent l’habitude de se voir les week-ends. Ma sœur découvrait 
enfin l’Amérique, ou plus précisément New York ! Elle découvrait également le 
bonheur de se sentir aimée. Elle entrevoyait la possibilité de fonder un foyer 
et de ne plus être à la charge de quiconque. 
Le jour de son anniversaire, le 29 avril 1950, Izzy lui offrit en cadeau de 
fiançailles un médaillon en or avec une étoile de David dans un bien joli boî-
tier ciselé avec art, à l’intérieur duquel une photo pouvait être placée. 
– Izzy, marions-nous, lui dit-elle. 
– Je n’ai que dix-neuf ans. Je ne gagne que quinze dollars par semaine. 
Comment pourrons-nous payer le loyer et nous nourrir ? lui répondit-il. 
Cependant, si tu trouves un loyer qui nous permette de nous installer, on se 
mariera. Les larmes aux yeux, mais de joie cette fois, elle consentit à cette 
tâche, certaine de réussir. 
– Dès que nous serons mariés, peut-être pourrons-nous entreprendre les 
démarches pour faire venir Léon, dit Rachel avec enthousiasme, nous voyant 
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bientôt réunis. 
À la suite d’un ralentissement des affaires chez notre cousin Irving, Izzy dut 
quitter son emploi. Il trouva rapidement une autre situation plus avanta-
geuse, avec un salaire de trente dollars par semaine. C’était, pour l’époque, 
une rémunération relativement correcte. Les revenus du travail de Rachel, 
ajoutés à ceux d’Izzy, étaient maintenant suffisants pour régler le montant 
d’un petit loyer et assurer la nourriture de chaque jour. 
Ils se marièrent le 24 décembre 1950, un an et neuf jours après l’arrivée de ma 
sœur aux États-Unis. Ils logèrent chez une dame âgée, adorable, avec qui ils 
partageaient la cuisine. Cette dame était si heureuse d’avoir de la compa-
gnie qu’elle ne leur demandait qu’un loyer très modéré, la moitié de ce qu’elle 
aurait pu en obtenir. Quatre mois après le mariage, Rachel était enceinte. 
Lorsqu’elle atteignit son septième mois de grossesse, Izzy fut convoqué par 
les services de l’armée. À cette époque, les USA était en guerre avec la Corée 
du Nord. La grossesse de Rachel le dégagea de toute obligation militaire. Leur 
fille aînée Anita naquit le 19 janvier 1952. À la suite de cet événement heu-
reux, ils entreprirent les démarches afin de me faire venir aux États-Unis. 
Déception, les services d‘immigration américains jugèrent leurs revenus trop 
faibles pour faire aboutir cette démarche. 

Après le départ de ma sœur, je sombrai dans un profond désespoir. Ma colère 
était si intense qu’il me fallait à tout prix l’exprimer d’une façon ou d’une autre. 
Je refusai de continuer à aider les Blum sur les marchés du jeudi à Laon et du 
samedi à Saint-Quentin. Je n’avais plus à cœur non plus de poursuivre mes 
études. Le professeur principal du lycée me convoqua pour me demander ce 
qui m’arrivait. De bon élève, j’étais devenu médiocre. Il savait que j’avais des 
problèmes de famille et se montra très compréhensif envers moi. 
– Pensez à votre avenir, Malmed. Vous êtes en train de le compromettre, me 
dit-il. 
Je m’enfermai dans un mutisme obstiné. J’étais incapable d’exprimer à ce 
professeur, un brave homme qui voulait m’aider, combien je souffrais, seul, 
écrasé par les séparations d’avec ceux que j’aimais. Je haussai les épaules, 
je ne pouvais répondre à ses questions de peur de me mettre à pleurer. Après 
les cours, au lieu de rentrer à la maison et d’étudier, j’allais au café jouer au 
baby-foot. 
Mon cousin Salomon et moi confectionnions des cigarettes avec de l’herbe 
séchée que nous trouvions sur les terrains vagues. Ces cigarettes, si on peut 
les appeler ainsi, nous rendaient très malades. Quand mes moyens financiers 
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me le permettaient, j’achetais des “Kraven”, des cigarettes anglaises condi-
tionnées en paquet de cinq. Je restai près de trois ans et demi chez l’oncle et la 
tante Blum. Salomon avait été mis à la porte. Il avait quinze ans. Il continua de 
poursuivre ses études au centre d’apprentissage de Saint-Quentin. Pendant 
les périodes de classe, il était interne au lycée Henri-Martin pour y dormir 
et prendre ses repas. Avec l’aide de la communauté juive de Saint-Quentin, 
il logeait dans une chambre d’hôtel, plutôt une mansarde, au moment des 
vacances scolaires. J’avais maintenant quatorze ans. Je me sentais très seul, 
ne parlant pratiquement à personne à la maison. Poussé à bout, je finis par 
me révolter. Je compris que je devais prendre mon destin en main. Personne, 
autour de moi, ne pouvait m’aider à me sortir de ces sables mouvants dans 
lesquels je m’enlisais de jour en jour. Les lettres affectueuses et réconfortantes 
que je recevais de Rachel ainsi que de papa Henri ne suffisaient plus. 
Je veux retourner à Compiègne, répétais-je chaque soir ! 
 Et puis quoi encore ? hurlait oncle Charles, excédé. 

Chaque jour, je l’accueillais avec la même phrase. C’étaient les seules paroles 
que je leur adressais. Ma tante se mettait à crier et à tempêter en yiddish. 
On m’avait pris mes parents, on m’avait séparé de ma famille d’adoption, on 
m’avait arraché à ma sœur, ma seconde mère. Qui me restait-il ? À l’excep-
tion de Salomon, que je ne voyais pratiquement plus, il n‘y avait personne qui 
puisse m’apporter un semblant de chaleureuse amitié. 
– Je suis leur prisonnier, me plaignais-je à mon cousin lorsque l’on se ren-
contrait. Ils n’ont pas le droit de me garder contre mon gré. Je vais m’enfuir. 
J’écrivais de longues lettres aux Ribouleau qui, impuissants, m’assuraient que 
je serais toujours le bienvenu chez eux, mais ils ne pouvaient pas intervenir. 
Légalement, ils n’avaient aucun droit. 
– Si tu continues ainsi, tu finiras à l’orphelinat, me menaça la tante Blum, le 
visage déformé par la colère. 
– Je m’évaderai ! répondis-je en hurlant. Et puis, ajoutai-je, pourquoi vous ne 
me mettez pas à la porte comme vous l’avez fait avec Salomon. 
Un jour, l’idée me vint de contacter le président de la communauté juive de 
Saint-Quentin. Je rencontrais Monsieur Zilberberg, un homme bon, posé, 
d’une vive intelligence, en qui j’avais confiance. Je lui expliquai ma situation 
et je concluai : 
– Voilà deux ans que ma sœur est partie. Elle n’a pas réussi à me faire venir 
auprès d’elle. Je veux retourner chez les Ribouleau. Ce sont mes seconds 
parents. Ils m’aiment et je les aime. Ils nous ont sauvé la vie au risque de la 
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leur et de celles de leurs deux fils pendant la guerre. Ils sont prêts à m’accueil-
lir. Aidez-moi, le suppliai-je, sinon je vais devenir fou ou je vais m’évader. 
– Écoute, mon garçon, sois patient, me dit-il. Je vais m’entretenir de ta situa-
tion avec les membres de notre communauté et nous trouverons une solution 
satisfaisante. Tiens-toi tranquille en attendant.
Il tint parole et ne tarda pas à inviter l’oncle et la tante Blum à un entretien. 
– Cet enfant a quatorze ans. Il sait ce qu’il veut. Il est très malheureux. Mettez-
vous à sa place. Pourquoi vouloir vous obstiner à garder Léon à tout prix, 
chez vous ? Mes collègues et moi-même vous recommandons de le laisser 
retourner à Compiègne. C’est là qu’il veut vivre. Vous avez fait votre devoir 
envers ses parents, leur expliqua-t-il.
Il les convainquit. Le soir même, mon oncle et ma tante m’annoncèrent que 
j’étais libre de partir vivre chez les Ribouleau. Une joie immense me submer-
gea. J’aurais voulu sauter par-dessus les toits ! 
Pour la première fois depuis presque quatre ans, je me sentais libre et heu-
reux. Mon calvaire St-Quentinois qui prenait fin, me sembla avoir duré une 
éternité. J’allais avoir 14 ans.
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Chapitre 20 

Les gendarmes 

Durant mon séjour de trois ans et demi à Saint-Quentin, j’avais eu le bon-
heur de revenir à Compiègne durant les vacances scolaires. J’attendais 

ces moments avec grande impatience, mais également avec angoisse à 
la pensée d’avoir à retourner à Saint-Quentin. Je retrouvais mes seconds 
parents qui m’accueillaient à bras ouverts. Papa Henri et maman Suzanne 
me considéraient comme un de leurs fils. Nous savions, les uns et les autres, 
que ces moments étaient de courte durée, que ce bonheur d’être à nouveau 
ensemble semblait n’être qu’un mirage. Je me jetais pratiquement hors du 
train lorsqu’il arrivait en gare. Papa Henri et maman Suzanne m’attendaient 
sur le quai. Nous nous embrassions, sans rien dire, gagnés par l’émotion. Nous 
nous étions écrit maintes fois pendant les mois de séparation. Nous évitions 
d’aborder le sujet de ma vie misérable à Saint-Quentin afin de savourer les 
heures, trop vite envolées, que nous partagions. 
À la fin de la guerre, l’organisation des Aérostiers fut démantelée. Papa et 
maman Ribouleau perdirent leur emploi. Le métier de cordier, qui était celui 
de papa Henri, avait pour ainsi dire disparu. Henri et Suzanne se souvinrent 
alors des conseils de mon père qui, avant son arrestation, leur avait souvent 
dit qu’ils seraient plus heureux de travailler à leur compte. Mon père avait 
ajouté qu’il les aiderait s’ils se décidaient un jour de changer de métier. Papa 
n’était plus là pour tenir sa promesse. Joseph Epelberg, l’ami de mes parents 
devenu aussi ami de la famille Ribouleau – ce même Joseph qui avait courtisé 
sans succès ma mère à son arrivée en France – les encouragea à suivre les 
conseils de papa et à se lancer dans le commerce. Il les présenta aux quelques 
anciens fournisseurs de mon père qui avaient survécu à la guerre. En appre-
nant que papa et maman Ribouleau avaient risqué leur vie et celle de leurs fils 
pour sauver les nôtres, ils leur avancèrent autant de marchandises qu’ils sou-
haitaient, sans paiement immédiat. Ils les paieraient lorsque la marchandise 
serait vendue. Ils purent ainsi démarrer leur affaire commerciale avec des 
moyens financiers très modestes. Ils n’avaient aucun fonds d’investissement 
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de toute façon. D’autres fournisseurs, mis au courant de leur admirable com-
portement, se joignirent aux premiers, si bien qu’ils bénéficièrent de condi-
tions commerciales privilégiées durant plusieurs années. Ils n’avaient pas 
de magasin. Ils travaillaient sur les marchés, exactement comme l’avaient 
fait mes parents avant la guerre. Il semblait y avoir une continuité, un lien 
secret, entre les Ribouleau et les Malmed, comme si ces derniers, à leur tour, 
protégeaient ceux qui avaient si courageusement et généreusement sauvé 
leurs enfants. 
Papa Ribouleau avait débuté sa carrière de commerçant en utilisant la petite 
remorque dans laquelle ma sœur et moi prenions place pendant la guerre 
pour nous rendre aux étangs de Saint-Pierre. Sur des parcours de quinze 
à vingt kilomètres, papa Henri pédalait avec force, traînant sa remorque 
chargée de marchandises, par tous les temps, jusqu’à Verberie, Béthisy et 
Compiègne. Après une dure et bonne année, il acheta sa première automo-
bile, une “Chenard et Walker”, qu’il fit modifier en camionnette par un car-
rossier. Quelques autres voitures utilitaires suivirent, puis enfin un camion 
Renault connu sous l’appellation de « Mille Kilos ». Apparemment, ce véhicule 
était capable de transporter mille kilos de marchandises. C’était un camion 
de couleur grise complètement fermé, adopté par la plupart des commer-
çants forains. Papa et maman Ribouleau vendaient des vêtements pour 
hommes : pantalons, vestes, costumes, bleus de travail, chemises, et l’hiver 
des canadiennes. Ils avaient une clientèle fidèle, qui leur permettait de vivre 
décemment. C’était un métier particulièrement éprouvant. Ils se levaient 
chaque matin de très bonne heure pour se rendre sur les marchés des envi-
rons, dimanche inclus. Une fois sur place, il fallait monter le « barnum », une 
structure en tubes de fer recouverte d’une toile de bâche. Cette installation 
permettait d’étaler la marchandise et de la protéger contre les intempéries. 
L’hiver, la température était si basse et l’ajustement de ces tubes si précis 
qu’il était difficile de les manipuler avec des gants. Les barres de fer gelées 
collaient aux doigts nus. Il fallait ensuite décharger approximativement mille 
kilos de marchandise de la camionnette et la disposer sur l’étalage, l’instal-
ler avec soin pour attirer les clients. En fin d’après-midi, on recommençait 
la manœuvre inverse. Lorsque j’étais là, maman Suzanne restait à la mai-
son, et, très heureux, j’accompagnais papa Henri sur les marchés. Je l’aidais 
à déballer, vendre et remballer. J’étais très heureux d’être utile. Je me sentais 
dans mon élément, ce qui n’était pas le cas lorsque je devais suivre les Blum 
dont la cohabitation m’était insupportable. Avec papa Henri, je me sentais 
en famille. Je retrouvais Compiègne et ses environs, des figures familières, 
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des personnes que j’avais connues durant mon enfance. Les anciens voisins 
venaient prendre de mes nouvelles. 
– Alors, Léon, te voilà presque un homme, me disaient-ils. Comment va ta 
sœur ? As-tu des nouvelles ? 
Je me redressais ; j’avais environ treize ans. Je serrais des mains. Je ne me 
plaignais pas des conditions de vie difficiles qui étaient les miennes à Saint-
Quentin. Je n’aimais pas, d’ailleurs, que l’on s’apitoie sur mon sort. L’expression 
« pauvre enfant », qui m’était encore parfois décernée par des personnes bien 
compatissantes, me dérangeait. 
Un jeudi, nous étions au marché de Verberie. J’étais derrière l’étalage, atten-
dant les clients. Je baillais à me décrocher la mâchoire. Il était encore tôt. Papa 
Henri était devant l’étalage. Il conversait avec deux gendarmes auxquels je 
ne prêtais pas d’attention particulière. Je ne les connaissais pas. Je remar-
quai cependant que, de temps à autre, ils se tournaient dans ma direction et 
me regardaient. Sans doute devaient-ils parler de moi. Peut-être papa Henri 
leur racontait-il notre histoire et s’apitoyaient-ils sur les événements dra-
matiques qui avaient été les nôtres. Papa Henri me fit signe. Je lui jetai un 
coup d’œil interrogateur. 
– Léon ! Viens ici, mon grand, me dit-il d’un ton affectueux. 
Je passai sous l’étalage pour éviter de le contourner et me rapprochai des trois 
hommes. Ils s’étaient tus. Les deux gendarmes me fixaient d’un air étrange. 
Ils semblaient gênés. Ils étaient très grands ; c’était l’impression que j’avais 
devant la plupart des adultes. L’un d’eux se racla la gorge, la tête inclinée vers 
moi. 
– Allons, petit, serrons-nous la main, dit-il.
Je commençai docilement à lever mon bras, lorsque papa Henri murmura: 
– Ce sont les messieurs qui ont… 
Avant même qu’il ne termine sa phrase, j’avais compris. Je me figeai, horrifié. 
Je devinais qui ils étaient. J’étais transporté au 19 juillet 1942, je revoyais la 
scène : ma mère en pleurs, mon père hagard, ces deux gendarmes, sanglés 
dans leur uniforme, impassibles, qui leur ordonnaient de se dépêcher, tan-
dis que Rachel et moi, nous nous accrochions à maman. Il se passa un long 
moment, qui me parut interminable : dix, vingt ou trente secondes tout au 
plus, à affronter le regard de ces hommes qui avaient arrêté mes parents, ce 
qui avait eu pour conséquence de les conduire à la mort. Je dévisageais celui 
à qui j’avais commencé à tendre la main avec tant de haine. L’émotion était 
forte. J’étais paralysé, incapable de bouger. Je ne savais que faire, sinon regar-
der cet homme et lui cracher mon mépris au visage. Cependant, je n’arrivai 
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pas à prononcer le moindre mot. Je sentais la fureur monter en moi tout en 
m’efforçant de la contenir. La rage m’envahissait. Je ne voulais absolument 
pas pleurer devant eux. Je les haïssais comme je n’avais probablement jamais 
haï personne auparavant. Je ne comprenais pas comment papa Henri m’avait 
soumis à une telle épreuve. Il aurait dû éviter cette confrontation. Comment 
pouvait-il entretenir une conversation avec des personnes qui avaient col-
laboré avec l’ennemi et contribué à la mort de nos parents ? Ce ne sont que 
des lâches, pensai-je. J’étais très déçu et furieux contre papa Henri. Je serrais 
les poings, prêt à exploser, à crier, à les bourrer de coups, à les humilier. J’en 
étais incapable. 
Soudainement, je leur tournai le dos et partis. Je marchai à travers les rues 
de Verberie, abattu par le chagrin et par la rage. Je ne savais plus où j’étais. 
J’errai une ou deux heures durant, dans le seul but de mettre le plus de dis-
tance possible entre eux et moi. Ils étaient complices de la déportation de mes 
parents. Que pouvaient-ils comprendre ? Pouvaient-ils ressentir l’immense 
douleur qui était la mienne et que je porterais en moi jusqu’à la fin de mes 
jours ? Je ne pouvais pas pardonner. 
Il fallait que je revienne, pourtant. Je me décidai enfin à rejoindre papa Henri. 
Je voulais parler avec lui de cette confrontation inopportune mais je ne vou-
lais pas l’embarrasser. Il ne me dit rien. Son visage était triste, contrarié et 
agité par toutes sortes d’émotions, mais il se tut. Curieusement, nous n’avons 
jamais évoqué ensemble cette rencontre. Je n’ai jamais revu ces gendarmes. 
J’ignore ce qu’ils sont devenus. Je me suis demandé et me demande encore 
s’ils avaient été poursuivis par le remords et s’ils avaient regretté leur par-
ticipation active à l’arrestation de si nombreux innocents et ce qui s’en était 
suivi. Ils avaient été complices des desseins meurtriers de l’ennemi. Après la 
guerre, aucun de ces policiers collaborateurs, à ce que je sache, ne fut inquiété 
quant à sa participation à la déportation de plus de  soixante-dix mille per-
sonnes innocentes de tout crime et à l’assassinat de la plupart d’entre eux. 
Pourquoi ont-ils obéi aveuglement aux ordres de l’occupant ? Ont-ils eu peur 
de perdre leur travail ? Auraient-ils pu avertir mes parents qu’ils connais-
saient si bien et qui leur avaient rendu maintes fois service ? Or, ils n’ont 
rien fait de tel. Ils ont obéi à des ordres iniques sans manifester la moindre 
velléité de désapprobation. Ils se sont lâchement soumis. Lorsque je suis en 
France, encore aujourd’hui, il m’est difficile de voir des gendarmes sans son-
ger à leur collaboration avec l’ennemi pendant l’Occupation. Je me demande 
si cela pourrait se reproduire aujourd’hui ? Le fait que ces représentants de la 
loi n’aient pas été sanctionnés, ni même questionnés, à ma connaissance, est 
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un triste exemple pour les futures générations des représentants de l’ordre et 
me laisse un sentiment de profonde injustice. Après de longues années silen-
cieuses sur le comportement de l’État français pendant la deuxième guerre 
mondiale, le président de la République Jacques Chirac a prononcé, enfin, les 
paroles courageuses que j’espérais entendre depuis des décennies : 

“Ces heures noires souillent à jamais notre histoire et sont une injure  
à notre passé et à nos traditions. 
Oui, la folie criminelle de l’occupant a été, chacun le sait, secondée par des 
Français, secondée par l’État français. 
La France, patrie des Lumières, patrie des Droits de l’homme, terre  
d’accueil, terre d’asile, la France, ce jour-là, accomplissait l’irréparable.” 

Papa Henri était un homme très respectueux des autorités. Je suppose que 
ces deux gendarmes souhaitaient me serrer la main pour se donner bonne 
conscience et effacer le passé, comme si ce simple geste suffisait à gué-
rir les blessures. Il n’a pas osé refuser. Il ne voulait pas créer de problèmes 
avec des représentants de l’ordre. Il a cru bien faire. Je regrette de ne pas lui 
avoir posé la moindre question sur ce malheureux incident ! J’aurais dû lui 
en parler. Le silence persista, hélas. Nous nous aimions et, par pudeur, ou 
peut-être par manque de courage, nous évitions d’aborder tout ce qui pouvait 
réveiller de mauvais souvenirs. Papa Henri et maman Suzanne pensaient 
que je devais aller de l’avant et ne pas rester prisonnier de ma douleur et de 
mon passé. Moi-même, je désirais par-dessus tout oublier. Trop d’émotions 
me submergeaient chaque fois qu’un mot ou qu’un geste me rappelaient cette 
douloureuse période de ma vie. J’avais décidé de fermer la porte du passé. 
J’ai verrouillé mon cœur, mes pensées et jeté la “clé” aussi loin que possible. 
Il s’est écoulé une soixantaine d’années pour que je me rende compte que 
le temps n’avait pas cicatrisé mes blessures. Je dois accepter de revenir en 
arrière, de me confronter à mes souffrances toujours vives, jamais guéries. 
Peut-être vivrai-je enfin une existence plus sereine jusqu’à son terme. Il est 
bien dommage que je n’ai pas entrepris cet ouvrage lorsque papa et maman 
Ribouleau étaient encore parmi nous. Ils ne sont plus là pour répondre aux 
nombreuses questions que je n’avais osé leur poser de leur vivant et qui res-
teront à jamais sans réponse. 
Cette rencontre avec les gendarmes n’entacha jamais mes relations avec papa 
Henri. Nous sommes revenus à la maison silencieusement. Nous étions tous 
les deux bouleversés par cet incident. Je ne sais pas s’il parla de cet incident 
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avec maman Suzanne. Je suppose que oui, mais elle n’y fit jamais la moindre 
allusion. La suite de mes vacances se passa très vite, trop vite à mon gré. Je 
continuai à accompagner papa Henri sur les marchés. J’avais le cœur bat-
tant chaque fois que j’apercevais l’uniforme honni. La dernière semaine de 
vacances s’acheva. Il me fallait retourner à Saint-Quentin. Rachel n’était pas 
encore partie aux États-Unis et j’avais hâte de la retrouver, même si mon cœur 
se déchirait à l’idée de quitter mes parents d’adoption. 
Papa Henri me reconduisit à la gare, sans Suzanne qui, sans doute, cachait son 
émotion à la maison. Le train était déjà à quai. Je m’arrachai aux bras de papa 
Henri et montai dans mon compartiment, bouleversé par ma peine. Je collai 
mon front contre la vitre et regardai s’éloigner la silhouette si familière et le 
bon sourire qu’il me réservait toujours. Je pensais alors qu’il s’écoulerait pro-
bablement quelques mois avant que je puisse à nouveau recevoir quelques 
fragments de bonheur à Compiègne. Leur constante affection à mon égard et 
à celui de ma sœur, malgré la malveillance des Blum, me réconfortait. 
– Reviens vite, Léon, m’avait dit maman Suzanne en m’embrassant. Cette 
maison est la tienne. 
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Chapitre 21 

Retour à Compiègne 

C’est aux vacances scolaires, en juillet 1951, que je retournai à Compiègne. 
Cette fois-ci, je prenais un train qui me ramenait enfin et définitivement 

où je voulais vivre. Mon cœur battait fort lorsque j’aperçus papa Henri et 
maman Suzanne sur le quai. Tous deux arboraient un sourire radieux. Je 
me précipitai dans leurs bras, abandonnant derrière moi ma valise remplie 
pêle-mêle de vêtements et d’objets divers avant de quitter Saint-Quentin. 
Je savourais ce moment attendu depuis trois ans et demi. Je ressentais un 
malaise à l’idée de laisser mon cousin Salomon seul, dans sa misérable 
chambre d’hôtel. Il avait été un appréciable soutien pendant ces années de 
désespoir, accentuées par le départ de Rachel. Le bonheur me rendait muet. 
J’allais vers mes quatorze ans. Depuis le départ de ma sœur, j’étais rapide-
ment passé de l’enfance à l’adolescence. Les épreuves des dix années précé-
dentes m’avaient rendu méfiant, parfois farouche, mais aussi plus volontaire. 
Je regardais papa Henri et maman Suzanne avec affection, mais aussi avec 
inquiétude. Allaient-ils vraiment me garder ? Ne me renverraient-ils pas un 
jour chez les Blum ? Après tout, pourquoi se chargeraient-ils de moi, alors 
que leurs deux fils étaient mariés ? Je garde un souvenir ému du mariage de 
René Ribouleau et Cécile Goret. Ils étaient si beaux et si heureux. Leur amour 
l’un pour l’autre dura jusqu’à la fin de leur vie. Quant à Marcel, le frère cadet, 
il avait rencontré Gilberte, sa future épouse, dans une réunion des Jeunesses 
ouvrières. Ses parents habitaient Nampcel, un village situé à une trentaine 
de kilomètres de Compiègne. Gilberte travaillait chez le docteur Kaufman qui, 
par miracle, avait survécu à la Shoah. Leur mariage fut célébré le 29 novembre 
1947, à Nampcel. Ce fut également une belle et grande fête. 
Papa et maman Ribouleau avaient déménagé depuis notre départ pour Saint-
Quentin. Ils s’étaient installés au 82, rue Saint-Joseph, une voie fort longue 
montant de la place de l’Hôpital jusqu’à la forêt de Compiègne. C’était une jolie 
villa, en retrait du trottoir, séparée de la rue par une courette avec un grand 
parterre de fleurs que papa Henri entretenait à la perfection. Sur la fenêtre 
du premier étage, où se trouvait la chambre qui allait être la mienne, un bac 
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suspendu était garni de géraniums. Le devant de la maison était si bien décoré 
que les Ribouleau gagnèrent quatre années consécutives le prix des Maisons 
fleuries de Compiègne. Ma chambre était vaste et claire, avec un imposant 
bureau et, comble du confort, un cabinet de toilette attenant pour moi seul. Je 
n’en croyais pas mes yeux ! Après mon séjour à Saint-Quentin où nous vivions 
à huit dans un espace plus que restreint et où je devais partager un petit lit 
avec mon cousin, je baignais dans le luxe et l’opulence. Je retrouvai soudain le 
calme, ainsi que le sentiment d’être le bienvenu au milieu de ces gens simples 
et bons. Mon émotion était intense. 
– Allons, mon garçon, allons, c’est fini, tu es maintenant chez toi, me dit papa 
Henri. 
– Viens prendre ton goûter. Je t’ai préparé une tarte aux cerises du jardin, ta 
préférée, ajouta maman Suzanne. 
Les quatre dernières longues et dures années semblèrent s’effacer sur ces 
simples mots. Je les suivis docilement jusqu’à la cuisine où je pris place 
devant une appétissante part de tarte que je dévorai. Papa Henri m’emmena 
ensuite visiter la maison. La porte d’entrée donnait sur un couloir où était 
placé un porte-manteau et où nous accrochions nos vestes, imperméables 
et autres vêtements. La chienne Yolti, un bouvier des Flandres, bien dressée, 
nous apportait à chacun nos chaussons dès qu’on entrait dans la maison, ce 
qui ne manquait pas de nous faire rire à chacune de ces occasions. La cui-
sine était à gauche du couloir et la salle à manger à droite. Près de la cuisine, 
au rez-de-chaussée, se trouvait la chambre de papa et maman. Au milieu, 
un escalier conduisant à l’étage donnait sur deux chambres à coucher et le 
cabinet de toilette. J’ouvris ma valise et disposai les photos de mes parents 
et de Rachel. Une grande fenêtre s’ouvrait sur le jardin où papa Henri cultivait 
des pommes de terre, des salades, d’autres légumes et de belles fraises qui 
vous faisaient saliver, ainsi que des fleurs pour maman Suzanne. Il y avait 
un cerisier qui produisait chaque année en abondance des fruits délicieux 
dont maman Suzanne fourrait ses clafoutis. Entre la cuisine et le jardin, des 
cages à oiseaux étaient installées sous la véranda. Les serins chantaient à 
tue-tête. Cette maison reflétait le bonheur! 
Pourtant, la réadaptation ne fut pas si simple. J’avais pris de très mauvaises 
habitudes ces quelques années, après le départ de Rachel. Je m’étais mis 
à fumer, à fréquenter les cafés où je jouais au baby-foot et à négliger mes 
études. En revenant à Compiègne, j’étais bien décidé à saisir l’opportunité 
qui m’était offerte et à repartir “du bon pied”, comme on dit. Je jetai mes der-
nières cigarettes. Comme je ne voulais pas être une charge trop lourde pour 
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papa et maman Ribouleau, je décidai de les accompagner sur les marchés 
aux alentours de Compiègne lorsque je n’étais pas en classe. Chaque jour de 
marché, nous partions à sept heures et revenions vers quatorze heures. Le 
samedi était une longue journée de travail. Nous rentrions à dix-neuf heures. 
J’avais donc très peu de temps pour étudier et profiter de mon adolescence. 
J’aidais également papa Henri au jardin. Je participais aux travaux d’entre-
tien de la villa. J’appris à fabriquer des parpaings pour la construction d’un 
mur de clôture entourant la propriété. Je craignais toujours que ce ne soit pas 
suffisant. Je voulais tout faire pour les remercier de l’affection qu’ils me témoi-
gnaient. J’avais été tellement perturbé entre l’arrestation de mes parents, le 
départ forcé de Compiègne, mon séjour misérable à Saint-Quentin et la sépa-
ration d’avec ma sœur que j’avais perdu toute notion de sécurité, même au 
sein d’une famille qui m’aimait. Je craignais toujours qu’ils ne se lassent de 
ma présence et me renvoient à Saint-Quentin ou dans un orphelinat, comme 
les Blum avaient menacé de le faire. 
Papa et maman Ribouleau étaient toujours très gentils avec moi. Leur 
affection n’avait pas de limite. Maman Suzanne me conseillait sur les vête-
ments que je portais. Elle me faisait confectionner des vestes et des pantalons 
par sa couturière, Madame Pinel, qui habitait de l’autre côté de la rue. Bien 
qu’elle fût issue d’un milieu très modeste et qu’elle eût reçu très peu d’édu-
cation, maman Suzanne avait un goût très sûr et m’a transmis sa passion de 
tout ce qui est beau. Avec papa Henri, je me sentais heureux. Nous avions de 
fréquentes discussions “philosophiques” lorsque je l’accompagnais à la pêche, 
à la belle saison, une ou deux après-midi par semaine. Sans doute à cause 
de ce qu’on appelle le retour d’âge, maman Suzanne avait un caractère plus 
vif et emporté et pouvait se mettre en colère sans grande raison. Ses colères 
visaient essentiellement papa Henri. Cependant, je me sentais responsable 
et m’éclipsais dans ma chambre en espérant que la paix se rétablirait vite. 
Je lui rendais le plus de services possibles pour la décharger de ses tâches 
quotidiennes. Je ne sortais pratiquement jamais avec des amis, comme le 
faisaient les jeunes garçons de mon âge, excepté quelques rares dimanches 
en fin d’après-midi où j’allais au cinéma avec un camarade d’école. J’étais tou-
tefois heureux et satisfait. À la rentrée scolaire de 1951, j’intégrai la classe de 3e 
au lycée Pierre-d’Ailly, situé près du château de Compiègne. Je fus aussitôt très 
dépaysé. Il ne régnait aucune discipline dans cet établissement. Les élèves de 
tous âges fumaient dans la cour de récréation. Les professeurs ne semblaient 
pas très enthousiasmés par l’enseignement qu’ils dispensaient. Je me sentis 
perdu dans ce lycée si différent de celui de Saint-Quentin où la discipline était 
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très stricte. Je passai une année entière à tenter, en vain, de me motiver pour 
étudier. J’avais entendu dire que l’école Hersan avait une excellente répu-
tation pour la préparation au BEPC (Brevet d’Études du Premier Cycle) que 
je voulais à tout prix obtenir. Je m’y présentai. Le directeur de cette école, 
Monsieur Gibereau, qui était aussi professeur de mathématiques, me prit 
bientôt sous sa tutelle et m’aida à rattraper mon retard. 
Malheureusement, je n’ai jamais eu l’occasion de le remercier en tant 
qu’adulte. J’avais été très surpris qu’il s’intéresse à moi. Il me donna des cours 
particuliers sans rémunération tous les jeudis. Il arriva à m’inculquer le goût 
des mathématiques que je craignais auparavant. J’ai eu la grande joie, grâce 
à “l’Internet”, de retrouver son fils et son petit-fils soixante années plus tard, 
lors de l’inauguration du mémorial du camp d’internement de Royallieu en 
février 2008. Que devais-je faire maintenant ? Les marchés, comme papa et 
maman ou Marcel ? M’orienter vers la poursuite des études ? Personne, dans 
la famille, n’avait été au-delà du certificat d’études, à l’exception de Cécile, la 
femme de René Ribouleau. Marcel, quant à lui, avait pris des cours de comp-
tabilité après le certificat d’études. Aucun adulte ne pouvait me conseil-
ler. J’étais cependant déterminé à poursuivre mes études et optai pour le 
centre d’apprentissage de Compiègne. Je décidai de me spécialiser dans le 
dessin industriel en mécanique. Je pensais que je pourrais facilement trou-
ver un emploi dans cette voie. Je désirais secrètement entrer à l’Université 
mais je n’osais pas abuser de la générosité de papa et maman Ribouleau. 
Dès que j’obtins mon diplôme, je trouvai un emploi aux Ponts et Chaussées 
de Compiègne. Avec un agent technique, mon travail consistait à faire des 
relevés topographiques de terrain pour le tracé des routes, des canalisations 
du tout-à-l’égout, de l’eau, du gaz et de l’électricité pour les lotissements à 
venir. Le travail était relativement intéressant mais sans aucun avenir, me 
semblait-il. 
En outre, comme j’étais le plus jeune, les deux employés de bureau âgés d’une 
cinquantaine d’années m’envoyaient à l’épicerie faisant face au bureau pour 
les ravitailler en bouteilles de vin rouge. Ils cachaient ces bouteilles dans 
un tiroir de leur bureau, à portée de la main. Cette corvée honteuse, qui 
m’était imposée lorsque je n’étais pas à l’extérieur pour mon travail, me 
pesait. J’avais le sentiment de contribuer à la déchéance de mes deux col-
lègues. Je craignais évidemment d’être surpris par notre directeur lorsque 
je revenais avec les bouteilles, que je dissimulais de mon mieux sous mon 
veston. Qu’aurais-je pu lui dire ? Comment expliquer que ce n’était pas pour 
moi ? Aurais-je pu lui révéler que ses deux hommes de confiance buvaient 
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au bureau ? Heureusement, je n’ai jamais été surpris dans cette activité par-
ticulièrement dégradante. 
Ces conditions de travail n’étaient pas encourageantes pour l’épanouissement 
de ma vie professionnelle. Je pris donc la décision de démissionner après avoir 
postulé dans une entreprise compiègnoise produisant toute sorte de matériel 
mécanique sophistiqué, dont des machines très complexes pour la fabrication 
de bouteilles en verre. Je fus engagé comme dessinateur industriel au bureau 
d’études où travaillaient une quinzaine de personnes. Le travail me plaisait. Je 
pouvais enfin appliquer ce que j’avais appris au cours de ma scolarité. La dis-
cipline était très stricte. Nous n’avions pas le droit de nous parler, à moins que 
ce ne soit pour le travail. Si une conversation durait plus de quelques minutes, 
le chef de bureau, les sourcils froncés, venait à notre emplacement de travail 
et nous demandait si nous avions besoin d’aide. L’atmosphère était pesante. 
Je réalisai vite qu’il me serait difficile de passer ma vie dans une ambiance 
aussi contraignante. Les plus anciens, qui avaient entre quarante et cinquante 
ans, ne semblaient pas particulièrement épanouis. L’un d’eux me conseilla 
de quitter au plus vite cette carrière. Je compris alors que le seul moyen de 
m’en sortir était de reprendre mes études. J’avais dix-huit ans. J’étais un jeune 
homme réservé. Je ne cherchais pas à montrer mes ambitions par crainte 
qu’on ne me reproche mes origines juives. Je m’inscrivis à l’université de Paris 
et obtins à l’issue de deux années d’études le diplôme de technicien supé-
rieur. Je me rendais à Creil, une ville située à trois quart d’heure de train de 
Compiègne, deux fois par semaine : le mercredi soir à dix huit heures pour être 
de retour vers minuit, ainsi que toute la journée du samedi. 
Peu après, je fus promu au service des devis. J’étais heureux de me diversifier. 
J’entrepris pendant deux ans d’étudier au CNAM (Conservatoire National des 
Arts et Métiers) à Paris où je suivais des cours le mercredi soir de dix-neuf à 
vingt-et-une heure et le samedi toute la journée. 
À l’âge de vingt ans, je fus appelé sous les drapeaux pour effectuer mon ser-
vice militaire d’une durée de dix-huit mois, qui se prolongea à vingt-huit mois. 
À cette époque, la France était en guerre, enlisée en Algérie depuis plusieurs 
années. En tant que Pupille de la Nation, je fus exempté de service en Algérie. 
Je fus affecté sur des bases aériennes en France. On m’envoya d’abord à la 
base de l’armée de l’air, située au camp de Royallieu, à Compiègne. Ironie du 
sort, dans ce camp même où plus de cinquante-mille internés avaient souffert 
et espéré, avant de partir, un matin, une valise ou un baluchon à la main, vers 
une destination inconnue où la plupart trouveraient l’esclavage et la mort. 
J’étais affecté dans le bâtiment où, coïncidence étrange, quarante-huit ans 
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plus tard, en février 2008, je viendrais témoigner devant un groupe de per-
sonnes et évoquer la mémoire de mes parents et de la famille Ribouleau. Cela 
s’est passé à l’occasion de l’inauguration du mémorial de l’Internement et de 
la Déportation à Royallieu, en février 2008. 
Passer de la vie civile à la vie militaire me fut particulièrement pénible. J’avais 
à nouveau perdu mon indépendance. Nous étions quarante par chambrée. 
Nos lits se touchaient pratiquement. Nous venions tous de milieux différents, 
certains de familles riches, d’autres de familles modestes et d’autres encore 
étaient pratiquement misérables. La plupart d’entre nous avaient vingt ans. 
L’un d’entre nous était âgé de vingt-six ans. Il avait différé son service mili-
taire afin de poursuivre des études supérieures, avec le souhait de devenir 
prêtre. Il fallut s’habituer à porter un bleu de travail, à obéir aux ordres, par-
fois contradictoires, qui régissaient notre vie : se lever, se laver, manger et 
se coucher à heures fixes. Après l’extinction des feux, à vingt et une heures, 
les conversations allaient bon train. Un titi parisien nous raconta un soir 
en pleurnichant qu’il avait violé une jeune fille à la sortie d’un bal de ban-
lieue. Il n’aurait jamais avoué ce méfait en plein jour mais l’obscurité aidait 
à échanger des confidences très intimes. Pendant la journée, « il roulait des 
mécaniques ». Dès que la lumière était éteinte, on peut dire qu’il se confessait, 
nous demandait des conseils pour sortir de la médiocrité et se bâtir un avenir 
meilleur. Un autre camarade de chambrée, issu d’un milieu aisé, lui promit 
de l’aider. Je doute cependant qu’ils se soient jamais revus. Ce jeune homme 
recevait des colis qu’il partageait avec nous : champagne, caviar, pains exo-
tiques, fruits confits et autres friandises. Nos discussions tournaient souvent 
autour de la sexualité ! Il nous racontait que des femmes mariées, amies de sa 
mère et bien plus âgées que lui, l’invitaient dans des hôtels luxueux à Paris. 
Il nous assurait que garder ses chaussettes pour faire l’amour était particu-
lièrement excitant ! Celui qui avait pour vocation d’être prêtre nous dit avoir 
renoncé à sa vocation mais qu’il comptait rester « puceau » jusqu’à sa nuit 
de noces, si toutefois il se mariait. Je suis persuadé que ces échanges d’idées 
entre des jeunes gens de milieux sociaux aussi différents nous ont ouvert 
l’esprit. Pendant ces quelques premiers mois de notre service militaire, nous 
étions tous égaux. Quant à moi, j’écoutais et parlais peu. Je gardais pour moi 
les événements qui avaient marqué mon enfance et mon adolescence. Je tai-
sais mes origines juives. 
Je fis ensuite un stage de six mois à Rethel, une petite ville des Ardennes 
située entre Reims et Charleville. Je fus affecté à l’école de transmissions de 
l’armée de l’air. Ensuite, on me transféra sur les bases aériennes de Tours et 
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d’Orléans où j’étais rattaché au bureau des Transmissions. Il y avait très peu à 
faire et je m’ennuyais énormément. Je perdais un temps précieux. Je pensais 
à mes études et à tout ce que j’aurais pu accomplir si j’avais été libre. La guerre 
d’Algérie n’en finissait pas. Il y avait beaucoup d’attentats en France. Dès que 
je quittais la base militaire, bien que le règlement l’interdisait, je m’habillais 
en civil. Je fus enfin libéré après vingt-huit longs mois. 
Peu après ma libération, je me mis en quête de trouver un nouvel emploi. 
J’acceptai un poste dans une importante manufacture de pneus située à 
Clermont-Ferrand. Avant de partir servir sous les drapeaux, j’avais rencon-
tré ma future épouse, Sylviane, à l’occasion du mariage d’une cousine de la 
famille de papa Henri. Sylviane exerçait la profession de couturière. Elle tra-
vaillait comme vendeuse-retoucheuse dans un magasin de vêtements pour 
dames à Blois. Nous nous sommes mariés le 21 mars 1961. Notre fils Olivier 
naquit le 15 septembre 1962 à l’hôpital Saint-Joseph de Compiègne où j’étais 
moi-même né vingt-cinq années plus tôt. J’étais présent au moment de sa 
venue au monde. Je pensais à la joie que mes parents auraient éprouvée à 
la naissance de leur petit-fils. Je me voyais les étreindre dans ce moment 
exceptionnel et partager avec eux mon bonheur. Notre nom de famille sur-
vivrait. Bien souvent, lorsque mes enfants étaient encore petits, je songeais 
à ce qu’ils auraient pu ressentir si nous étions brutalement séparés comme 
Rachel et moi l’avions été vingt ans plus tôt. Ils ne devaient jamais connaître 
la souffrance qui avait été la nôtre. 
A Clermont-Ferrand, nous vivions dans un bel appartement que nous avait 
fourni la société pour laquelle je travaillais. J’avais été affecté dans un bureau 
de stagiaires. J’avais pour mission de concevoir une machine à nettoyer l’ex-
cédent de caoutchouc provenant de la vulcanisation des valves de pneus. 
Les usines avaient plus l’apparence d’une prison que celle d’une entreprise. 
De grandes portes en fer s’ouvraient sur une cour à 7 h 45 pour laisser entrer 
le personnel. À huit heures, elles se refermaient pour ne s’ouvrir à nouveau 
qu’à midi. Le même rituel se reproduisait à 13 h 30, jusqu’au moment de la 
sortie. Tout était très spécialisé, cloisonné. Je souhaitais m’orienter vers le 
commerce. Je m’adressai aux services commerciaux et demandai à être muté 
aux États-Unis. On me répondit que je devais être patient et que, peut-être, 
dans quelques années, ce serait possible. 
Je continuais de correspondre régulièrement avec Rachel. Le téléphone n’était 
disponible qu’au bureau de poste et coûtait alors très cher. Nous nous écri-
vions à peu près tous les quinze jours. Je m’installais à la table de la salle à 
manger avec mon stylo “Parker”, dont j’étais très fier. Dans ses lettres, ma 
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sœur me parlait de son mariage, de ses enfants, de sa famille aux États-Unis, 
du travail de son mari, de ses projets et de la maison qu’ils venaient d’acqué-
rir. Elle m’avait raconté aussi son douloureux combat contre la tuberculose. 
Elle avait alors vingt ans et sa fille Anita dix-huit mois lorsqu’elle était entrée 
à l’hôpital Rockefeller Institute, à New-York, en octobre 1953. Elle y est restée 
une année. Après dix mois, elle avait été autorisée à rentrer chez elle chaque 
week-end mais Izzy, son mari, devait porter un masque pour s’approcher 
d’elle. À l’époque, il n’existait aucun traitement. Les seuls remèdes étaient le 
repos complet et une bonne hygiène de vie. Cet hôpital avait créé un pavillon 
spécial où Rachel avait été placée, dédié à la recherche d’une thérapie contre 
cette terrible maladie. Elle survécut, ce qui fut un soulagement pour tous. 
Nous échangions des photos. Nous arrivions ainsi à maintenir un lien des plus 
précieux en poursuivant nos vies de chaque côté de l’Atlantique. 
En 1963, quatorze ans après son départ, Rachel revint en France accompagnée 
de son mari, Izzy. Ils avaient confié leurs deux filles, Anita et Hélène, à des 
amis. Comme nous habitions Clermont-Ferrand et que leur avion atterrissait 
à Orly, près de Paris, à neuf heures du matin, nous étions partis la veille avec 
notre fils Olivier, âgé d’un an,  pour les accueillir. À peine arrivés à l’aéroport, 
on nous annonça que les bagagistes s’étaient mis en grève ce matin-là et que 
tous les avions étaient déroutés. Le leur se poserait à Bruxelles ! Déçus, nous 
regagnâmes Compiègne où maman Suzanne nous annonça que Rachel avait 
téléphoné. La compagnie aérienne les mit dans un car à destination de Paris. 
On les débarquerait à Soissons où Marcel et papa Henri étaient déjà partis les 
rencontrer. Il faisait très beau. J’étais si impatient de revoir ma sœur et son 
mari, inconnu encore, que je m’installais, pour quelques heures, sur le trottoir, 
rue Saint-Joseph, afin de guetter leur arrivée. 
– Pourvu qu’ils n’aient pas une crevaison… Pourvu qu’ils n’aient pas une 
panne… Pourvu qu’ils n’aient pas un accident… me répétais-je en consultant 
ma montre à intervalles de plus en plus fréquents. 
Finalement, à bout de nerfs et sans aucune nouvelle, je rentrai dans la mai-
son pour me raser. Nous nous étions levés de très bonne heure et je n’avais 
pas pris le temps de le faire. Après m’être rasé un côté du visage, j’entendis 
des cris de joie: 
– Léon ! Les voilà ! Ils sont là ! 
J’essuyai vite la mousse de mon visage et dévalais l’escalier. La voiture de 
Marcel, une Frégate Renault, s’arrêta devant la maison. Les portes s’ou-
vrirent. Je vis descendre une très jolie jeune femme, très élégante dans un 
tailleur bleu, portant des gants blancs un peu défraîchis. Nous nous dévisa-
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geâmes une ou deux secondes avant de nous jeter dans les bras l’un de l’autre. 
Quatorze années s’étaient écoulées sans nous voir ni entendre le son de nos 
voix. Les larmes ruisselaient sur nos visages. Je serrais Rachel contre ma 
poitrine. L’émotion me submergeait. Je ne trouvais rien à lui dire. Je prononçai 
enfin son prénom et presque incrédule. 
- Rachel ! C’est bien toi ? Je ne rêve pas ? 
- Non, Léon, je suis là, je suis revenue. Un grand jeune homme souriant se 
tenait un peu en retrait. Il m’embrassa gauchement et m’adressa quelques 
paroles en anglais. C’était Izzy, le mari de ma sœur, que je reconnus grâce aux 
photos que j’avais reçues. Je ne comprenais pas ses propos et ne réussis pas 
à prononcer la moindre phrase. Aucun mot en anglais ne me venait à l’esprit. 
Rachel traduisait. Tout le monde pleurait, riait et, finalement, quelqu’un dit : 
– Rentrons à la maison ! 

Les quelques semaines passèrent très vite. Nous avions tant de choses à 
nous raconter, quatorze années à combler. Bien sûr, les souvenirs du passé 
affluaient. Nous évoquâmes longuement l’arrestation de nos parents et la 
période si difficile de la guerre, la vie exécrable à Saint-Quentin et notre sépa-
ration. Nous nous rendîmes ensemble rue Saint-Fiacre et revîmes, le cœur 
serré, l’appartement de nos parents où ils avaient été arrêtés, ainsi que celui 
de la famille Ribouleau qui nous avait recueillis et où nous avions vécu pen-
dant la guerre. Ces deux logements étaient maintenant libres. L’appartement 
de la famille Clausse, au rez-de-chaussée, était occupé par de nouveaux pro-
priétaires qui nous accueillirent très chaleureusement. Ils nous invitèrent à 
visiter les deux étages, la buanderie, les caves et le jardin. Nous nous rappe-
lâmes l’abri que papa Henri avait construit devant le poulailler, au fond du 
jardin. Nous retrouvâmes intact le tas de fumier où Marcel avait enterré une 
mitrailleuse récupérée d’un avion abattu dans un champ voisin ainsi que le 
billot de bois d’où le canard sans tête s’était envolé en nous laissant sur notre 
faim ! Tant de souvenirs affluaient ! Nous parlions de nos parents, de leur gen-
tillesse, de l’amour qu’ils nous portaient, de la famille Ribouleau, des voisins. 
Afin de profiter au maximum de leur séjour en France, Izzy, le mari de Rachel, 
voulait absolument découvrir Paris qu’il ne connaissait qu’à travers les émis-
sions télévisées aux USA, quelques prospectus publicitaires et ce que Rachel 
lui en avait dit. Cette ville était, d’après ce qu’il en avait entendu dire, la plus 
belle au monde. Rachel et moi souhaitions aussi revoir notre cousin Salomon. 
Il habitait maintenant à Alençon, en Normandie. Lorsqu’il apprit que Rachel 
était en France, il n’hésita pas un instant à venir nous rejoindre à Paris. Nous 
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avions tant de souvenirs en commun. Il y avait tant à se dire. Ensemble, 
Rachel, Salomon et moi, nous nous comprenions. Nous pouvions évoquer 
nos vies, si chaotiques, vécues pendant la guerre et l’après-guerre, sans la 
moindre gêne. Le besoin d’en parler était intense. Nos retrouvailles furent 
particulièrement émouvantes. Rachel, son mari Izzy, Salomon, mon épouse 
Sylviane et moi étions très animés. La journée passa à une vitesse fou-
droyante. Nous sommes venus nous recueillir au mémorial de la Déportation 
du Juif inconnu proche de la cathédrale Notre-Dame. Puis ce fut la tour Eiffel, 
le Sacré-Cœur, une promenade sur la Seine en bateau-mouche et enfin, le 
soir, un restaurant, sur cette magnifique avenue des Champs-Elysées. C’est 
avec beaucoup d’émotion, à cause de cette séparation de quatorze ans, que 
Salomon nous quitta. À la demande de Rachel, nous allâmes également 
rendre visite à la famille Blum à Saint-Quentin. Ma sœur était heureuse et 
fière de leur présenter son mari et de leur montrer son bonheur, comment, 
elle s’était épanouie et avait bien réussi sa vie. Je n’étais pas retourné à Saint-
Quentin depuis douze années. Je leur en voulais encore de m’avoir séparé 
de la famille Ribouleau. Je fis de mon mieux pour me comporter avec civilité 
et dissimuler ma rancœur. J’étais heureux du bonheur de Rachel malgré les 
mauvais souvenirs de notre séjour à Saint-Quentin et de son départ forcé 
aux USA. J’emmenai ensuite Rachel et Izzy à Blois rencontrer les parents de 
Sylviane. De là, nous sommes allés camper dans le Cher. Les illuminations du 
château d’Azay-le-Rideau étaient de toute beauté et nous impressionnèrent 
tous. Nous avons visité Clermont-Ferrand et sa région. Le mois fut vite écoulé. 
Rachel me décrivit en détails sa vie aux États-Unis. Elle n’avait pas perdu 
l’espoir que je la rejoigne là-bas.  
Izzy aimait beaucoup la France. Il n’avait jamais quitté les États-Unis avant ce 
voyage. Les moyens très modestes de ses parents ne lui avaient pas permis 
de voyager. Il était très curieux de nature et nous bombardait littéralement 
de questions que Rachel nous traduisait. J’appris ainsi à mieux connaître mon 
beau-frère. C’était un inventeur. Sans avoir suivi de longues études supé-
rieures, il avait réussi brillamment sa vie professionnelle. Il me parlait sou-
vent de ses projets, qui m’intéressaient énormément. Nos connaissances se 
complétaient. Il insistait pour que je quitte la France et vienne les rejoindre 
aux USA. Il savait que c’était le vœu le plus cher de son épouse. Il pensait 
également qu’un avenir plus prometteur nous était réservé là-bas. Comme il 
avait raison ! Mes perspectives d’avenir dans cette société où j’étais employé, 
et même en France en général, me semblaient limitées. Je l’écoutai atten-
tivement. Cependant, je ne promis rien. Après leur départ, Sylviane et moi 
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en reparlâmes sérieusement à maintes reprises. L’ambiance tendue et sta-
gnante régnant dans cette société de Clermont-Ferrand, ainsi que la présence 
de l’employé antisémite qui prenait plaisir à m’embarrasser, en me narguant 
avec des propos injurieux, pesèrent-elles dans ma décision ? Je me rendais 
également compte qu’il me serait difficile d’évoluer dans l’industrie fran-
çaise de l’époque, régie par un système archaïque, sans l’aide de personnes 
influentes. Je ne m’imaginais pas passer ma vie à attendre une promotion, 
une augmentation annuelle de salaire aléatoire, l’évolution lente de ma car-
rière, les vacances, la retraite. J’observais mes collègues de bureau : j’étais 
frappé par l’apathie de la plupart d’entre eux et par l’absence d’intérêt et de 
curiosité pour leur travail. 
J’avais besoin de me passionner pour mes activités, d’élargir mes horizons, 
d’avoir accès à davantage de liberté et de participer, à ma mesure, au déve-
loppement de l’entreprise. J’avais également envie de vivre près de ma sœur 
après une si longue séparation. La décision d’émigrer s’imposa progressive-
ment dans nos esprits. Sylviane était à nouveau enceinte. Nous avions un 
bel appartement, des meubles modernes, neufs, de bons amis, une Renault 
R4 neuve. L’Auvergne était une région très agréable avec ses montagnes, ses 
belles randonnées, sa neige, l’hiver. C’était une décision difficile à prendre que 
de quitter cette vie “bourgeoise”, alors que nous étions installés dans notre 
petit confort, pour nous lancer vers l’inconnu. Finalement, nous acceptâmes 
l’offre d’Izzy et Rachel de nous aider à émigrer aux États-Unis, excités par 
l’attrait de l’aventure et l’espoir d’une vie nouvelle dans un nouveau monde.  
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Chapitre 22 

Un nouveau départ 

Nous embarquâmes sur le paquebot « France », au port du Havre, mi-
février 1964. C’était la seconde traversée de ce magnifique navire. Le 

volume de nos bagages et le coût élevé des billets d’avion, comparé au prix 
de transport par bateau, nous firent prendre la décision de faire le voyage 
par voie maritime. La perspective de passer cinq jours en mer sur ce luxueux 
transatlantique était très séduisante. Nous n’avions aucune idée de ce qui 
nous attendait. Le paquebot « France » était très impressionnant par sa taille. 
À l’embarquement, c’était la cohue des grands départs. Les familles s’em-
brassaient, les larmes inondaient les visages. Nous tenions fort serrées les 
mains de notre fils Olivier. Il avait dix-huit mois. Daniel Monier, notre beau-
frère, nous avait accompagnés jusqu’au Havre afin de prendre livraison de 
notre Renault R4 que nous lui avions vendue. Il était reparti la veille de notre 
départ. J’avais déjà dit au revoir à tous ceux qui m’étaient chers, en parti-
culier à papa Henri et maman Suzanne. Ils avaient eu du mal à approuver 
notre décision. Ils comprenaient mon désir d’améliorer notre chance de réus-
site et de me rapprocher de Rachel. Toutefois, il leur était bien difficile d’ac-
cepter que je parte si loin, pensant sans doute que nous ne nous reverrions 
plus. Je me souvenais de leur consternation silencieuse lorsque je leur avais 
annoncé mon départ, dix-huit mois auparavant, pour aller nous installer à 
Clermont-Ferrand, une ville industrielle, située à mi-chemin entre Paris et 
la Méditerranée, un trajet de plus de huit heures en voiture, à l’époque. Il leur 
était difficile de comprendre que je puisse démissionner d’un emploi qu’ils 
considéraient comme exceptionnel, dans une société offrant un avenir stable. 
Un emploi, en France,se gardait pratiquement à vie. Abandonner une bonne 
situation était interprété négativement. Ma décision les avait surpris. J’avais 
le cœur serré en pensant à eux. Je revoyais le pli soucieux sur le front de papa 
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Henri lorsque je l’avais quitté : 
– J’espère que tu ne commets pas une erreur, mon garçon, m’avait-il dit. 
Il avait embrassé Olivier en ajoutant, avec un soupçon de reproche : 
Pourvu que cet enfant s’habitue à sa nouvelle vie. 

Maman Suzanne avait pleuré en me serrant dans ses bras. Auprès d’eux, 
comme en filigrane, je revoyais, en pensée, mes parents, éternellement jeunes. 
Ils restaient solidement attachés à ma mémoire. Auraient-ils approuvé mon 
départ ? Sans doute auraient-ils été heureux de nous savoir réunis, Rachel 
et moi. En France, je laissais derrière moi des gens qui m’étaient chers, mais 
également tant de souvenirs douloureux, les fantômes des gendarmes qui 
avaient arrêté les miens, brisé ma vie et mon bonheur d’enfant, la blessure 
jamais refermée de la séparation et de la mort horrible de mes parents, ainsi 
que les années malheureuses à Saint-Quentin. Il me semblait qu’en quittant 
ce pays où j’avais souffert, je fermais une porte sur un passé que je voulais 
oublier. Une nouvelle vie m’attendait. Que serait-elle ? 
La traversée de l’Atlantique ne fut pas de tout repos. Notre cabine, située 
à l’arrière du navire, au-dessus des stabilisateurs, s’avéra très bruyante. 
Une heure avant le départ, un message, diffusé par haut-parleur, avertit 
les accompagnateurs des passagers de quitter le navire. Le personnel était 
aux petits soins avec nous. Nous n’étions pas habitués à ce service luxueux. 
Tout ce qui aujourd’hui nous semble naturel était alors hors de notre portée. 
Il y avait une piscine, plusieurs bars, des salons de lecture, un cinéma. Nous 
aurions pu profiter de toutes ces distractions si les conditions météorolo-
giques l’avaient permis. La traversée fut très pénible. Notre première nuit, 
du Havre jusqu’à Londres, où le bateau fit escale, fut plus que mouvementée. 
La mer était déchaînée. Malgré les dimensions immenses du paquebot, nous 
ressentions durement les effets de la tempête. À l’arrière, dans notre cabine, 
nous étions particulièrement secoués. Les vagues semblaient être aussi 
hautes que des immeubles de quatre à cinq étages. Mon épouse Sylviane, 
qui était enceinte, était très malade et moi-même guère plus vaillant. Dans la 
journée, nous nous rendions sur le pont sur lequel nous nous déplacions avec 
difficulté, nous agrippant au bastingage pour nous écrouler, à bout de forces, 
dans un transat au milieu du navire, où le tangage et le roulis étaient moins 
prononcés ! Quand nous en avions le courage, nous tentions d’atteindre la salle 
à manger. Nous avons manqué un bon nombre de repas. Notre fils Olivier, qui 
passait ses journées à la garderie, était épargné par le mal de mer. Compte 
tenu de ces mauvaises conditions, les conversations avec d’autres passagers 
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étaient réduites au minimum. Nous étions impatients que cette traversée 
difficile s’achève. Ni mon épouse ni moi n’étions jamais allés aux États-Unis 
auparavant. Nous avions seulement vu des photos et quelques films, sur les-
quels figuraient des gratte-ciel et des petites maisons comparable à celle de 
ma sœur. Il était difficile d’anticiper ce que nous allions découvrir sur place. 
Enfin, le 22 février 1964, cinq jours après notre départ, vers cinq heures du 
matin, la Statue de la Liberté se profila à l’horizon. Je fus ébloui. Aucune photo, 
aucun film ne peuvent rendre la majesté et la beauté de cette immense statue, 
offerte par la France aux États-Unis. Elle représentait pour moi l’Amérique et 
le symbole même de la liberté. À cet instant, je pensai avoir compris pour-
quoi j’avais désiré quitter la France. Sans doute cherchais-je de bonnes rai-
sons pour justifier notre décision d’émigrer. Je me sentais prisonnier de mon 
identité juive. L’administration française qui avait collaboré, qui avait livré 
mes parents à l’ennemi, le sale type qui m’avait harcelé à Clermont-Ferrand, 
me rappelaient sans cesse ce que je laissais derrière moi. J’espérais retrou-
ver ces Américains que j’avais vus en France à la Libération, ces hommes 
décontractés, vêtus de vêtements kaki, mâchant du chewing-gum, dont les 
chaussures glissaient sans bruit sur les pavés des rues de Compiègne, à l’aube 
du 1er septembre 1944. Cette image restait très précise dans mes souvenirs. 
Notre navire passa sous le gigantesque pont Verrazano qui relie les îles de 
Manhattan et de Staten Island. Il était alors en construction et nous pouvions 
voir le ciel à travers les éléments de sa charpente. L’arrivée dans le port, le 
contrôle de police et la récupération des bagages prirent une bonne partie de 
la matinée. Nous attendîmes, nous sembla-t-il, de longues heures avant de 
pouvoir débarquer. Je me haussais sur la pointe des pieds pour tenter d’aper-
cevoir, au-delà de la file de passagers, Rachel et Izzy venus nous accueillir. 
Nous nous précipitâmes dans les bras les uns des autres. Presque une année 
s’était écoulée depuis leur voyage en France. Nous nous embrassâmes de 
nombreuses fois avant d’entasser nos volumineux bagages dans leur break. 
Outre nos vêtements, les jouets d’Olivier, quelques tableaux, des photos et de 
la vaisselle ayant appartenu à mes parents, et que papa et maman Ribouleau 
avaient conservés précieusement, nous avions même apporté un vélomoteur 
“Mobylette” pour Izzy ! Il faisait très froid. La neige, tombée la veille, était déjà 
sale dans les rues de New York. Les nombreux piétons semblaient très pres-
sés. Les taxis jaunes klaxonnaient impatiemment. Ma première impression 
ne fut pas celle que j’avais imaginée. J’étais assez déçu. Dès que nous sor-
tîmes de New York, nous découvrîmes des rues bordées d’arbres et de jolies 
maisons, séparées de la rue par une pelouse enneigée, sans clôture. Le ciel 
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était bleu. Cela nous changeait du temps habituellement gris et pluvieux de 
Clermont-Ferrand en hiver. 
Rachel et Izzy habitaient à New Hyde Park, une petite ville située à une 
quarantaine de kilomètres de New York. Nos nièces, Anita et Hélène, âgées 
respectivement de douze et huit ans nous attendaient impatiemment à la 
maison. On leur avait rebattu les oreilles à notre sujet ! Anita avait accepté de 
nous céder sa chambre pour quelques semaines, ce qu’elle regretta bientôt ! 
Les deux filles observaient avec étonnement ces émigrés venus d’un autre 
monde. Elles s’occupèrent immédiatement de leur cousin Olivier qu’elles trou-
vaient adorable. Il était habillé à la française avec un joli manteau de couleur 
bleu pâle et un chapeau assorti. Mon épouse Sylviane n’avait qu’une hâte: 
pouvoir s’allonger et se reposer après cette traversée éprouvante. Elle était 
fort embarrassée de ne pas parler anglais et se sentait déjà isolée, loin de son 
pays et des siens. Seule Rachel pouvait communiquer avec elle. Les voisins, 
les amis et la famille qui avaient entendu parler de nous depuis tant d’années, 
étaient très curieux de nous rencontrer. Mon anglais était pauvre et différent 
de l’américain. Je craignais de me rendre ridicule. Nous ne comprenions pas 
ce qui se disait, ce qui ajoutait à notre dépaysement et à notre désarroi. 
Très vite, nous rendîmes visite à notre tante Rose qui avait accueilli Rachel 
quinze ans plus tôt ainsi qu’à notre cousine Eileen et son mari Irwin. Nous 
découvrions toute une partie de la famille qui nous était inconnue. Nous 
étions reçus partout comme d’importantes personnalités. Partout, nous 
étions très impressionnés par les beaux meubles et surpris par le sofa et les 
chaises recouverts d’une protection de plastique transparent qui les rendait 
très inconfortables. Tout nous paraissait étrange et nouveau. 
Un ami de Rachel et Izzy, Eddie, nous invita chez lui. Il conduisait une Cadillac. 
Devant mon ébahissement à la vue de cette énorme et spacieuse voiture que 
j’avais admirée sur des revues françaises, il me proposa de la conduire. Ce fut 
une expérience agréable dont je garde encore aujourd’hui le souvenir. Je me 
promis d’en acheter une le jour où je serais en mesure de le faire. Je ne tins 
pas cette promesse ! Quelques jours après notre arrivée, je commençai à tra-
vailler. Mon beau-frère Izzy m’avait obtenu un travail chez un fabricant de 
tondeuses à gazon où lui-même était directeur de développement des nou-
veaux produits. 
Après un mois passé chez Rachel et Izzy, nous nous installâmes dans un 
appartement à quelques kilomètres de ma sœur, à la fois heureux d’être chez 
nous et angoissés de nous retrouver seuls dans ce nouveau pays où tout était 
si différent. Notre environnement de France, auquel nous étions solidement 
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habitués, nous manquait énormément. Le loyer de cet appartement coûtait 
quatre fois plus que celui que nous payions à Clermont-Ferrand alors qu’il 
était bien moins agréable, sombre et assez vieux. En quelques semaines, nous 
avons pu le garnir et le décorer avec des meubles d’occasion que des amis de 
Rachel et Izzy nous donnèrent. Une fois par mois, la voirie de la ville de New 
Hyde Park collectait les objets de grande taille usagés. Proche de la maison de 
ma sœur, j’aperçus sur un trottoir un matelas qui me semblait presque neuf. 
Je le ramenai vite et l’entreposai dans son garage. Après avoir écouté Rachel 
énumérer toutes les maladies que nous risquions de contracter avec cette 
acquisition, je m’en débarrassai vite ! Nous découvrîmes bientôt que notre 
appartement était infesté de cafards. Ils apparaissaient le soir sur le comptoir 
de la cuisine. Ils étaient si rapides que, dès que la lumière était allumée, ils 
disparaissaient et nous nous demandions si nous n’avions pas des halluci-
nations. Nous fîmes désinfecter. Après quelque temps, ces petits monstres 
réapparurent. Elles avaient trouvé refuge chez nos voisins qui, peu après, 
eurent également l’idée de désinfecter leur appartement ce qui a eu comme 
conséquence de les amener à nouveau chez nous. 
Après avoir acheté une voiture d’occasion et payé deux mois de location, il ne 
nous restait pratiquement plus d’argent. 
Sylviane restait la journée entière dans l’appartement, sans la moindre amie 
et dans l’incapacité de communiquer avec qui que ce soit, à l’exception de 
Rachel qui venait régulièrement la voir. Elle était maintenant enceinte de 
six mois et ses visites chez le médecin étaient pénibles, à cause de la bar-
rière linguistique. Il était difficile de ne pas regretter d’avoir quitté la France. 
Sylviane mit au monde, à la suite d’un accouchement pénible, une petite fille 
qui décéda quarante-huit heures après sa naissance. Le rêve américain tour-
nait au cauchemar. Tant de changements à intégrer, un nouveau pays, une 
langue étrangère, des mœurs différentes et cet heureux évènement qui, par 
le décès de notre enfant, s’était transformé en tragédie. Je me surpris à songer 
qu’un tel drame ne se serait pas produit en France. Peut-être n’avions nous 
pas compris ce que le médecin nous avait indiqué, ou inversement. Peut-être 
la détresse de Sylviane avait-elle entraîné ce décès. Toutes ces questions sans 
réponses me harcelaient. 
Heureusement, mon travail me plaisait énormément. Assez souvent, je me 
déplaçais dans les usines du “Midwest”, au centre des États-Unis, où j’étais 
responsable de la mise en production des produits que nous avions déve-
loppés dans notre bureau d’études. J’apprenais vite la langue, les mœurs, les 
façons de communiquer et perfectionnais ma formation. Mais lorsque je ren-
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trais à New York, tout me paraissait à nouveau sombre et triste, bien différent 
de ce que j’avais imaginé avant d’émigrer. Il nous était impossible d’envisager 
notre retour en France. Nous n’avions pas d’argent. D’autre part, après avoir 
été séparé de ma sœur pendant tant d’années, il m’était difficile de penser à 
une nouvelle séparation. 
L’adaptation fut bien plus difficile que je ne l’avais prévue. Tout était différent : 
la langue, la nourriture, les façons de voir et de penser. Notre voiture d’occa-
sion tombait constamment en panne. Je passais mes week-end à la réparer. 
Nous regrettions nos amis. Je me demandais si nous parviendrions jamais 
à nous habituer à cette nouvelle existence et à traverser le fossé “abyssal” 
qui nous séparait des Américains et de leur façon de vivre. Chaque soir, nous 
regardions la télévision. Il nous a fallu plusieurs mois avant de commencer à 
comprendre et à pouvoir suivre une émission. L’anglais que j’avais appris en 
France était bien différent de celui qui était parlé aux États-Unis. Je me sentais 
également coupable d’avoir abandonné la famille Ribouleau. Leur chagrin me 
perturbait. Ils n’avaient pas exprimé clairement leur désapprobation mais, 
bien sûr, je l’avais perçue. Dès mon arrivée, je leur écrivis une longue lettre et 
pris l’habitude d’envoyer un courrier par semaine. Papa Henri ne me répon-
dait pas. Son silence me rendait encore plus triste. Le sentiment de culpabi-
lité me tourmentait. Enfin, après quelques mois, il m’adressa à son tour une 
première lettre que je lu plusieurs fois avec grand plaisir et soulagement. Ce 
fut le début d’un échange mensuel de courrier qui dura jusqu’à la fin de sa vie. 
Durant cette période, sans doute pour me rassurer ou compenser un manque, 
je mangeais continuellement. Je n’étais jamais rassasié. Mon beau-frère Izzy 
me fit entrevoir que, dans un délai d’un ou deux ans, j’aurais l’apparence d’un 
tonneau ! Heureusement, cette prédiction ne s’est pas réalisée. Un des pre-
miers samedis après notre emménagement dans notre nouvel appartement, 
alors que mon épouse et moi passions devant la vitrine d’une pâtisserie, nous 
ne pûmes résister à l’attrait des gâteaux. Nous attendîmes avec impatience 
la fin du déjeuner et le moment de déguster le dessert. Le gâteau fort tentant 
était si sucré qu’il nous fut impossible d’en venir à bout ! La pâtisserie amé-
ricaine n’était en rien comparable à la pâtisserie française.
C’est particulièrement dans mon travail que j’appréciais la différence de men-
talité. Je me sentais libre de suggérer, de discuter, de contester, de faire des 
erreurs, de prendre des initiatives. On me faisait confiance. Dans les sociétés 
françaises auxquelles j’avais été associé régnait une atmosphère pesante de 
soumission à la hiérarchie. Je savourais ce sentiment de me sentir libre et de 
pouvoir utiliser au mieux mes capacités. 
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Une année passa vite. Malgré les nombreuses difficultés à nous familiariser 
et à apprécier ce nouveau pays. 
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Corinne, Sylviane, Léon et Olivier, Hicksville, New York, 1967



Chapitre 23 

Le rêve américain 

Au fil des mois, nous nous sommes habitués progressivement à notre nou-
velle vie. L’anglais restait toujours difficile à assimiler. Nous suivions tant 

bien que mal les émissions et les films diffusés à la télévision. Je décryptais 
les gestes, les mimiques, je me raccrochais à un mot, saisi au vol, que je tra-
duisais triomphalement à Sylviane. J’interprétais le journal télévisé, sans 
trop de difficulté, satisfait de constater mes progrès au fur et à mesure que 
les semaines s’écoulaient. Mon épouse faisait beaucoup d’efforts également 
pour apprendre une langue qui lui avait été totalement étrangère. Nous com-
mencions enfin à pouvoir communiquer, ce qui nous donna l’opportunité de 
nous entourer de nouveaux amis. Sylviane sortit peu à peu de son isolement, 
ce qui me soulagea. Pratiquement un an après la venue au monde de notre 
première fille qui n’avait, hélas, vécu que deux jours, naquit Corinne, le 6 mai 
1965. Cette fois, heureusement, l’accouchement, très contrôlé, se déroula sans 
le moindre problème. Corinne était un très joli bébé. Tout le monde l’admirait. 
Nous étions comblés de joie et de fierté. Nous avions tant de chance d’avoir 
une fille, comme nous le souhaitions si intensément. 
– Elle a tes yeux ! s’écria Rachel, à la clinique. 
– Pas du tout ! C’est le portrait craché de sa mère ! rétorqua Izzy. C’étaient les 
discours affectueux habituels de ces moments exceptionnels de bonheur. 

Je pensais surtout à ma mère. Elle aurait été si heureuse d’avoir une petite-fille 
qu’elle aurait aimé tenir dans ses bras, lui chanter des berceuses en yiddish, 
comme elle l’avait fait pour nous. J’avais le cœur serré en songeant qu’on 
avait privé mes parents de cette grande joie, voir naître leurs petits-enfants 
et voir leur famille s’agrandir. J’étais totalement accaparé par mon travail. 
Mon beau-frère Izzy perfectionnait un modèle de tondeuse à gazon permet-
tant de tondre et de collecter l’herbe coupée d’une façon particulièrement 
efficace. C’était une innovation. À mon arrivée dans la société, Izzy m’avait 
confié des responsabilités qui me permettaient d’apprendre de nouvelles 
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technologies. Mon travail était passionnant. 
Nous habitions toujours dans l’appartement dans lequel nous avions emmé-
nagé à notre arrivée aux États-Unis, à Floral Park, Queens, un arrondissement 
de la ville de New York. Nous désirions réaliser un nouveau rêve : acheter une 
maison. Pendant deux ans, nous avons vécu avec un budget limité afin d’ac-
cumuler les fonds nécessaires pour le paiement de base. Nous sortions très 
peu, à l’exception de quelques promenades dans les parcs alentours. Chaque 
dimanche après-midi, nous nous consacrions à notre passe-temps favori : 
peindre des tableaux numérotés. Il s’agissait d’esquisses imprimées en noir et 
blanc représentant un paysage, une maison ou un bateau. Les dessins étaient 
découpés avec des contours variés de un à deux centimètres carrés. Chaque 
forme correspondait à une couleur différente. Une table indiquait la couleur 
à utiliser. Après des heures de travail studieux, nous obtenions un tableau de 
« maître » ! Si l’on peut dire… Pour améliorer notre situation financière, je don-
nais, le soir, des cours de français à des familles qui projetaient de se rendre 
en France et désireuses d’acquérir une base minimum de vocabulaire. 
De nouveaux amis français, installés aux États-Unis depuis plusieurs années, 
nous invitèrent à déjeuner à Hicksville, une petite ville située à une qua-
rantaine de kilomètres de notre appartement. La région nous enchanta. Les 
maisons étaient semblables à celles de New Hyde Park où ma sœur avait la 
sienne. Les prix nous parurent abordables. Après avoir réfléchi et nous être 
assuré de la qualité des écoles, nous décidâmes de nous installer dans cette 
région si agréable. En juillet 1966, nous emménagions dans “notre” maison ! 
Nous étions situés à une courte distance des écoles maternelle, primaire et 
secondaire. Devant la maison, une pelouse d’une dizaine de mètres de largeur 
nous séparait du trottoir et, contrairement aux coutumes européennes, elle 
n’était entourée d’aucune clôture. À l’arrière, une autre belle pelouse d’une 
quinzaine de mètres de profondeur était limitée par une barrière. Afin d’éviter 
l’entretien de la pelouse devant la maison, les anciens propriétaires avaient 
remplacé le gazon par des gravillons blancs. L’herbe poussait malgré tout 
entre les petits pierres. Je passai de nombreux week-ends à extirper ces 
“petits cailloux” un par un afin de restaurer la pelouse. 
Nous étions fiers et heureux de notre réussite. Nous avions réalisé notre rêve 
en deux ans. Nous formions un couple heureux. Nous avions deux beaux 
enfants, une maison, une belle voiture Ford et un bon travail. Que demander 
de plus ?
Onze années s’étaient écoulées depuis notre arrivée aux États-Unis. Ma 
sœur et moi décidâmes d’inviter maman et papa Ribouleau à nous rendre 
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visite. À notre grande joie, ils acceptèrent. En 1975, ils arrivèrent aux États-
Unis par avion et restèrent deux semaines. Notre première initiative fut de 
leur faire connaître nos familles et nos amis. Nous visitâmes New York, les 
plages de Long Island, les parcs et les centres commerciaux. Rachel et Izzy 
les emmenèrent à la synagogue qu’ils fréquentaient pour assister au service 
religieux du week-end. Ils furent présentés à toute la communauté juive. Le 
choriste entonna un hymne religieux sur l’air de la Marseillaise. Papa Henri, 
très ému, se leva et garda la main sur le cœur pendant la durée du chant. Les 
participants furent si surpris et si touchés que, contrairement à l’usage, ils 
applaudirent. Plus de trente ans plus tard, certains habitués de la synagogue 
se souviennent encore de cet événement.
Les jours passèrent très vite. J’allais à la pêche avec papa Henri tandis que 
maman Suzanne tricotait ou faisait le tour des boutiques avec Sylviane. 
J’avais l’impression de remonter le cours du temps. Je me revoyais au bord 
de l’Oise, des années plus tôt, avec papa Henri pêchant le gardon ou l’ablette 
et maudissant les péniches lorsqu’elles naviguaient trop vite, ce qui effrayait 
les poissons. Nous étions à nouveau heureux, réunis comme autrefois, même 
si nous nous retrouvions sur un si lointain continent. 
Sylviane, qui parlait désormais convenablement l’anglais, recherchait un 
emploi et avait contacté pour cela une compagnie aérienne française. Elle y 
fut engagée en 1970 comme hôtesse d’accueil. Notre fille venait d’atteindre 
ses six ans. Sylviane fit venir l’une de ses sœurs qui accepta de nous aider à 
nous occuper des enfants. Cependant, après quelques mois, celle-ci préféra 
son indépendance et prit un emploi dans un restaurant français de New York. 
Nous dûmes chercher une autre personne pour nous aider. 
Nous profitions des vols à tarif préférentiel dont bénéficiait Sylviane afin de 
passer des week-ends de deux à trois jours en France avec papa et maman 
Ribouleau qui nous recevaient toujours à bras ouverts. Durant quatre années 
consécutives, Olivier et Corinne se rendirent chez eux pour les grandes 
vacances. Les séjours se passaient au Viviers, près de Blois, où papa et maman 
Ribouleau, avaient une maison de campagne. Papa Henri aimait beaucoup 
cette région où il était né. Nos enfants perfectionnaient ainsi leur français 
et faisaient connaissance avec la grande famille Ribouleau et leurs amis. 
Aux États-Unis, il était difficile d’obtenir qu’ils s’expriment autrement qu’en 
anglais, simplement parce qu’ils ne voulaient pas se différencier de leurs 
camarades. 
Retour à 1966. J’avais émigré avec ma famille depuis dix-huit mois seule-
ment. On me proposa une nouvelle fonction, que j’acceptai. Aux États-Unis, au 
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début de sa carrière, afin d’améliorer ses connaissances et ses revenus, il est 
conseillé de se diversifier et de ne pas hésiter à changer d’emploi. J’occupais 
désormais un poste d’ingénieur de développement dans une société produi-
sant des arroseurs de pelouse. Je fus rapidement promu au poste de directeur 
de production. J’avais vingt-neuf ans. Je craignais de ne pas être à la hau-
teur de mes nouvelles fonctions. Je me rendis rapidement compte que mes 
connaissances des produits et des fournisseurs me permettaient d’accomplir 
cette tâche avec efficacité. Je passais de nombreuses heures à mon travail, 
six jours par semaine. J’étais heureux, persuadé que mes efforts seraient 
bénéfiques à notre famille. Quelque deux ans plus tard, on me proposa de 
développer une nouvelle compagnie spécialisée dans la haute technologie 
informatique, financée par un investisseur français désireux de s’implanter 
aux États-Unis. Notre compagnie réalisa rapidement des produits très avan-
cés. Ces responsabilités me plaisaient énormément. Je continuai à consa-
crer de nombreuses heures à mon travail. Lorsque je rentrais tard le soir, 
mes enfants étaient souvent couchés. J’ouvrais doucement la porte de leurs 
chambres et les embrassais délicatement afin de ne pas les réveiller. 
Dans mon for intérieur, je pensais qu’un Compiègnois d’origine modeste, qui 
aurait sans doute passé sa vie à végéter dans une entreprise française, était 
maintenant “Executive Vice Président Directeur Général” d’une compagnie 
américaine ! Cela me comblait de fierté. 
Je travaillais pour le bonheur de ma famille, j’en étais persuadé.

Hélas, j’étais aveugle. Je ne réalisais pas qu’un fossé se creusait entre mon 
épouse et moi. Ou si je l’ai pressenti, je ne voulais pas y croire. 
Un soir dans le courant de l’année 1976, Sylviane, le visage fermé et crispé, 
m’annonça abruptement qu’elle voulait que nous nous séparions. Il se passa 
quelques secondes avant que je ne saisisse le sens de sa phrase qui m’as-
somma littéralement. Le sang se vida pratiquement de mon visage. 
– Que dis-tu ? balbutiai-je. 
Je la regardai, complètement abasourdi. Elle s’était levée. Elle marchait de 
long en large nerveusement. 
– Je veux que nous divorcions. 
– Divorcer ? Mais… pourquoi ? dis-je. 

J’étais atterré. Le ciel me tombait sur la tête. J’aimais mon épouse, j’adorais 
mes enfants. Je ne pouvais concevoir de vivre sans eux. Tout s’effondrait 
autour de moi. 

176

Chapitre 23     Le rêve américain



Rachel, maman Suzanne, Léon, papa Henri, New York, 1975
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– Je ne t’aime plus. C’est fini entre nous. me dit-elle. 
Nous étions mariés depuis quinze ans. 
Tout tournoyait autour de moi. J’étais dévasté, déchiré, abasourdi, sous le 
coup de ce cataclysme. Avec le recul du temps, je me suis rendu compte que 
je l’avais vu venir mais refusé d’y croire. Non, ce n’était pas possible. 
Mes parents avaient disparu du jour au lendemain. On m’avait séparé bruta-
lement de mes parents adoptifs. On m’avait séparé de ma sœur alors que je 
n’étais encore qu’un enfant. Comment pourrais-je survivre à l’épreuve aussi 
redoutable d’une nouvelle rupture ? Mon épouse et mes enfants faisaient par-
tie de moi-même. Le destin s’acharnait contre moi en m’arrachant à tous ceux 
qui m’étaient chers. 
– Essayons pour nos enfants, demandai-je. 
– C’est trop tard, répliqua Sylviane. 
– Je t’en prie, lui dis-je encore… 
J’insistai tant et tant que nous convînmes de consulter un spécialiste des 
problèmes conjugaux. Le psychiatre que nous avions choisi était un homme 
d’une soixantaine d’années, qui avait beaucoup d’expérience. Nous le consul-
tions parfois seuls, parfois ensemble. Je lui confiai ma phobie des séparations. 
Je n’avais jamais abordé ce sujet avec quiconque auparavant. Le psychiatre 
était très intéressé par le récit de ma vie. Je lui expliquai à quel point j’étais 
prêt à tout faire pour sauver mon mariage et éviter une rupture. Il me sem-
bla, après quelques mois, que notre situation s’améliorait. À notre profonde 
tristesse, notre psychiatre décéda subitement. Nous interrompîmes de ce fait 
la thérapie. Moins d’un an après le décès de notre “psy”, Sylviane demanda à 
nouveau la séparation. 
– Léon, me dit-elle, je n’éprouve plus d’amour pour toi. Je te rends très mal-
heureux. Tu ne le mérites pas. Tu es assez jeune pour refaire ta vie. Mieux 
vaut nous séparer.
Cette fois-ci, il n’y avait plus d’échappatoire. J’étais catastrophé, désespéré. 
Dans mes activités professionnelles, je pouvais résoudre des difficultés 
techniques et des affaires complexes et pourtant j’étais incapable de trou-
ver une solution aux nôtres. Ce problème était le plus important de ma vie, à 
ce moment précis. Les nuits sans sommeil se succédaient. L’angoisse, que je 
dissimulais le mieux possible durant mes activités, m’étouffait. 
Comment annoncer à mes enfants, qui avaient quatorze et douze ans, que 
nous n’habiterions plus ensemble ? 
Un dimanche après-midi, j’emmenai Olivier déguster une glace dans une 
boutique où nous avions coutume de nous rendre, les soirs d’été, tous en 
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famille. Je lui expliquai maladroitement, en bégayant, que sa mère et moi 
allions nous séparer. Les mots me manquaient. Un spasme d’angoisse m’em-
pêchait de respirer. Je retenais mon émotion et cherchais des explications 
simples et rassurantes à lui donner. Je refis le même parcours avec Corinne. 
Sans doute choqués et apeurés, mes enfants ne me posèrent pas la moindre 
question. Je sentais, avec douleur, leur chagrin, leur crainte du lendemain, à 
travers leurs regards et leur silence  — et peut-être un sentiment de culpabi-
lité. Je leur promis de toujours les aimer et d’être toujours là pour eux. 
J’approchais de la quarantaine. Je consacrai mes week-ends et pas mal de 
soirées à chercher un logement, sans conviction. Pourquoi devais-je partir ? 
Je ne cessais pas de chercher à comprendre les raisons d’un tel dénouement. 
Je ne voulais pas quitter mes enfants qui étaient ce que j’avais de plus cher 
au monde et qui souffriraient de mon départ. Ces pensées me hantaient jour 
et nuit. Il fallait pourtant partir. Je ne voyais pas d’alternative. Finalement, 
j’emménageai dans un meublé, au rez-de-chaussée d’une maison proche de 
la mer, appartenant à un couple très compréhensif et très aimable, d’une cin-
quantaine d’années. Ainsi je pourrais passer les week-ends avec mes enfants 
sur la plage voisine. 
Je n’avais jamais vécu seul. Mon travail était si accaparant que j’en arrivais à 
oublier mes soucis pendant la journée. Mais, le soir, je devais affronter la soli-
tude et, bien souvent, le désespoir. Mes amis mariés évitaient d’avoir, dans 
leur cercle d’amis, une personne dans ma condition. Je ne pouvais compter 
que sur ma sœur et mon beau-frère. J’appris à vivre seul, à cuisiner grâce aux 
recettes que maman Suzanne m’envoyait de France. Je fis quelques connais-
sances. C’était une nouvelle vie, bien différente de celle que j’avais imaginée à 
mon âge. Mon foyer me manquait. Mes enfants me manquaient. Je désirais les 
aider à faire leurs devoirs, leur lire une histoire avant qu’ils ne s’endorment, 
d’entendre les péripéties de la journée. Je me remémorais notre maison sou-
vent peuplée d’amis le week-end. Je passai le plus de temps possible le week-
end avec Olivier et Corinne. Nous allions au théâtre, je les emmenais faire du 
patin à glace l’hiver et du bateau à voile l’été. Un dimanche après-midi, d’une 
façon très soudaine et imprévisible, une bourrasque de vent retourna notre 
petit voilier alors que nous étions, heureusement, dans le port ! Nous fûmes 
rapidement  secourus. 
Je souffrais terriblement de la solitude. Les quelques rencontres que j’avais 
faites ne duraient jamais longtemps. Je me posais toutes sortes de questions 
sur ma vie avec Sylviane. L’avais-je vraiment aimée ? Certes oui. Mais que 
savais-je de l’amour, à vingt-trois ans, lorsque nous nous étions mariés ? 
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Nous étions si jeune lors de notre première rencontre, au mariage d’une cou-
sine éloignée. Elle avait dix-sept ans. J’en avais dix-neuf. Je l’avais trouvée 
très jolie dans sa robe blanche de demoiselle d’honneur. Sylviane habitait 
Blois et moi Compiègne, ce qui représentait un long voyage pour nous réunir. 
Nous nous écrivions fréquemment. 
Au retour de mon service militaire, ses parents, des personnes fort gentilles, 
nous avaient encouragés à nous marier. Je ne me sentais pas prêt à affronter 
une si importante responsabilité. J’avais demandé à Sylviane de nous éloi-
gner l’un de l’autre pour quelque temps. Mais je finis par céder aux pressions 
de ma future femme et de sa mère. 

Désormais, je ne voulais plus souffrir et subir les affres d’une séparation 
éventuelle avec une nouvelle compagne et être soumis à de nouvelles et 
traumatisantes déceptions. J’étais pratiquement convaincu que je ne ren-
contrerais jamais une femme qui puisse répondre à mes attentes, bien qu’au 
fond de moi, une minuscule lueur d’espoir restât en veille. 
Je venais de tirer quelques cinglantes leçons de cette tragique expérience. 
L’amour, ce n’est pas “seulement” assouvir un désir sexuel, ni mener une vie 
confortable, ni même de fonder une famille. L’amour, c’est quelque chose de 
profond, de sublime. C’est cela tout à la fois, et bien davantage encore, comme 
j’eus le bonheur de le découvrir plus tard. 
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Olivier, Corinne, New York, 1973
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Patricia et Léon Malmed, le jour de leur mariage, Las Vegas, 1981



Chapitre 24 

Le bonheur, enfin 

Nous sommes en 1979. Sylviane et moi sommes divorcés depuis deux ans 
déjà. Afin de rester à proximité de mes enfants, je choisis de résider près 

de Hicksville, là où ils habitent. Je vis toujours dans le petit appartement où 
j’avais emménagé après notre séparation. Les enfants passent la plupart des 
week-ends avec moi. Le reste du temps, je vis seul. Les rencontres que j’avais 
faites me confirmaient qu’il me serait très difficile, voire impossible, de jamais 
trouver une compagne, voire une épouse, qui puisse m’accompagner une vie 
durant. Je m’accommodais tant bien que mal de cette situation. Je préférais 
affronter la solitude plutôt que de m’engager  dans une relation de couple non 
satisfaisante. 
Le docteur Maurice Gunsberger, d’origine française, était le pédiatre de mes 
enfants depuis 1966. Il était installé près de Hicksville. Il visitait les bébés à 
l’hôpital où une jeune infirmière, Patricia, exerçait son activité. Au fil du temps, 
ce médecin et moi étions devenus de bons amis. Lui-même était divorcé de 
sa première femme. Il s’était remarié. J’avais été son garçon d’honneur lors 
de son second mariage. Nous nous rencontrions régulièrement. Un jour, le 
téléphone sonna. Je décrochai, sans me douter que cette communication allait 
bouleverser le cours de mon existence. 
-Léon ? C’est Maurice, me dit mon ami. Accepterais-tu de rencontrer une col-
lègue de travail, infirmière, qui travaille à la maternité de l’hôpital ? Elle est 
également divorcée. J’aimerais te la présenter. 
- Oui, pourquoi pas ? répondis-je, sans conviction et sans lui poser la moindre 
question. 
Deux ou trois jours plus tard, il me rappela. Il me fit part de la réticence de 
Patricia Guerra à lui confier son numéro de téléphone, qu’il finit cependant par 
obtenir. Il me conseilla de vite l’appeler avant qu’elle ne change d’avis. Le soir 
même, je décidai de tenter de la contacter. Une voix douce me répondit. Je me 
présentai aussitôt. Je perçus l’hésitation de mon interlocutrice et, craignant 
qu’elle ne raccroche sans m’écouter, je me mis à parler avec volubilité. Notre 
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conversation dura plus d’une heure. Je finis par lui demander, avec autant 
de délicatesse que de crainte, si elle accepterait de me rencontrer. J’attendis 
sa réponse avec angoisse. Au bout d’un temps qui me parut infiniment long, 
elle y consentit. 
– Y a-t-il une soirée qui vous conviendrait ? lui demandai-je aussitôt. 
– Je suis très occupée ces jours-ci, me dit-elle. 
– Oui, je comprends. Puis-je vous rappeler la semaine prochaine ? lui 
proposai-je. 

Notre conversation avait été naturelle, simple, et intéressante. Sa voix m’avait 
envoûté. Je pensais qu’il y avait peu de chance pour qu’elle m’accorde vrai-
ment ce rendez-vous. 
Le samedi suivant, Maurice et sa femme m’avaient invité pour célébrer le 
quatrième anniversaire de leur fils. Il faisait un temps superbe. Tout le monde 
était à l’arrière de la maison, près de la piscine, lorsque j’arrivai. Après avoir 
dit bonjour à mes amis, je me rendis à la cuisine pour me servir un verre 
d’eau. À ce moment, quelqu’un sonna à la porte d’entrée. J’étais seul dans 
la maison. J’allai ouvrir. Sur le seuil, se tenait une jeune femme, très belle, 
accompagnée d’un petit garçon qui devait avoir trois ans. Elle était entiè-
rement vêtue de blanc : uniforme, bas, chaussures et coiffe. Je pensai qu’elle 
était la gouvernante de cet enfant dont les parents devaient être des amis 
de la famille. Littéralement subjugué par sa beauté, je restai sans voix. Elle-
même me fixait sans rien dire. Elle était si ravissante ! Comme j’aurais aimé 
prendre la place du petit garçon et sentir sa main dans la mienne ! Nous nous 
regardions sans échanger la moindre parole. 
– C’est elle, dit une voix qui me parut très lointaine.  Je ne comprenais pas. 
– C’est elle, répéta la même voix. 
– Elle ? Qui, elle ? Qui me parlait ? J’étais en extase. Je revins lentement à moi 
et tournai la tête. Maurice s’adressait à moi : 
– C’est Patricia, la jeune femme dont je t’ai parlé, me dit-il. 

Je la regardai à nouveau à la dérobée, sans oser rompre le silence. J’étais inca-
pable de prononcer le moindre mot. Elle se détourna et s’adressa à Maurice. 
Je finis par comprendre que le petit garçon s’appelait James et qu’il était son 
fils. Après plusieurs minutes d’ébahissement, je réussis à m’arracher à mon 
hébétude et à bégayer quelques paroles à peine audibles. 
– Quelle surprise! Je ne m’attendais pas à vous rencontrer aujourd’hui. Quel 
bonheur ! 
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Peu après, je lui demandai : êtes-vous toujours disponible un soir de cette 
semaine ? 
– Oui, c’est possible, répondit-elle avec une certaine hésitation. 
– Est-ce que mercredi prochain vous convient ? lui demandai-je. 
À mon enchantement, elle accepta avec le même sourire qui m’avait fait 
fondre il y avait quelques minutes. Il me fait le même effet encore aujourd’hui. 
Ce soir-là, je rentrai chez moi, ébloui par cette rencontre, en me demandant 
si je ne l’avais pas rêvée. Jusqu’au mercredi suivant, je vécus dans un état de 
semi-inconscience, partagé entre l’impatience et l’inquiétude. Je m’attendais 
chaque jour à recevoir un coup de téléphone de sa part m’annonçant qu’elle 
ne pourrait pas venir. 
Je manquais terriblement de confiance en moi dans ce domaine si complexe 
des relations amoureuses. 
Enfin, le mercredi soir arriva. J’étais nerveux, impatient. Je sursautais au 
moindre bruit. Dix-huit heures ; dix-huit heures quinze ; dix-huit heures 
trente ; dix-huit heures quarante-cinq. Devais-je l’appeler pour lui rappeler 
notre rendez-vous ? Je n’osai pas. À dix neuf heures, j’entendis une voiture 
s’arrêter devant la maison. Je me précipitai à la fenêtre et regardai à travers 
les rideaux. J’aperçus une magnifique jeune femme sortant de son véhicule. 
Elle était bien différente de la jeune femme que j’avais confondue avec la “gou-
vernante” rencontrée quatre jours plus tôt avec sa coiffe et son uniforme blanc 
chez mon ami. Etait-ce elle ? Je n’en étais pas vraiment sûr. On frappa à la 
porte. J’allai ouvrir et, perplexe, je demandai à la “beauté” qui était devant 
moi : 
– Êtes-vous Patricia ? 
S’était-elle trompée de maison ? Elle était beaucoup trop belle. Elle s’aperçut 
de mon désarroi, de mon trouble. 
– Ma sœur Patricia n’a pas pu venir, me dit-elle. Elle en était si gênée qu’elle 
m’a demandé de la remplacer.  J’espère que cela ne vous dérange pas ? 
Je restai quelques secondes, stupéfait, à la dévisager et à assimiler ce qu’elle 
venait de dire. Certes, les deux sœurs se ressemblaient à ce point qu’on aurait 
pu penser qu’elles étaient sœurs jumelles. Je lui demandai d’entrer. J’étais 
éberlué. Comment Patricia avait-elle pu se faire remplacer par sa sœur sans 
me prévenir ? J’étais assez perplexe. 
– Je m’appelle Maria, me dit la jeune femme d’une voix douce, très semblable 
à celle de sa sœur Patricia.   
Elle se montra charmante et aimable tout au long du dîner. Elle s’extasia 
devant mes préparatifs : charcuterie, crevettes fourrées au crabe, une salade 
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mixte, des fromages et une tarte aux pommes maison. Elle fut encore plus 
impressionnée lorsque je fis la vaisselle, à la fin du dîner, refusant son aide. 
Peut-être n’avait-elle encore jamais vu un homme faire la vaisselle ? 
– Léon, vous êtes si gentil. Il faut que je vous fasse un aveu…
Elle me regardait avec des yeux pétillants de malice. 
– Je suis bel et bien Patricia ! Vous ne m’aviez pas reconnue et cela m’a amusée 
de vous induire en erreur. Pardonnez-moi. 
Une vague de bonheur me submergea soudain avec une telle force que je pus 
à peine retenir mon émotion. C’était le coup de foudre ! 
Patricia était originaire de Colombie. Elle avait émigré aux États-Unis avec 
ses parents en 1957, à l’âge de six ans. Ils avaient vécu une dizaine d’années 
à Queens, un des arrondissements de la ville de New York, lieu même où 
Sylviane et moi avions demeuré lors de notre arrivée aux USA, avant de nous 
installer à Hicksville en 1966. Son père exploitait un commerce de machines 
à coudre. Patricia était la deuxième d’une famille de dix enfants. Elle avait 
appris très tôt à aider sa mère dans les travaux ménagers et à prendre soin 
de ses frères et sœurs. Elle était infirmière, un métier qu’elle aimait. Lorsque 
nous nous sommes connus, elle travaillait à la maternité, où elle s’était liée 
d’amitié avec le docteur Maurice Gunsberger lors de ses visites. Elle était 
divorcée depuis deux ans. Son fils, James, avait trois ans. Nous prîmes très 
vite l’habitude de nous voir souvent. Peu de temps après notre rencontre, je 
dus m’absenter cinq semaines. Il s’agissait d’un voyage d’affaires particu-
lièrement important prévu depuis quelques mois. Je devais me rendre dans 
différents pays d’Europe. J’étais persuadé que je ne la retrouverais pas à mon 
retour. Je partis la mort dans l’âme. Avec espoir, je lui avais communiqué, 
avant mon départ, la date et le numéro de mon vol de retour. À mon arrivée 
à l’aéroport, elle était là. J’explosais de joie. Elle était rayonnante. Elle se jeta 
à mon cou en riant et je l’étreignis de toutes mes forces. Je savais que j’avais 
enfin trouvé ce bonheur que j’avais si longtemps cherché les quarante pre-
mières années de ma vie. Il était simple, évident, sincère. J’étais amoureux. 
Quelques mois plus tard, nous décidâmes de vivre ensemble. Au bout de 
quelque temps, nous fîmes l’acquisition d’un appartement proche de l’hôpital 
où travaillait Patricia. Ainsi pouvait-elle s’y rendre à pied. Patricia, depuis son 
divorce, était retournée vivre chez ses parents où huit de ses frères et sœurs 
vivaient encore. J’avais préparé une belle chambre pour James, que j’étais 
disposé à considérer comme mon fils. Je lui avais construit un lit avec des 
tiroirs pour qu’il puisse ranger ses jouets. Je lui avais installé un poste de télé-
vision. Les murs étaient peints avec le motif de Tom et Jerry. Je savais combien 
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il lui serait difficile de changer de foyer. Je fis tout mon possible pour l’ac-
cueillir avec chaleur et affection. Il était habitué à être choyé et gâté par ses 
grands-parents, ses oncles et ses tantes. Il fut assez perturbé de se retrouver 
seul avec sa mère et moi. Je désirais qu’il soit heureux et qu’il me considère 
comme son père. J’avais moi-même aimé deux pères et deux mères. James 
se montra très réticent. Sans le vouloir, je l’avais contraint à quitter un milieu 
où il était heureux. Il s’écoula beaucoup de temps avant qu’il ne commence à 
manifester de l’affection à mon égard. Je considérais James comme mon fils, 
au même titre que mes deux enfants. Quelque temps plus tard, il exprima le 
vœu de porter mon nom de famille. 
Cela faisait maintenant huit mois que nous nous connaissions. Bien que nous 
partagions un bonheur sans nuage, je n’envisageais pas de me remarier. Je 
craignais une nouvelle déception. Je doutais surtout de moi-même. À ma 
grande stupéfaction, un jour de février 1981, Patricia me demanda à brûle-
pourpoint : 
– Veux-tu être mon mari, Léon ?  
Je restai muet, paralysé, incapable de prononcer le moindre mot tant ma sur-
prise était grande, ne sachant si je devais sourire, rire ou pleurer ! Je ne m’at-
tendais pas à une telle demande. Je la pris dans mes bras sans répondre et la 
serrai très fort avec tendresse contre moi. Des larmes de joie ruisselaient sur 
mon visage. Je n’étais pas prêt à dire « oui ». Lorsque j’émergeai, le lendemain 
matin, d’une nuit presque blanche, je lui demandai : 
– Est-ce que tu étais sérieuse hier ? Ta demande en mariage tient toujours ? 
Veux-tu vraiment que nous nous mariions ?  
– Plus que jamais. Acceptes-tu de m’épouser ? me redemanda-t-elle. 
– Oui ! Je t’aime éperdument, répondis-je, très ému. 

Nous aurions voulu convier le monde entier à notre mariage ! Après de nom-
breuses discussions de projets grandioses, nous décidâmes de nous unir très 
simplement. À la suite d’un colloque professionnel, notre mariage se déroula 
dans la plus stricte intimité le 3 avril 1981 à Las Vegas, dans la « Candle Light 
Chapel », devant un juge de paix, en présence de deux témoins qui nous avi-
ons loués, c’était l’usage, pour les dix à quinze minutes qu’a duré la cérémonie 
de mariage. 
Patricia et moi sommes ensuite partis pour un long week-end au Grand 
Canyon, dans l’État de l’Arizona. Alors que Patricia conduisait et que nous 
nagions dans le bonheur, sans prêter la moindre attention à la limitation de 
vitesse, elle doubla une voiture de police. Les sirènes se déclenchèrent ins-
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tantanément ! Nous nous arrêtâmes sur le bas côté, confus et embarrassés. 
– S’il vous plaît, nous venons de nous marier. Nous sommes si heureux. Ne 
nous donnez pas une contravention en ce beau jour, implorai-je. 
Nous voyant, Patricia en robe blanche et moi en costume blanc, un bouquet 
de fleurs entre nous deux, le policier sourit avec indulgence et nous dit d’un 
air qu’il voulait sérieux : 
– Soyez prudents, tous les deux. Ce serait dommage que vous ayez un acci-
dent le jour de vos noces. Il nous laissa repartir, après nous avoir fait pro-
mettre de respecter la limitation de vitesse. 
– Oui, oui, c’est promis ! nous écriâmes nous en chœur. 
Peu de temps après notre mariage, je me décidai enfin à raconter à Patricia 
mon douloureux passé. Jusqu’alors, je n’avais pas encore réussi à évoquer 
l’arrestation et la déportation de mes parents, ni les huit années qui avaient 
suivi. Je lui expliquai comment la famille Ribouleau nous avait sauvés, ma 
sœur et moi ; comment nous avions reçu l’affection et l’amour dont nous 
avions naturellement besoin pour surmonter cette douloureuse tragédie. 
Patricia m’écoutait, bouleversée. Je pouvais difficilement contrôler mon émo-
tion. C’était la première fois que je me replongeais dans les souvenirs de mon 
enfance et de la guerre depuis mon arrivée aux États-Unis, exception faite 
des confidences partagées avec le psychiatre que j’avais consulté pour sauver 
mon mariage avec Sylviane. 
– J’aimerais que tu rencontres ma famille Ribouleau en France. Ce sont les 
personnes les plus généreuses et les plus courageuses que je connaisse. Sans 
eux, Rachel et moi ne serions pas là, lui dis-je. 
Nous nous rendîmes à Compiègne. Patricia ne s’était jamais déplacée à l’étran-
ger, à l’exception de la Colombie, son pays natal. Ce séjour en France fut pour 
elle une merveilleuse découverte. Elle conquit toute la famille Ribouleau qui 
l’adopta d’emblée. Tous l’adoraient. Papa Henri et maman Suzanne me félici-
tèrent chaleureusement d’avoir si bien reconstruit ma vie avec une seconde 
épouse, si belle et si agréable. 
– Tu as trouvé une perle, mon garçon, me dit papa Henri, en me serrant 
affectueusement dans ses bras. 
– Tu mérites ce bonheur, ajouta maman Suzanne avec un grand sourire. 
Un an environ après avoir emménagé à Plainview, j’acceptai une offre d’em-
ploi d’une compagnie californienne. Je m’étais rendu à plusieurs reprises dans 
l’ouest des États-Unis pour mes activités professionnelles et je souhaitais 
vivre en Californie depuis de nombreuses années. Patricia démissionna du 
poste qu’elle occupait à la maternité. En janvier 1982, nous nous installâmes 
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à Los Gatos, proche de la “Silicon Valley”, dans un appartement très agréable. 
Corinne ne tarda pas à nous rejoindre pour poursuivre ses études à l’uni-
versité de San José. Olivier, mon fils, avait achevé les siennes à l’Université 
de Buffalo. Il vint vivre également avec nous, le temps de trouver un emploi 
et de voler de ses propres ailes. Nous avions tous nos enfants avec nous. Le 
« week-end », en été, nous allions ensemble camper, faire du rafting ou de la 
planche à voile. L’hiver, c’était le moment des belles journées de ski dans les 
superbes montagnes des “Sierra”, à trois ou quatre heures de notre maison. 
En 1985, nous déménagions à San José, à quelques kilomètres de Los Gatos. 
James, huit ans, notre benjamin, trouva dans ce nouveau quartier de nom-
breux enfants de son âge. Une piscine fut construite dans le jardin. Une petite 
chienne, Cookie, compléta la famille. Au fil des ans, trois chats, une tortue, un 
rat, un serpent blanc avec des anneaux noirs, des canaris composèrent une 
charmante ménagerie dans notre maisonnée. Parfois, je cachais dans mes 
cheveux le rat, pour effrayer Patricia. Lorsque nous voyagions, nous avions 
le plus grand mal à caser ces gentilles bêtes, en particulier le rat que tout le 
monde craignait. Nous eûmes l’idée, un jour, ne pouvant le placer, de l’emme-
ner clandestinement avec nous à New York lors d’un séjour chez ma sœur et 
son mari. Le rat resta caché dans le sac à mains de Patricia pendant toute une 
semaine. Pensez donc ! Jamais Rachel et mon beau-frère n’auraient accepté 
la présence de cet invité indésirable ! 
James remplaça son serpent par deux canetons de quelques jours. L’un d’eux 
ne survécut pas à une baignade dans une bassine ! Étrange destinée pour un 
canard. Son frère — ou sa sœur ? — que l’on avait baptisé Daphné, grandit très 
vite. Il faisait lui aussi partie de la famille et prit l’habitude, dès que je rentrais 
de mon travail, de taper du bec sur la porte vitrée donnant sur la terrasse. Il 
savait que je sortirais bientôt pour aller me baigner dans la piscine. Il me sui-
vait comme si j’étais sa mère. Il nageait chaque soir près de moi. Cependant, 
il ne contrôlait pas ses besoins ! Nous finîmes par le confier à un ami qui avait 
une ferme. Daphné se lia d’amitié avec un cheval et une chèvre qu’il consi-
déra comme ses nouveaux parents. Il les suivait dans la pâture. Il vécut dans 
cette ferme près de deux ans avant de prendre son envol avec un groupe de 
canards sauvages. J’imagine qu’il lui est arrivé bien d’autres aventures au 
cours de sa vie. 
Pour garder la forme, Patricia et moi adhérâmes à un club de sport. Nous 
nous y rendions, chaque samedi. En semaine, le soir, nous participions à des 
séances de danse sportive. Mais cela ne nous suffisait pas. Nous nous inscri-
vîmes dans un club de patinage. Après quelques mois, nous chaussions nos 
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patins à roulettes et nous allions tourbillonner sur la piste pour des tangos 
et des valses. Il nous arrivait même de participer à des compétitions. Lors de 
l’un de mes premiers cours, alors que j’apprenais à me déplacer en arrière, je 
suis tombé le derrière dans une bassine qui avait été placée sur la piste de 
danse afin de récupérer l’eau de pluie du toit percé !  J’en avais été quitte pour 
un bon bain de siège… 
Notre vie était pleine de petites et de grandes joies que nous partagions 
ensemble. James grandissait. Corinne avait terminé ses études. Elle tra-
vaillait maintenant pour une compagnie médicale. 
Mon travail m’accaparait toujours énormément. Je m’étais orienté, puis spé-
cialisé, dans l’industrie de la haute technologie, destinée au stockage des 
données numériques, Deux ans après notre installation en Californie, on 
me confiait la vice-présidence de notre société. J’animais fréquemment des 
conférences aux États-Unis, en Europe et en Asie. Mes déplacements dans 
le monde étaient très fréquents. Je m’inquiétais de laisser Patricia seule, si 
souvent, avec James, Corinne et notre ménagerie. Je n’avais pas oublié les 
déboires de mon premier mariage. Ils restaient présents dans ma mémoire. 
Je ne voulais pas revivre un drame de même nature. Patricia ne se plaignait 
pas. Elle comprenait que mes activités professionnelles étaient importantes 
pour moi. La joie, le bonheur, l’émerveillement d’être réunis demeuraient 
aussi intenses qu’aux premiers jours de notre union. 
Patricia s’occupait d’une œuvre de bienfaisance dont le but était d’apporter 
une aide aux enfants déshérités. Lors d’un dîner organisé pour lever des fonds, 
elle gagna le premier prix de la tombola, qui était une semaine de vacances 
dans une maison située au sud du Lac Tahoe, à l’est de San Francisco. Elle se 
rendit dans cette maison, assez proche du lac, avec James et une amie accom-
pagnée de ses enfants. Je vins la retrouver en fin de semaine. Le temps était 
splendide. L’air embaumait de la délicieuse odeur des sapins. Le lac entouré 
de hautes montagnes était et est toujours d’une belle couleur bleue. C’est à 
regret que nous quittâmes, le jour de Pâques, ce lieu enchanteur. Peu après 
le départ de la maison, mon attention fut attirée par une agence immobilière. 
– Arrêtons-nous là un moment, dis-je à Patricia. Je suis curieux de connaître 
les prix des maisons dans cette magnifique région. Ce matin-là, je ne m’étais 
pas rasé. Je portais un blue-jean un peu fatigué. L’agent immobilier me toisa 
des pieds à la tête avec un air dubitatif. Je n’avais pas l’apparence du client 
idéal ! 
– J’aimerais visiter quelques maisons au bord du lac, lui dis-je. 
– Ecoutez, je suis tout seul aujourd’hui. Ces maisons ne sont sans doute pas 
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dans vos moyens. Je vous conseille un de ces magnifiques mobil-homes. 
Regardez donc ces photos, me dit-il. 
-Nous ne recherchons pas un mobil-home, lui dis-je. Vous devez avoir une 
ou deux maisons à nous montrer ? insistai-je. 
Nous ne voulions pas prendre le temps de chercher une autre agence 
immobilière. 
Il leva les yeux vers le plafond pour manifester son ennui. Il fit entendre un 
profond soupir, signifiant qu’on le dérangeait. 
– Je n’ai pas beaucoup de temps. Je ne peux vous montrer qu’une maison, 
nous dit-il. 
Celle qu’il nous fit visiter nous plut énormément. Elle jouissait d’une vue 
imprenable sur un lagon communiquant avec le lac, sur les montagnes et 
des espaces magnifiques à couper le souffle. On pouvait voir la station de ski 
de « Heavenly Valley », à trois ou quatre kilomètres de là. Cette maison nous 
parut d’un prix raisonnable. Nous étions « enthousiasmés ». 
– Qu’en penses-tu ? demandai-je à Patricia. 
– Tu as vraiment l’intention d’acheter une maison ici ? me demanda t-elle. 
– Euh… Pourquoi pas ? répondis-je. 
Par acquit de conscience, chaque week-end qui suivit cette première décou-
verte, nous nous rendîmes à Tahoe pour visiter des dizaines d’autres maisons. 
Après deux mois de recherche, nous nous décidâmes pour la première qui 
nous plaisait toujours autant. Cette fois-ci, l’agent immobilier nous accueillit 
avec un comportement bien différent de celui qu’il avait manifesté à notre 
première rencontre. Il est vrai que j’avais amélioré mon apparence. J’étais 
rasé et je portais un pantalon propre ! 
Mon rêve de posséder une maison au bord de l’eau avec une jetée où je pour-
rais garder un bateau se réalisait enfin. Tahoe reste pour moi un havre de paix. 
Les montagnes sont si belles, en toutes saisons. Depuis cinq à six ans, je me 
suis pris de passion pour le vélo que je pratique plusieurs fois par semaine. 
De temps à autre, j’aime m’arrêter au milieu des champs et contempler la 
nature. Tout est calme. Les vaches paissent paisiblement dans les prés. Les 
collines sont vertes l’hiver. Faute de pluie en été, elles se métamorphosent en 
immenses tapis dorés. Elles se couvrent de fleurs dès le début du printemps, 
J’apprécie le silence. Je reste de longs moments à admirer le paysage. Je suis 
pleinement heureux, en harmonie avec toute cette beauté qui m’entoure. Je 
suis reconnaissant à ceux qui m’ont permis de rester en vie. Cette vie qui m’a 
apporté tant de joies après une enfance si perturbée. Lorsque de tels instants 
de bonheur me touchent, je songe à mes parents qui ont enduré une enfance 
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si malheureuse. Ils ont trouvé une mort si effroyable après seulement dix 
années de bonheur. Comme ils auraient été fiers de ma victoire sur la vie !  
Je pense encore souvent à ma famille disparue, à tous ceux qui, victimes de 
la barbarie nazie, n’ont jamais connu comme moi ce sentiment de plénitude. 
Leurs images et leur souffrance m’accompagnent. 
Mes enfants avaient grandi. Ils étaient des adultes maintenant. Corinne tra-
vaillait pour une compagnie spécialisée dans la fabrication de “micro-cathé-
tères”. Elle organisait des séminaires où se réunissaient des médecins et des 
ingénieurs. C’est ainsi qu’elle fit connaissance de son futur mari. Deux ans 
après leur rencontre, ils se marièrent en septembre 1995, à “Pebble Beach”, 
lieu magnifique et fort agréable. Le vin d’honneur fut servi sur une terrasse 
qui offrait une vue splendide sur la côte rocheuse de Californie. Patricia et 
moi avions préparé un montage de diapositives des enfances de Corinne et 
de son mari. Durant la présentation, nous chantâmes “Times of Your Life” ce 
qui se traduit par “Périodes de votre vie”. De ce mariage naquit Jake, notre 
second petit-fils. Mon fils Olivier, après avoir terminé ses études à l’univer-
sité de Buffalo, complétées par une année scolaire à l’université de Grenoble, 
décida de voyager pendant quelques mois en Europe avant de nous rejoindre 
en Californie. Il fut engagé par un important fabriquant d’ordinateurs dans 
la “Silicon Valley”. Il y resta dix ans. En 1994, alors qu’il faisait du canoë sur 
les rapides de la région, il rencontra une jeune fille, sa future femme, qu’il 
épousa en juin 1996. Comme Olivier était passionné de courses automobiles, 
le gâteau de mariage avait l’apparence d’un bolide de course. Rayce, notre 
premier petit-fils, naquit en 1997, et Rhyder, son frère, en 2002. La naissance 
de mes petits-enfants fut pour Patricia et moi un moment très émouvant. 
Mon anxiété, dans la salle d’attente de la maternité, était plus forte que celle 
de mon fils Olivier ! Je ressentis un immense bonheur dès que je vis Rayce. 
Mes parents me manquaient énormément. Ce fut le cas également lors des 
naissances de mes autres petits-enfants. Quel bonheur auraient-ils vécu, 
mes chers parents, s’ils avaient pu être présents ? Grâce à leur courage, papa 
et maman Ribouleau avaient sauvé une famille entière.
Lorsque mes petits enfants atteignirent l’âge de quatre ans, je me mis à redou-
ter pour eux le moindre danger. Je me demandais ce qu’ils deviendraient s’ils 
perdaient leurs parents. Qui pourrait les protéger, les élever, les aimer ? Qui 
accepterait une telle responsabilité de nos jours, même en temps de paix ? À 
travers eux, je revivais mon enfance, tellement différente de la leur. Je pense 
encore à mon cousin Charlot qu’on avait arrêté et enfermé dans un train pour 
y mourir de la façon la plus odieuse, écrasé, assoiffé, terrorisé sans doute, à 
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moins qu’il n’ait survécu au voyage jusqu’à Auschwitz pour finir asphyxié 
dans une chambre à gaz ou jeté vivant dans une fosse. Il m’arrivait parfois de 
quitter la pièce brusquement, lorsque je jouais avec mes petits-enfants, pour 
aller cacher mes émotions, bouleversé par ces bribes du passé qui resurgis-
saient à l’improviste. 
En 1998, à l’âge de soixante et un ans, j’occupais une fonction de haut niveau et 
de grandes responsabilités dans une entreprise importante spécialisée dans 
le stockage de données numériques sur semi-conducteur. J’aimais beaucoup 
mes activités professionnelles. Durant ma carrière j’ai rarement pensé à la 
retraite. Lors d’une visite médicale annuelle, le médecin que je consultais 
chaque année, à peu près du même âge que moi, me fit part de sa décision de 
prendre progressivement sa retraite. Il me demanda si j’envisageais de me 
retirer à mon tour. Inquiet, tout a coup, je lui demandai : 
– Est-ce que j’ai un problème médical ?
– Non, non, Léon. Au contraire, vous êtes en excellente santé. À notre âge, il 
n’est pas possible de savoir combien de bonnes années il nous reste à vivre. 
Je vous conseille cependant de réduire vos activités professionnelles et de 
profiter de votre bonne santé et de vos proches. 
Sa recommandation me parut très sage. Quelques mois plus tard, après 
y avoir réfléchi et en avoir longuement discuté avec Patricia, je décidai de 
ralentir mes activités professionnelles dans l’année qui suivait. Je me retirai 
partiellement des affaires en janvier 2000. 
Je m’habituais vite à ma nouvelle existence. J’appréciais d’être libéré d’ho-
raires contraignants, des problèmes techniques, des problèmes de produc-
tion, des problèmes de concurrence, de la pression des chiffres de vente et des 
objectifs à satisfaire. J’avais assez d’occupations pour chaque jour de l’année, 
dont plusieurs sports en été et hiver. Plusieurs compagnies me demandèrent 
de rejoindre leur conseil d’administration. Cela me permettait de rester en 
contact avec le monde des affaires. 
En 2003, sur les conseils d’un ami qui habitait dans le voisinage, je débutais 
une passionnante activité cycliste. Les premières sorties furent difficiles ! Je 
restais à la traîne sur ma vieille bicyclette de course. Un ami me prêta un 
vélo plus moderne et plus léger. Muni de cette bicyclette, mes progrès furent 
rapides. J’avais des ailes ! J’en achetai une neuve, bien plus légère. Je devins 
très vite mordu de “la petite reine”. Maintenant, je parcours plus de cent kilo-
mètres par semaine. Heureusement, mon épouse aime également ce sport. 
Cette activité nous fait découvrir de magnifiques régions. 
Je m’intéresse également au montage sur ordinateur de vidéos de famille et 
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de groupes. Les jours, les semaines, les mois et les années se succèdent à un 
rythme qui semble s’accélérer. Aujourd’hui, j’ai la chance d’avoir vécu plus 
de deux fois l’âge de mes parents. Ils sont restés éternellement jeunes, figés 
dans mes souvenirs, à travers les quelques photos qu’il me reste d’eux et que 
je conserve précieusement. 
Le bonheur qui est le mien aujourd’hui est une revanche sur leur tragique 
destin. 
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La plaque commémorative au pied de l’arbre sur l’Allée des Justes  
à Yad Vashem, Jérusalem, 1979

Médaille remise par l’ambassadeur d’Israël à Paris en 1978



Chapitre 25 

Les Justes 

En 1969, ma sœur Rachel et son mari Izzy se rendirent en Israël. Alors 
qu’ils visitaient le musée Yad Vashem, ils remarquèrent une section inti-

tulée « Les Justes des Nations ». Ils avaient vaguement entendu parler des 
« Justes ». Fort intéressés, ils demandèrent des renseignements. Ils appri-
rent que le titre de « Juste des Nations », emprunté aux textes talmudiques, 
avait été attribué, au long des générations, à toute personne non juive ayant 
manifesté une attitude positive et amicale envers les Juifs et à tous ceux qui 
avaient porté secours à un Juif sans chercher à en retirer un avantage maté-
riel. Ils apprirent également que l’État d’Israël décernait le titre de « Juste des 
Nations » aux non-Juifs qui, pendant la seconde guerre mondiale et la Shoah, 
avaient aidé des Juifs en péril au risque de leur propre vie, sur la foi des témoi-
gnages des personnes sauvées, de témoins oculaires, de documents fiables. 
Rachel se tourna vers Izzy et exprima avec fermeté : 
– Les Ribouleau sont des Justes ! Nous devons faire le nécessaire immédia-
tement afin qu’ils obtiennent cette distinction. 
Elle exposa aussitôt notre histoire, avec force détails, à la directrice du centre 
Yad Vashem à Jérusalem. Celle-ci lui donna la marche à suivre. Une commis-
sion de trente-cinq membres était chargée de désigner les Justes. Chaque 
dossier était soumis à une procédure complexe, pouvant prendre plusieurs 
années. Compte tenu de l’âge avancé de papa et maman Ribouleau, la direc-
trice promit d’aider à accélérer les démarches. 
Le soir même, très excitée, Rachel m’appela au téléphone pour me confier cette 
remarquable nouvelle : 
– Il y a une allée des Justes au musée Yad Vashem à Jérusalem. Chaque per-
sonne ayant l’honneur de recevoir la distinction de Juste y plante un arbre. 
Son nom est gravé sur une plaque posée au pied de cet arbre. – Ne leur dis rien 
pour le moment, ajouta-t-elle, cette démarche peut-être longue. 
– Rachel, c’est formidable ! lui dis-je, emballé. Le courage et le dévouement 
des Ribouleau vont être enfin reconnus officiellement ! 
Longtemps après que papa et maman Ribouleau ne seraient plus des nôtres, 
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cette plaque et cet arbre resteraient témoins de leur courage et de leur géné-
rosité pour l’éternité. 
J’étais si excité par cette bonne nouvelle que je ne dormis pas très bien la 
nuit qui suivit. J’espérais depuis longtemps qu’ils soient reconnus, hono-
rés — mais je ne savais encore de quelle façon. Je revivais le matin où nos 
parents nous avaient confiés à la famille Ribouleau. Ces bons voisins que 
nous connaissions à peine nous avaient ouvert leur porte, si bravement, sans 
poser la moindre question. Que serions-nous devenus sans ces personnes 
exceptionnelles ? Quels autres auraient risqué leur vie en recueillant deux 
enfants juifs ? Qui aurait nourri pendant trois ans deux bouches supplémen-
taires à une époque de privation et de délation ? Chacun cherchait d’abord à 
survivre. Les Ribouleau avaient tenu leur promesse de prendre soin de nous, 
parce qu’ils étaient courageux et naturellement bons. Nous protéger était pour 
eux une chose naturelle, et même un devoir sacré. Maman Suzanne et papa 
Henri abordaient très rarement le sujet de leur incroyable action. Lorsque 
quelqu’un les questionnait sur leur acte héroïque pendant les années de 
guerre, ils répondaient invariablement, un peu embarrassés : 
– C’était normal. Nous n’aurions pas pu agir autrement. Nous ne méritons pas 
de remerciements. 
Il fallut attendre deux ans avant que le dossier, examiné par la commis-
sion des Justes, soit accepté. Le 13 novembre 1977, papa et maman Ribouleau 
étaient reconnus comme « Justes des Nations » par l’État d’Israël. Je leur 
appris cette nouvelle par téléphone. Un silence embarrassé suivit mes propos. 
– Léon, ce n’était pas la peine. Nous n’avons rien fait d’extraordinaire, me dit 
papa Henri. 
– Non, rien d’extraordinaire, l’interrompis-je, la gorge serrée, vous avez seu-
lement sauvé deux enfants de la déportation et de la mort, au péril de vos vies 
ainsi que de celles de René et de Marcel. Vous nous avez donné l’amour et 
l’affection dont nous avions tant besoin. Vous avez payé le loyer de l’apparte-
ment de nos parents pendant près de trois ans, persuadés qu’ils reviendraient. 
Cela n’a-t-il  vraiment rien d’extraordinaire ? 
Des études ont été conduites afin de déterminer des caractéristiques com-
munes aux « Justes ». Certains étaient croyants, d’autres pas. D’autres avaient 
des engagements politiques ou un tempérament altruiste, peut-être un esprit 
d’aventure qui les poussait à réagir et à défier la démence apocalyptique 
nazie. Les témoignages ont révélé que de nombreux « Justes » étaient ori-
ginaires de milieux intellectuels, tandis que d’autres avaient noué, avant la 
guerre, des relations amicales avec des Juifs. Les Ribouleau n’entrent dans 
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Papa Henri, maman Suzanne, le consul d’Israël en France, 1978

Suzanne Epelberg, Suzanne et Henri Ribouleau, Joseph Epelberg 
à l’ambassade d’Israël à Paris, 1978
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aucune de ces catégories. 
Ils étaient des gens simples et bons, ayant fait ce qu’ils considéraient comme 
leur devoir. Ils ont certes dû avoir peur durant ces trois années, peur d’une 
dénonciation, peur de ne pas pouvoir nous nourrir, peur pour leurs fils, peur 
de ne pas pouvoir se chauffer, peur de perdre leur travail et peur de ne pas 
pouvoir tenir leur promesse envers nos parents. Ils n’ont jamais regretté leur 
engagement. Ils ne nous ont jamais fait ressentir que notre présence était 
pour eux une charge lourde à porter. 
La remise de la médaille des « Justes » eut lieu à Paris, à l’ambassade d’Israël, 
en octobre 1978. 

Ni Rachel ni moi n’avons assisté à cette cérémonie, ce que je regrette encore 
aujourd’hui. Catherine (la fille de Marcel), Suzanne et Joseph Epelberg repré-
sentaient les deux familles. Quelque temps plus tard, ma sœur et moi avons 
invité papa et maman Ribouleau à nous rendre à Jérusalem. Marcel nous 
accompagna. Mon beau-frère Izzy a réalisé un film retraçant notre séjour en 
Israël et leur passage à l’Institut Yad Vashem. À l’aéroport de Tel Aviv, Hélène, 
la fille cadette de Rachel, qui travaillait à cette époque dans un kibboutz, nous 
attendait avec son fiancé. Les images du film suppléent les souvenirs de la 
cérémonie. Le 5 septembre 1979, nous nous rendons tous au mémorial Yad 
Vashem. Papa Henri a sa casquette vissée sur la tête, il la retirera pour planter 
l’arbre ; Maman Suzanne, en tailleur et chapeau. Ils sont l’image de la bonté. 
Tous deux, surgis d’un passé lointain, semblent appartenir à une époque 
révolue. Je suis ému devant l’entrée du mémorial. Maman et papa Ribouleau 
se taisent, gênés de se trouver là, sous un chaud soleil qui rend lourds et pro-
bablement inconfortables leurs vêtements endimanchés. Nous remontons 
lentement l’allée des Justes. Elle est, de part et d’autre, bordée d’arbres par-
faitement alignés, dont les ombres s’allongent sous nos pas. Devant chaque 
arbre, une plaque porte le nom des Justes qui l’ont planté. Nous voyons des 
noms français, hollandais, belges et de bien d’autres pays d’Europe. 
– Tout à l’heure,  il y aura le vôtre, dis-je avec beaucoup d’émotion à papa et 
maman. 
– L’arbre poussera et nul n’oubliera jamais ce que vous avez fait pour nous, 
renchérit Rachel. 
Papa Ribouleau, mal à l’aise, soulève sa casquette. Il marche en silence 
jusqu’au bâtiment où doit avoir lieu la cérémonie en présence de deux 
consuls de France, d’un rabbin, d’un Cantor et de quelques autres personna-
lités de l’institut Yad Vashem. Le Cantor entonne un hymne religieux. Maman 
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Suzanne a gardé ses lunettes noires car elle a récemment souffert d’un pro-
blème oculaire. Quant à papa Henri, il se tient très droit, presque au garde-à-
vous. L’émotion est à son comble. Le rabbin lit une prière en français alors que 
nous nous tenons en demi cercle devant une flamme qui symbolise l’éternité. 
Je serre dans mes mains celles d’Henri et de Suzanne, mais également celles, 
invisibles, de mes chers parents disparus, de mon petit cousin Charlot dont les 
petits doigts, me semble-t-il, s’agrippent aux miens et de tous les membres 
de ma famille, mes oncles et tantes et leurs enfants qui ont péri, victimes de 
la démence nazie. Nous formons un cercle, une chaîne des vivants et des dis-
parus dont nous imaginons les rires et les voix aimantes. J’essaie de ne pas 
penser à leurs souffrances mais à cet amour qu’ils nous ont accordé pendant 
quelques brèves années, lorsqu’ils étaient vivants. Aujourd’hui, nous rendons 
hommage à ceux auxquels ils nous ont confiés. Rachel prend à son tour la 
parole ; mon émotion m’empêche de parler lors de ce moment solennel. Nous 
nous dirigeons ensuite, tous ensemble, vers l’emplacement où papa Henri 
et maman Suzanne déposeront l’arbre. Un trou creusé est prêt à le recevoir. 
Ils le remplissent de terre avec des gestes lents et délicats. Marcel et Rachel 
prennent le relais. Je termine la tâche. L’arbre est petit, comme le jeune enfant 
que j’étais quand on m’a volé mes parents. 

C’est un Karob, nous dit-on. Nous l’arrosons soigneusement. Je me tourne 
vers maman Suzanne pour lui demander ses impressions : 
– Tout est merveilleux, répond-elle en nous remerciant. 
– Oui, c’est une magnifique journée. Je tiens à remercier Messieurs les Consuls 
et les personnalités présentes, ajoute papa Henri. 
Leurs propos sont simples, à l’image de ce qu’ils ont toujours été. Cet arbre 
minuscule qui porte leur nom grandira au fil des ans. Il incarne la bonté et la 
loyauté de ces deux personnes admirables. Je songe à mes parents qui avaient 
placé en eux toute leur confiance. Dans leur détresse, ont-ils seulement soup-
çonné jusqu’à quel point leurs voisins tiendraient leur promesse ? Sans doute 
en auraient-ils tiré un grand soulagement emprunt de sérénité s’ils l’avaient 
su. Mes parents sont décédés sans doute en pensant à Rachel et à moi, sans 
jamais avoir le réconfort et l’apaisement de nous savoir vivants. 

Puis les membres de l’institut Yad Vashem nous prennent tous en photo 
devant l’arbre. Ces images seront conservées dans les archives du musée. 
La cérémonie s’achève dans une salle où les Ribouleau reçoivent un diplôme 
d’honneur. On remet à Marcel un livre en français sur l’Holocauste, ainsi que 
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des insignes pour lui et pour son frère René, qui n’a pas pu nous accompagner. 
Papa et maman Ribouleau signent le livre d’or. Ils cherchent encore leurs mots 
pour remercier une dernière fois toutes les personnalités présentes. 
Notre séjour en Israël se poursuit durant une semaine. Nous visitons 
Jérusalem, Tel Aviv, Massada, la Mer Morte et celle de Galilée, le Golan, plu-
sieurs sites religieux ainsi que le kibboutz où travaille Hélène, la fille cadette 
de ma sœur. Israël m’a frappé par sa petite taille, comparée aux grands 
espaces américains auxquels je suis habitué. Les plages sont splendides et 
les rues vivantes. Les terrasses des cafés sont animées. Les rues de Jérusalem 
sont pavées de pierres de la région, extraites des carrières environnantes. 
Les même pierres servent également pour la construction d’immeubles, 
comme cela se faisait il y a des dizaines de siècles. Sans être religieux, il est 
impressionnant de penser que nous sommes en Terre Sainte, berceau des trois 
grandes religions monothéistes. Tant d’Histoire nous entoure. 
Une partie de moi-même est restée à Yad Vashem, dans les racines de ce petit 
arbre, planté par les mains de papa et maman Ribouleau. Cet arbre, devenu 
gigantesque après trente ans, reflète la force et le courage dont ils ont fait 
preuve durant les années sombres de la guerre. Il est dit : 

« Quiconque sauve une vie sauve le monde entier » 

Cette phrase est gravée sur la médaille que Catherine, leur petite-fille, a 
conservée. Aujourd’hui, nous sommes treize descendants de Srul et Chana 
Malmed. Les Nazis, malgré leur puissante armée aux desseins diaboliques, 
n’ont pas réussi à nous exterminer. Nous avons échappé à la Solution Finale. 
Au-delà des Malmed, c’est l’âme de l’humanité que les Ribouleau ont préser-
vée et qu’ils nous ont transmise en héritage. 
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Léon, Rachel, 
l’arbre des Justes, 
Yad Vashem, 
Jérusalem, 1979

Léon près 
de l’arbre des Justes, 
Yad Vashem, 
Jérusalem, 1982

 Maman Suzanne 
et Papa Henri plantent 
l’arbre des Justes, 
Yad Vashem, 
Jérusalem, 1979 
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Rue piétonne, à Compiègne, dédiée à Henri et Suzanne  
pour leur acte de courage.



Chapitre 26 

Derniers adieux 

Les années passent hélas vite. En 1979, Henri et Suzanne ont respective-
ment soixante-dix huit et soixante-treize ans. Rachel et moi mettons 

tout en œuvre afin que le monde entier salue leur courage et reconnaisse 
leur immense générosité. Je me décide à écrire au président de la République 
française de l’époque, Monsieur Valéry Giscard-d’Estaing, afin de lui deman-
der d’accorder la Légion d’honneur ou tout autre distinction honorifique aux 
Ribouleau. Je reçois une réponse laconique de la préfecture de l’Oise me 
notifiant son refus : 

« L’action accomplie par les intéressés, aussi remarquable soit-elle, se situe 
à une période trop éloignée pour bénéficier d’un avis favorable. » 

Cette lettre administrative, dénuée de toute humanité, m’exaspère. Je me jette 
sur le papier et laisse libre cours à ma colère : 

« Dans un monde aussi dénué de sens moral et d’obligations envers autrui, il 
me semble être un devoir de distinguer ceux qui, par leurs actes, ont donné 
un exemple peu commun de courage, de ténacité et d’honnêteté au risque de 
leur propre vie. Je ne puis croire que la France ait oublié la seconde guerre 
mondiale. Je ne puis croire que la France considère cette guerre comme une 
période trop éloignée et se désintéresse de ceux qui y ont participé dans 
l’ombre au péril de leur vie. » 

Je me réjouis de savoir qu’un bon nombre de Français anonymes, par leurs 
actes courageux dénués d’intérêt sinon celui de servir, ont préservé l’honneur 
et la dignité de la France. Cette fois, la réponse est plus circonstanciée mais 
m’oppose le même refus sous un différent prétexte : 

« Les Ribouleau n’entrent pas dans le cadre de l’attribution de la Légion 
d’honneur, pas plus que dans celui de l’Ordre national du Mérite ». 

En ce qui concerne la « Médaille pour Actes de Courage et de Dévouement », 
cette personne me cite un extrait d’une circulaire précisant qu’il doit être mis 
un terme à l’attribution de cette médaille, en récompense de services rendus 
au cours de la seconde guerre mondiale : 

« En effet, si l’octroi d’une distinction honorifique à une date peu éloignée 
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de celle des faits qui l’ont motivée présente un intérêt psychologique cer-
tain, il n’en est plus de même lorsque cette distinction est décernée après 
plusieurs années. » 

Je regrette qu’on n’ait pas mis en parallèle la décoration, bien méritée 
d’ailleurs, de la Légion d’honneur attribuée à d’anciens soldats de la première 
guerre mondiale plus de quatre-vingt ans après la signature de l’Armistice 
du 11 novembre 1918. La France est un pays où de nombreux fonctionnaires, à 
tous les échelons de la hiérarchie, ont collaboré pendant près de cinq ans avec 
l’ennemi. Ces mêmes personnes sont celles qui ont cautionné l’assassinat de 
mes parents ainsi que de dizaines de milliers d’autres innocents. Ces repré-
sentants du gouvernement français ont refusé d’attribuer la Légion d’honneur 
ou même une autre distinction à une famille qui, par son courage, a sauvé 
« l’honneur » de la France ; au prétexte que quarante ans s’étaient écoulés… 
Que sont devenus ces fonctionnaires français qui ont souillé l’honneur de la 
France et qui, pour la plupart, n’ont jamais été inquiétés ? Ils ont pu reprendre 
le cours de leur tranquille existence, occupant les mêmes fonctions, comme 
si les vies qu’ils avaient contribué à détruire n’étaient qu’une parenthèse vite 
oubliée, un détail de l’histoire. 
Comment mon correspondant peut-il considérer que cette récompense est

« trop éloignée » et « sans intérêt psychologique » . 
Il faudra attendre encore vingt ans pour que les « Justes de France » aient 
droit à leur place au Panthéon. La ville de Compiègne, en 2008, se souviendra 
d’Henri et de Suzanne Ribouleau et dédiera à leur nom une allée proche du 
mémorial de l’Internement et de la Déportation du camp de Royallieu. 

Malgré leur courage et leur bonté, ils ne sont pas immortels. 
Le premier qui nous quittera sera René, le fils aîné d’Henri et Suzanne. Il avait 
pris sa retraite de la SNCF en avril 1978. À peine dix ans plus tard, le 23 octobre 
1987, il décède d’un cancer, au terme d’une longue et douloureuse agonie. Son 
décès terrasse papa Henri et maman Suzanne qui ne peuvent accepter l’idée 
que leur fils parte avant eux. L’état de santé de papa Henri se dégrade visi-
blement. À chacun de mes séjours en Europe, deux à trois fois par an, je passe 
quelques jours avec eux. Je trouve papa Henri de plus en plus faible et amaigri 
à chacun de mes séjours. Entre temps, nous poursuivons notre correspon-
dance mensuelle. J‘ai quelques difficultés à déchiffrer son écriture. Lors de 
ma dernière visite, je remarque qu’il a constamment froid. Il reste des heures 
assis dans la cuisine, le dos collé au radiateur. Lorsque nous nous séparons, 
j’ai si peur de ne pas le revoir vivant… De retour aux États-Unis, je suis inquiet. 
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J’appréhende une mauvaise nouvelle. Je sais que papa Henri approche de la 
fin de ses jours. La pensée de ne pouvoir lui dire adieu le moment venu me 
déchire. Depuis de nombreuses années, je redoute cette ultime et inéluctable 
séparation. Quelques semaines plus tard, effectivement, je reçois un appel de 
Marcel. Sa voix tremble à l’autre bout du monde. 
– Léon, me dit-il, papa est très malade; il a eu une hémorragie cérébrale. 
– Que disent les médecins ? demandai-je. 
– Ils ne savent pas. Son état est stationnaire. Peut-être se remettra-t-il, mais 
pour le moment, il ne peut pas parler. 
Les mots me manquent. Je reste hébété, le combiné dans la main, dans l’in-
capacité de prononcer la moindre parole de réconfort. Je finis cependant par 
me ressaisir. 
– J’appellerai maman Suzanne. Embrasse-les pour moi, lui dis-je, la gorge 
nouée. 
Je raccroche, brisé par l’émotion. Des larmes, que je ne peux retenir débordent. 
Heureusement, le lendemain, les nouvelles sont plus rassurantes. 
– Ne t’inquiète pas mon petit, me dit maman Suzanne. Il est solide. Il com-
mence à récupérer, il va mieux. 
En effet papa Henri retrouve l’usage de la parole après quelques jours. Il sort 
bientôt de l’hôpital et réintègre son domicile. Deux mois angoissants s’écou-
lent avant que je ne reçoive un nouvel appel téléphonique de Marcel. 
– Cette fois, c’est grave, Léon, me dit-il. Papa a eu une autre hémorragie céré-
brale. Il est dans le coma. 
– J’arrive. Je veux le revoir vivant, lui dis-je avec anxiété. Le lendemain, 
Patricia m’accompagne en France. Dès que nous arrivons à Compiègne, nous 
nous rendons au chevet de papa Henri. Il est allongé sur le lit d’hôpital, les 
yeux ouverts, dans une sorte de fixité prémonitoire. Il est dans l’impossibi-
lité de communiquer avec qui que ce soit. Je ne sais pas s’il nous reconnaît 
ou s’il nous entend. Je presse doucement sa main entre les miennes. Aucune 
réaction de sa part. 
– Papa, c’est moi, Léon, lui dis-je tendrement. 

Patricia, qui a énormément d’affection pour papa Henri, pleure de l’autre côté 
du lit. Nous restons une bonne partie de la soirée auprès de lui, parlant sans 
cesse et pensant naïvement que nos paroles pourront le sortir du coma. Mais 
il ne donne aucun signe encourageant. L’infirmière, qui passe le voir de temps 
à autres, nous affirme qu’il nous entend. Nous le quittons tard ce soir-là. 
Le lendemain matin, nous apprenons qu’il est décédé peu de temps après 
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notre départ, comme s’il avait attendu que nous lui rendions visite une der-
nière fois avant de quitter ce monde. Bien que nous nous soyons préparés à 
ce départ, ce fut très douloureux. Nous l’avons accompagné presque jusqu’à 
son dernier souffle. Des souvenirs de mon enfance affluent. Je suis anéanti 
par le chagrin. Avec la famille, nous préparons les obsèques qui ont lieu à 
l’église de la Victoire, trop petite pour accueillir les parents, les nombreux 
amis et les personnalités. Au cours du service religieux, je prends la parole 
pour rendre un dernier hommage à cet homme simple et bon qui aura été mon 
père durant plusieurs décennies. Je crains de céder à l’émotion ; je demande 
à Frédérique, son arrière-petite-fille, de rester à mes côtés et de prendre le 
relais au cas où je ne pourrais finir mon allocution. Je parviens cependant à 
l’issue de mes paroles d’adieu. Je suis apaisé d’avoir pu lui rendre personnel-
lement mon profond respect. Au cimetière, je salue une ultime fois papa Henri 
que j’ai tant aimé et à qui je dois la vie. Il avait quatre-vingt-quatre ans. Une 
grande période de mon existence s’en est allée avec lui. 
Papa était parti. Qu’allait devenir maman Suzanne ? Allait-elle pouvoir vivre 
seule dans cette grande maison ? Après mon retour aux États-Unis, je l’appe-
lais plusieurs fois par semaine. Papa lui manquait énormément. Elle trouvait 
les journées bien longues. En 1990, elle décida de quitter la demeure où elle 
avait vécu près de quarante-cinq ans et emménagea dans une résidence pour 
personnes âgées, près du château de Compiègne. Ce fut pour elle un déchire-
ment. Cependant, dans cette nouvelle demeure, elle semblait réussir progres-
sivement redevenir assez heureuse. Elle avait de la compagnie, ne prenait 
pas ses repas seule. Avec ses nouvelles amies, elle tricotait des couvertures 
pour des associations charitables. 
Pour célébrer ses quatre-vint-dix ans, Marcel, Rachel et moi avons organisé 
une réunion de famille qui s’est tenue dans un restaurant à Vieux-Moulin, 
ce village où nous avions été hébergés par le baron de Rothschild, peu après 
la fin de la guerre. Les familles Malmed et Ribouleau étaient là. Notre fille 
Corinne était venue avec son mari des USA. Ce fut une fête particulièrement 
réussie. Patricia et moi sommes allés chercher maman Suzanne à la maison 
de retraite. Elle était vêtue avec beaucoup d’élégance. Nous nous sommes 
arrêtés en chemin aux étangs de Saint-Pierre, évoquant nos parties de pêche 
d’autrefois. Maman Suzanne souriait, très heureuse de nous voir tous autour 
d’elle, mais un peu absente. Il lui arrivait de répéter plusieurs fois la même 
chose et de confondre les noms. Lorsque nous sommes arrivés au restaurant, 
tous les membres de la famille l’applaudirent, ce qui la surprit et l’émut pro-
fondément. Le repas fut ponctué de toasts en son honneur. Ce fut un déjeu-
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ner de qualité et très joyeux, dédié à maman qui représentait deux absents, 
papa et René. Une fois encore, Rachel et moi avons remercié maman et Marcel 
Ribouleau de nous avoir sauvé la vie et d’avoir ainsi  permis la continuité de 
la famille Malmed. 
Après avoir reconduit maman Suzanne à sa résidence, je rejoignis Rachel à 
son hôtel. 
– As-tu remarqué, Léon, me dit ma sœur, que maman Suzanne a des absences 
de mémoire ? 
– Marcel m’en a parlé. Il redoute qu’elle ne soit atteinte de la maladie d’Alzhei-
mer, répondis-je. 
Lors de chacune de mes visites, deux à trois fois par an, je constatai les 
ravages de cette terrible maladie. En 1996, elle dut quitter son petit apparte-
ment pour une maison médicalisée, non loin de l’hôtel de ville de Compiègne. 
Marcel était lui-même déjà malade. Il veilla toutefois à son installation dans 
cette nouvelle demeure. Un an plus tard, le 2 juin 1997, il succombait à un can-
cer. Patricia m’accompagna également à Compiègne, quelques jours avant 
que Marcel ne nous quitte. Il est si douloureux de voir ceux que l’on aime 
partir à tout jamais. Mon respect, mon amour pour cette famille, ont rem-
pli jusqu’à ce jour mon cœur et mes pensées. La maladie d’Alzheimer isolait 
de plus en plus maman Suzanne. Elle ne se rendait pas compte que son fils 
cadet Marcel était décédé. Peut-être était-ce mieux ainsi. Elle ne sortait plus 
de sa chambre, s’exprimait avec difficulté et n’identifiait pratiquement per-
sonne. Bizarrement, elle me reconnaissait à chacune de mes visites. En 1998, 
Catherine, la fille de Marcel, m’appela au téléphone. 
– Grand-mère ne va pas bien, dit-elle. Le docteur pense qu’elle n’a que 
quelques jours à vivre, au mieux une semaine. 
– Dis-lui que j’arrive, Catherine, lui répondis-je. Cela ne servait à rien car elle 
ne comprendrait pas les propos que lui dirait sa petite fille. Je m’accrochais de 
nouveau à l’espoir absurde de pouvoir lui parler, lui poser les questions que 
je n’avais jamais osé aborder. Corinne, ma fille, nous accompagna, Patricia et 
moi. Salomon, dès qu’il fut mis au courant de la détérioration de la santé de 
maman, nous rejoignit. Corinne et Olivier aimaient tant leurs grands-parents, 
avec lesquels ils avaient passé, lorsqu’ils étaient enfants, de nombreux étés 
près de Blois, sur les bords de Loire, à pêcher avec papa Henri, à déguster les 
bons petits plats de sa grand-mère et, le soir, à observer avec eux la lune et 
les étoiles. Maman Suzanne vivait encore lorsque nous sommes arrivés à 
Compiègne. Nous sommes restés presque une semaine complète à son che-
vet. Je lui racontais inlassablement les bons moments que nous avions par-
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tagés ensemble, ainsi que les heures plus sombres de la guerre. Elle gisait 
sur son lit, inconsciente, agonisante, les yeux égarés, incapable de retrouver 
son chemin parmi les fils rompus de sa mémoire. Quatre jours plus tard, le 
15 octobre 2003, elle s’éteignit paisiblement. Patricia, Corinne, Daniel, le fils 
de René, Salomon et moi étions près d’elle lors de son dernier soupir. Un long 
chapitre de ma vie venait de s’achever. 
À nouveau, lors du service religieux, je pris la parole pour témoigner ma 
reconnaissance à cette femme exceptionnelle dont la vie se résumait à ces 
quelques mots: don de soi, amour, abnégation et courage. 

« Rachel et moi, dis-je, avons eu deux mamans. La première nous a donné 
la vie. La seconde nous a sauvé la vie. Elles avaient toutes les deux un point 
commun : elles nous aimaient profondément. » 

Je rappelai ce qui était survenu pendant l’occupation allemande durant la 
seconde guerre mondiale, avant de m’adresser à la disparue : 

« Je me souviens de ta bonté, de ta générosité, de ton affection, de tes 
conseils et de ton amour… Je me souviens, lorsque tu passais tes dimanches 
au sous-sol, à laver, essorer et étendre les draps trop lourds sur les fils de fer 
du jardin… Je me souviens des quelques moments de détente où tu tricotais, 
bien souvent pour nous, de ce jour, aussi, où tu es rentrée précipitamment 
à la maison, vers midi, en 1944, pour nous soustraire à la Gestapo qui arrê-
tait les derniers Juifs de Compiègne… Je me souviendrai de tout, toujours. » 

Chacun de ces souvenirs était un coup de poignard qui me déchirait la poi-
trine. Je ne parvenais pas à me détacher de celle qui était le dernier maillon 
de cette chaîne de courage et d’amour qui nous avait préservés, ma sœur et 
moi. Rachel avait été également bouleversée par la mort de maman Suzanne. 
Il nous était difficile à tous deux de contrôler nos émotions. Nous sommes 
restés longtemps à pleurer enlacés pour trouver quelque réconfort. Il nous 
était si difficile de sortir de la pièce où elle reposait. Il nous fallut pourtant 
la laisser reposer aux côtés de ses fils et de papa Henri. Malgré la présence 
réconfortante de Patricia et de la famille, je me suis senti très seul ce soir-là. 
J’étais doublement orphelin. Les principaux héros de cette histoire si terrible 
et si bouleversante qu’avait été la nôtre étaient partis à jamais.  
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Chapitre 27 

Transmettre la mémoire 

En août 1995, à la suite d’une rencontre avec ma sœur, Daniel Meyers, un 
cinéaste américain, décida de consacrer un documentaire à l’histoire de 

la famille Ribouleau. Sa mère, une jeune fille alors, vivait à Paris à l’époque de 
la rafle du Vél’ d’Hiv’ (Vélodrome d’Hiver) les 16 et 17 juillet 1942. Lorsque les 
Allemands sont venus l’arrêter, la concierge l’a cachée dans un placard de sa 
cuisine. Daniel connaissait donc l’univers des Justes par le biais de sa famille. 
Il avait aussi travaillé avec le réalisateur américain Steven Spielberg lorsque 
celui-ci avait organisé une vaste opération afin de recueillir de nombreux 
témoignages de survivants de la Shoah. Daniel nous parla de cette expérience 
quand il nous contacta, Rachel et moi. Il nous proposa de tourner un documen-
taire qui rendrait hommage aux Ribouleau. Maman Suzanne était encore en 
vie. Daniel Meyers assista à son quatre-vingt-dixième anniversaire et filma 
la fête donnée en son honneur. C’était la première fois que je participais à un 
projet de cette nature. 
Lorsque j’ai pris conscience de mon devoir de passeur, il me devint urgent de 
préserver la mémoire du passé. À cette fin, j’interviewais deux de mes cou-
sins, Jacques Malmed et Jean Gerbaez, ainsi que ma tante Sarah Blum, tous 
trois nés en Pologne. Leurs témoignages m’ont aidé à reconstruire l’histoire 
de notre famille. 
En 2003, la communauté juive de Savannah (USA) me demanda, à l’occasion 
du soixantième anniversaire de la Shoah, de venir parler, en ma qualité de 
survivant, à une assemblée d’environ cinq cent personnes. Je préparai un 
texte d’une dizaine de pages pour cet évènement exceptionnel. J’acceptai 
aussi volontiers de parler de la Shoah dans les écoles. À la suite de ces entre-
tiens, on me demandait souvent si j’avais écrit ou si j’avais l’intention d‘écrire 
un livre sur cette tragique époque de l’histoire. Mes amis également me 
posaient la même question: 
– Pourquoi n’écris-tu pas un livre ? Pourquoi ne racontes-tu pas ton histoire ? 
J’étais très surpris que ces quelques pages suscitent un tel intérêt. Je sup-
posais alors que ce n’était qu’une réaction de gentillesse ou de compas-
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sion. Écrire davantage me paraissait une tâche impossible. Je ne suis pas un 
homme de lettres. Je ne croyais pas non plus pouvoir restituer le passé avec 
le peu de détails dont je pensais disposer. Et beaucoup de témoins avaient 
disparu, leurs souvenirs enterrés avec eux. Il ne me restait plus que quelques 
cousins, ma sœur et moi. Je m’étais tu pendant si longtemps, cherchant à 
oublier ces événements tragiques. Puis le travail m’avait accaparé. Tant 
d’excuses inacceptables pour me justifier ! Lorsque Henri et Suzanne étaient 
encore en vie, je ne leur avais jamais posé de questions sur nos parents, leurs 
habitudes, les amis qu’ils fréquentaient, la famille... Je n’arrivais pas à aborder 
ce sujet avec eux. Tant d’émotions me submergeaient que je redoutais de ne 
pas parvenir à les maîtriser. Par ailleurs, je ne souhaitais pas les importuner 
en ressassant cette période tragique. Je ne me voyais pas aborder avec eux 
une conversation sur la Shoah  par le préambule: 
– Voulez-vous que nous parlions de notre vie pendant la guerre ? 
Même avec mes enfants, je n’avais pas réussi à rompre le silence. Je n’avais 
fait que de vagues allusions à l’arrestation de mes parents et aux années d’oc-
cupation. Eux non plus ne m’interrogeaient pas sur cette période si chaotique 
de ma vie. Considéraient-ils qu’ils en savaient assez ou redoutaient-ils de me 
faire de la peine, ou ne s’intéressaient-ils pas au passé de leur famille ? J’en 
doute. Je n’ai pas de réponse sur ce point. Quant aux nouvelles générations, 
les événements tragiques de la deuxième guerre mondiale sont, pour elles, 
de l’histoire ancienne. Peut-être les trouveraient-ils intéressants s’il leur était 
possible d’en parler avec des personnes ayant vécu cette période ? Il est bien 
difficile de se mettre à notre place. 
Ma sœur me demandait avec insistance d’écrire ce livre. Depuis longtemps 
déjà, elle était sollicitée par des écoles laïques et religieuses afin d’apporter 
son témoignage. Je me décidai enfin à suivre son exemple. Chaque fois que 
nous nous parlions, elle me posait la même question : 
– Quand vas-tu écrire ce livre ? Tu dois le faire, Léon, me disait-elle avec insis-
tance, avant qu’il ne soit trop tard. 
Je profitai d’un séjour en sa compagnie à New York pour prendre quelques 
notes. Nous avons essayé d’évoquer notre enfance. Je relevai les noms qui 
surgissaient au fil de nos conversations, les anecdotes, les visages autrefois 
familiers. Certaines personnes que j’avais côtoyées enfant, et que j’avais tota-
lement oubliées, reprenaient vie. Qui sait si certaines d’entre elles n’étaient 
pas encore en vie ? À la suite de cette visite, j’ai écrit assez rapidement une 
cinquantaine de pages en anglais, langue qui m’était devenue plus familière 
et usuelle que le français. Je passai beaucoup de temps au téléphone avec 
toutes les personnes qui, je l’espérais, pourraient m’aider à reconstituer les 
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faits. Catherine et Daniel, les petits-enfants de papa et maman Ribouleau, 
habitaient encore à Compiègne. Ils m’aidèrent dans mes recherches. Je contac-
tai les Archives de l’Oise et la mairie de Compiègne. Peu à peu, les pièces du 
puzzle finirent par s’emboîter. La fille d’un de mes amis parisiens me fit faire 
la connaissance d’une jeune femme demeurant à Compiègne, professeur de 
français et également femme de lettres. Elle travaillait à l’écriture d’un livre 
sur le camp d’internement de Royallieu. Après avoir lu ce que j’avais écrit en 
anglais, elle me proposa son aide, à condition que j’écrive en français. Elle cor-
rigerait mon français un peu “rouillé” et m’aiderait pour l’organisation du récit. 
J’acceptai volontiers. Mon cousin Salomon (Sali) Malmed, si proche des évène-
ments que nous avons vécu, ma sœur et moi, m’a également beaucoup aidé. 
Presque trois années se sont écoulées depuis que j’ai entrepris ce retour dans 
le passé. Les documents se sont accumulés, les souvenirs sont revenus, cer-
tains précis comme s’ils dataient d’hier, d’autres plus flous. Les pages se sont 
remplies. J’ai pu faire revivre des moments importants de notre enfance, res-
susciter en quelque sorte mes parents disparus trop tôt, dans des conditions 
si inhumaines, qu’il m’est souvent arrivé de pleurer en les évoquant. J’ai pu 
m’isoler du présent. J’ai eu la sensation de les sentir près de moi, de les tou-
cher, d’entendre leurs voix alors qu’ils étaient muets depuis plus de soixante 
ans. Aujourd’hui, ce récit touche à sa fin. Devrai-je tirer le rideau derrière moi ? 
Certes non. 
Mon incursion dans le passé m’a épuisé à certains moments. Une certaine 
force m’a poussé à aller jusqu’au bout de cet ouvrage. Je resterai longtemps, 
je crois, derrière cette cloison imaginaire avec mes disparus à qui on a volé 
leur vie. Je ne pourrai jamais les abandonner. Avec le temps, les événements 
prennent une autre dimension. Le fait de les raconter et de les recomposer 
est comme un tableau dont on ne remarque la richesse que si on l’observe à 
une certaine distance. J’avais à peine cinq ans lorsque j’ai été plongé dans la 
tourmente de la guerre. Il m’était impossible de prendre assez de recul pour 
percevoir le sens de cette séparation brutale. Il m’a fallu plus d’un demi-siècle 
pour affronter le passé. Pour autant, je ne m’en sens pas apaisé. 
Je ressens toujours un sentiment de profonde injustice et d’incompréhension.   
Le deuil est-il impossible ? J’ai gardé l’espoir, pendant plusieurs décennies, 
que mes parents reviendraient. J’entendais parler de cas de déportés que les 
traitements inhumains avaient rendu amnésiques ou qui avaient été envoyés 
en Sibérie. Je conservais l’espoir de revoir les miens. J’espérais. Eva Tichauer, 
rescapée d’Auschwitz où elle a survécu près de trois ans, a écrit un livre basé 
sur sa propre expérience : J’étais le numéro 20832 à Auschwitz. Il y a quelques 
années, elle m’a abonné au journal Le Patriote Résistant. Les articles sont 
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souvent accompagnés de photos des camps de concentration. J’utilise une 
loupe pour examiner chaque personne avec l’espoir insensé de reconnaître 
mes parents sur ces clichés. L’écriture de ce livre m’a soulagé, mais pas libéré. 
Peut-être trouverai-je une certaine paix lorsqu’il sera complètement achevé 
et que mes enfants, mes petits-enfants et mes proches pourront le lire et 
mieux connaître toute cette famille dont ils ont été privés. 
Ce récit qui arrive à son terme n’est pas une fin. Il m’a permis de sortir de ma 
coquille, de rompre le silence et de briser un tabou. Je suis parvenu à sur-
monter les émotions qui me paralysaient dès que j’essayais d’évoquer mon 
enfance. Il était temps, à soixante-douze ans, de transmettre cette mémoire 
à d’autres générations. J’ai accompli mon ultime mission de passeur. Le sou-
venir des familles Malmed et Ribouleau sera conservé et protégé. 
J’ai l’espoir de contribuer modestement à l’émergence d’un monde meilleur 
en rappelant les évènements qui auraient pu anéantir notre monde il y a de 
cela soixante ans. Ces sentiments de haine, bien malheureusement, se per-
pétuent encore de nos jours. 
J’ai choisi de relater non seulement les épisodes tragiques de la guerre, les 
déceptions qui ont suivi, mais aussi la façon dont j’ai reconstruit ma vie. Mon 
existence, aussi chaotique fut-elle, s’est progressivement transformée en une 
vie heureuse. Je pense que les épreuves que j’ai vécues, au lieu de me détruire, 
m’ont poussé à aller de l’avant. J’espère que cela aidera d’autres jeunes qui 
doutent de leur avenir à prendre leur destin en main, quelles que soient les 
difficultés auxquelles ils sont confrontés au cours de leur existence. Ce que 
j’ai vécu n’est pas comparable à l’horreur des camps d’extermination. 
J’ai eu la chance inouïe de survivre, protégé par des personnes d’une géné-
rosité et d’un courage exceptionnel. C’est sans doute pour cette raison que 
le passé n’a pas été un poids qui me tirait en arrière mais un élan qui me 
propulsait vers l’avenir. Lorsqu’il m’arrivait d’être confronté à des problèmes 
complexes à résoudre, je songeais au sort de mes parents. J’avais la chance 
d’être vivant. 
Dès l’âge de treize ans, alors que j’étais séparé de ma sœur et que je vivais 
dans un milieu qui me détruisait, je décidai de résister et de changer le cours 
de mon existence. J’ai relevé ce défi en m’adressant à ceux en qui j’avais 
confiance et qui pouvaient m’aider. Je parvins à convaincre des adultes. 
Cette victoire, à ce moment critique de ma vie, m’a énormément aidé à me 
construire un avenir serein. J’étais convaincu qu’il m’était possible de franchir 
les obstacles qui se dresseraient sur mon chemin. Ce que je suis aujourd’hui, 
je l’ai obtenu par mon obstination au travail, au désir constant de m’amélio-
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rer, d’apprendre, de découvrir et de comprendre. Je n’ai pas tenté de prendre 
une revanche sur ceux qui m’avaient lésé de mon enfance, ni de compenser 
la perte de mes parents en m’apitoyant sur mon passé. Sans doute dois-je ces 
traits à mes parents, ainsi qu’aux Ribouleau, qui m’ont montré à quel point 
la générosité, l’honnêteté, le travail, la persistance et l’honneur de sa parole 
primaient sur toutes les autres valeurs. 
Malgré toutes les exactions commises par des êtres humains ou soi-disant 
tels, les massacres qui se perpétuent encore de nos jours, je veux rester opti-
miste. L’homme possède des ressources insoupçonnées de bonté, de géné-
rosité et de courage. Hélas, l’Histoire se répète. Il semble que l’humanité ne 
cesse de sombrer perpétuellement dans le chaos. Certains s’accrochent à 
une croyance religieuse et recherchent un guide spirituel qui les réconforte. 
Espérons que si chacun apporte sa modeste contribution, au fil du temps, le 
bien triomphera. 
Je me rends régulièrement à Compiègne où j’ai mes racines. J’aime cette ville, 
ses habitants, sa région, sa forêt, son château, ses églises, ses monuments et 
ses villages environnants. Tout m’est si familier, encore aujourd’hui. Si j’y ai 
connu la peur, la souffrance et la faim, j’y ai aussi connu l’amour familial. Je 
retrouve avec plaisir mes connaissances, mes amis, dont le nombre augmente 
à chacun de mes séjours. Le nom Ribouleau y est respecté et estimé . 
À chacune de mes visites, je ne manque jamais de me recueillir rue 
Saint-Fiacre en m’arrêtant devant le numéro 17. Devant cette demeure, je 
songe à mon enfance. Les yeux mi-clos, je la revois. Les images se bouscu-
lent. Les émotions se succèdent. Les voisins sont là, les enfants qui jouent 
dans la rue, les pommettes rougies par l’excitation, la marchande de fleurs, 
le boucher, le fermier, le réparateur de radios, le facteur, l’employé des PTT, la 
femme qui recevait l’officier allemand, le père “Lapinpeaux”, les gendarmes, la 
Gestapo et mes parents qui n’ont pas vieilli. Le dernier chapitre de ce témoi-
gnage vient d’arriver à son terme. 
Je suis allé à Auschwitz, encouragé par mon cousin Salomon qui avait fait ce 
parcours. Auparavant, je n’avais pas eu la force de faire cet ultime pèlerinage. 
Je me suis rendu à Auschwitz comme on va au cimetière se recueillir sur une 
tombe. J’espérais que, là-bas, je retrouverais des traces du passage de mes 
parents, une photo, une date, des témoins, que je ressentirais leur présence. 
Maintenant, je sais qu’ils sont partis à jamais et je peux enfin commencer le 
deuil, ce que je n’ai pas réussi à faire jusqu’à ce jour. 
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Chapitre 28 

Le pèlerinage 

J’ai vu Auschwitz-Birkenau, le symbole du crime contre l’humanité. 
Aujourd’hui, je sais. Je n’ai plus de doute. 

Durant des années, j’ai vécu dans l’incertitude et l’espoir absurde que mes 
parents auraient pu survivre. Pendant fort longtemps j’ai porté le lourd far-
deau du doute. Depuis que j’ai vu le camp d’extermination d’Auschwitz-Bir-
kenau, je sais. Je refusais d’accepter.
Il m’était impossible d’imaginer qu’un tel carnage, une telle cruauté aient pu 
exister. 
Les films, les documentaires et les images ne sont en rien comparables à 
l’horreur que l’on découvre lors de la visite de ces camps. 
J’ai marché là où mes parents ont marché. J’ai vu les cheminées des fours 
crématoires qu’ils ont vues. Je n’ai pas senti l’odeur des chairs brûlées comme 
l’ont sentie plus d’un million de déportés à leur arrivée dans l’enfer d’Aus-
chwitz. Aucun de ces déportés n’avait jamais senti auparavant l’odeur de 
corps humains brûlés. Qui aurait pu croire qu’une nation cultivée, civilisée, 
puisse porter en elle les germes d’une telle démence sadique et meurtrière ? 
Qui aurait pu imaginer qu’un peuple d’ingénieurs, de physiciens, d’écrivains, 
de musiciens, d’intellectuels puisse organiser une infrastructure dont le seul 
but était d’exterminer des millions d’êtres humains, innocents de tout crime, 
sur une échelle aussi démentielle? La tricherie était si bien orchestrée qu’il 
était impossible aux déportés, à leur arrivée dans ces camps, d’imaginer le 
sort qu’on leur réservait. 
J’ai vu les rails qui ont amené les convois de déportés transportant mes 
parents et des millions de Juifs et non Juifs. J’ai vu le quai sur lequel, si ma 
mère était encore vivante, mes parents sont descendus, avec les autres 
déportés, après plusieurs jours de transport dans un train, entassés à cent 
et plus par wagon à bestiaux, debout, avec parmi eux des morts, des fous, 
des malades, des enfants, des vieillards, sans eau, sans nourriture et sans 
hygiène. Ils ont été brutalement poussés sur le quai, accueillis par les aboie-
ments féroces et les morsures des chiens, les hurlements, les coups de crosse 
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et de fouet assenés par des SS assoiffés de besoins meurtriers. J’ai vu le quai 
de sélection où la plupart des arrivants étaient menés immédiatement à la 
chambre à gaz puis aux fours crématoires, dans lesquels jusqu’à douze mille 
gazés étaient brûlés chaque jour. 
J’ai vu une montagne de cendres, au camp de Majdanek, les vestiges de mil-
liers d’enfants, de femmes et d’hommes, victimes des pires crimes dont 
l’humanité ait jamais été témoin. Dans ce camp, l’épouse du commandant 
confectionnait des abat-jours avec les peaux des corps des déportés qu’elle 
avait fait dépecer. Pour son amusement, elle faisait jeter des déportés vivants 
dans les chenils où ils étaient déchiquetés et dévorés par les chiens. 
À Auschwitz, j’ai vu l’étang au fond gris où reposent les cendres de dizaines 
de milliers d’êtres humains assassinés. Mes parents sont-ils là ? 
J’ai vu une allée, longue d’un kilomètre environ, qui s’enfonce dans la forêt 
allant du centre du camp de Birkenau aux “fermes”, deux maisons de vil-
lageois dans lesquelles les SS avaient installé les premières chambres à 
gaz, connectées aux pots d’échappement de camions. Les deux chambres à 
gaz étaient insuffisantes pour l’extermination des déportés qui arrivaient 
chaque jour. Pour pallier le manque de chambre à gaz, les SS utilisèrent un 
autre moyen ignoble de tuerie. Ils se tenaient alignés à quelques mètres les 
uns des autres, de chaque côté de l’allée et, à coup de fouet et de crosse de 
fusil, ils forçaient les déportés à courir, nus, jusqu’à une clairière où ils étaient 
poussés vivants dans un brasier brûlant en permanence, alimenté par des 
corps humains servant de combustible. Mes parents ont fait partie des pre-
miers convois arrivés à Auschwitz en juillet 1942. Je crains que si ma mère a 
survécu au transport de Drancy à Auschwitz, elle ait ainsi quitté notre monde. 
J’ai vu les monceaux de souliers, de sabots, de jouets, de cheveux, ces cheveux 
qui étaient rasés avant la “douche”. Les cheveux étaient convertis en tissu par 
des industriels allemands. Est-il possible que les ingénieurs, les chimistes, les 
physiciens, les scientifiques aient ignoré l’origine de cette matière première 
qu’on leur demandait de transformer en produits industriels ? Certes non ! 
J’ai vu les bâtiments, construits pour abriter une centaine de personnes, 
dans lesquels mille déportés étaient entassés, à raison de six par paillasse, 
sans chauffage. Pour toute nourriture, après douze heures par jour de travail 
harassant, ils recevaient de l’eau grasse en guise de soupe, accompagnée d’un 
quignon de pain. 
Comment peut-on continuer à espérer un changement de comportement de 
l’être humain ? Comment peut-on imaginer une telle bestialité, un tel sadisme, 
une telle cruauté ? Comment peut-on accepter que tant de personnes, de 
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milieux sociaux différents, aient pu s’associer et cacher un tel crime ? Je suis 
persuadé que les représentants de la Croix-Rouge savaient ce qui se passait 
dans les camps. Pour la forme et pour se donner bonne conscience, ils en ont 
visité quelques-uns où les déportés avaient construit un village artificiel sur 
les ordres des SS. Ils avaient été nourris pendant quelques jours. On les avait 
habillés décemment le jour de la visite. Le lendemain, ils étaient exterminés 
afin d’effacer toutes traces de cette immonde supercherie. Les chefs d’État 
européens et d’outre-Atlantique, y compris les États-Unis, savaient. Toutes 
ces hautes personnalités du monde entier ainsi les autorités religieuses 
savaient. Ils se sont tus. Aucune action n’a été entreprise pour arrêter ou frei-
ner cet holocauste. À ma connaissance, personne ne leur a demandé de rendre 
des comptes pour ce génocide de masse. 
Comme l’a dit Émile Zola en 1898 dans son article intitulé “J’accuse” lors du 
procès du capitaine Dreyfus, oui, “JE LES ACCUSE” à mon tour, tous ces chefs 
d’État et ces éminences religieuses, d’avoir contribué, par leur silence, à la 
mort épouvantable de millions d’innocents. Ils auraient pu, sinon éviter 
entièrement le génocide, du moins le dénoncer et de ce fait le limiter. Mes 
parents, ainsi que plus de la moitié des membres de ma famille, oncles, tantes, 
cousins, cousines et des millions d’autres ont été sauvagement assassinés 
parce que ces personnalités des hautes sphères religieuses et politiques sont 
restées muettes. Ils sont aussi responsables. Le 4 juin 1939, quelques neuf cent 
passagers juifs de différentes nationalités européennes, à bord du paquebot 
Saint-Louis, se virent refuser l’autorisation de débarquer à Cuba, au Canada 
et aux États-Unis. Le navire retourna en Europe. Deux cent quatre-vingt-
huit passagers furent autorisés à débarquer lors d’une escale en Angleterre. 
Ceux-là furent sauvés. Les autres six cent dix-neuf personnes à bord débar-
quèrent à Antwerp, en Belgique. Deux cent quatorze y furent acceptés, deux 
cent vingt-quatre en France et cent quatre-vingt-un en Hollande. La plupart 
de ces six cent dix-neuf personnes furent déportées et exterminées lorsque 
l’armée allemande envahit l’Europe. Simplement parce qu’on leur avait inter-
dit de débarquer à Cuba, aux Etats-Unis, au Canada et en Angleterre. 
À Auschwitz-Birkenau, j’ai vu les statistiques des convois. Chacun d’eux était 
constitué de dix wagons à bestiaux, avec une centaine de déportés par wagon, 
scellés du départ à l’arrivée. 
Chaque train emportait vers les “abattoirs” environ mille déportés. Trente 
pour cent d’entre eux étaient morts à l’arrivée : de faim, de soif, de maladie, 
de folie ou d’asphyxie. 
J’imagine le dernier voyage de mes parents et de leurs compagnons d’infor-
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tune. Je sais où ils reposent. Bien qu’il soit impossible de revivre le cauche-
mar qu’ils ont vécu, je sais maintenant ce qu’ont été les derniers moments 
de leur vie. 
Comment puis-je me sentir en paix ? Comment puis-je pardonner ? Comment 
puis-je accepter ? Comment puis-je oublier ? Oublier, c’est accepter. Si l’on 
jette un regard dans le rétroviseur de l’histoire, cela fait plus de trois mille 
ans que les humains se font la guerre. Je souhaite de toutes mes forces que 
ce témoignage inspire et contribue à la paix mondiale à laquelle je croyais 
tant lors de la création des Nations Unies. Quel beau nom, les Nations Unies... 
Si prometteur ! 
Nous devons toutefois nous réjouir du fait que les assassins ont été vaincus. 
Mais à quel prix ! 
Je rends hommage à ceux qui ont résisté, au risque de leur vie, de celles de leur 
famille et de leur entourage. Je leur rends hommage pour avoir subi pendant 
cinq ans, jour après jour, la peur d’être dénoncés, la peur d’être arrêtés, la peur 
d’être torturés et la peur d’être assassinés. 
Je rends hommage aux soldats des Forces Alliées ainsi qu’à leurs familles, 
qui, par leur sacrifice et leur courage, ont vaincu les criminels, libéré l’Europe 
et nous ont permis de vivre.
Je rends hommage aux milliers de héros qui n’ont pas été reconnus. À 
tous ceux qui n’ont jamais pu partager avec leurs proches leurs sacrifices, 
par crainte de gêner ou d’évoquer des émotions trop pénibles, longtemps 
enfouies. 
Je me suis enfin décidé à témoigner en espérant que mes enfants, mes amis 
et beaucoup d’autres comprennent — et contribuent à ce que les erreurs du 
passé ne se renouvellent pas. 

Cendres de centaines de milliers de femmes, enfants et hommes assassinés au camp d’extermination 
de Majdanek (Pologne).
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Monument érigé au cimetière Saint-Jean à Saint Quentin (Aisne) en 1947 à la mémoire des personnes Juives de la 
région morts en déportation
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