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e témoignage de Léon Malmed est trés concret et particulierement

émouvant. Rue Saint-Fiacre a Compiegne, a proximité immeédiate du

principal camp d'internement francais, celui de Royallieu, dans les
moments les plus sombres de I'occupation nazie, une famille modeste choi-
sit, sans hésiter une seconde, d'accueillir a son foyer Rachel et Léon, arra-
chés aleurs parents par des gendarmes frangais aux ordres des Allemands.
Monsieur et Madame Ribouleau sont ainsi devenus, pour toujours, "Papa
Henri" et "Maman Suzanne", que décrit avec tant de réalisme et d'amour Léon
Malmed dans son ouvrage. Ils ont simplement décidé, en un instant, sans
penser auxrisques qu'ils allaient prendre, d'ajouter deux enfants a leurs deux
enfants par le sang. Cet acte si courageux et sinaturel les a conduits a devenir
des "Justes", honorés au mémorial de Yad Vashem a Jérusalem.

Une histoire toute simple, une histoire héroique. Vous y assisterez, avec les
deux enfants juifs, "a travers les lames des volets", au passage des inter-
nés chantant "La Marseillaise”, entre le camp de Royallieu et la gare de
Compiegne, enroute vers les camps de la mort...

Vous y verrez comment ces enfants échappent, grace au courage et al'esprit
d'initiative de leurs "parents”, a la rafle des Juifs de Compiegne en janvier
1944.Vous y entendrez une institutrice d'une école catholique de Compiegne,
Yvette Baugis, se proposer aux SS comme otage, pour remplacer un autre
enfantjuif, son éleve, Charles Malmed... quin'est hélas jamais rentré de dépor-
tation. Vous y découvrirez aussi le remarquable itinéraire de Léon Malmed,
apres guerre, avant d'entamer une nouvelle vie aux Etats-Unis, ouil devient
un brillant chef d'entreprise.

Le lecteur comprendra donc aisément pourquoi le conseil municipal de
Compiegne a décidé de créer, a proximité du musée-mémorial du Camp de
Royallieu, inauguré en février 2008, une "allée Henri et Suzanne Ribouleau”,
dans un nouveau quartier qui s'édifie sur ce "sol de Compiégne" célébré par
Robert Desnos.

Philippe MARINI

Sénateur, Maire de Compiégne
Le 4avril2010



' écriture permet-elle d'exorciser les fantémes du passé, de réparer ce
que l'ignominie de certains hommes a irrémeédiablement détruit, de
panser une blessure qui remonte a I'enfance et qui saigne encore ?

Peut-elle faire entendre la voix des disparus, redonner vie a ceux qui ne sont
plus que des noms, des silhouettes indistinctes sur des photographies jau-
nies par le temps ? Peut-étre rendre hommage au courage d'une famille qui
a protégé deux enfants, sans la moindre hésitation, et les a mis a l'abri de
I'horreur pendant les années noires de 1'0Occupation ? A-t-elle assez de force et
d'intensité pour laisser une trace qui aide les hommes de demain a construire
un monde plus juste ? Est-elle un simple témoignage, une transmission aux
proches, aux jeunes générations, une facon détournée et tardive de rendre la
justice, de clamer une colére quine s'est pas atténuée au fil des ans, de briser
le mur du silence? Ou n'est-elle qu'un leurre, un labyrinthe de mots qui ne
suffisent pas a rendre compte de la souffrance des survivants qui tatonnent
dans leur mémoire, a la recherche des moindres parcelles de souvenirs, et
qui ne remuent que de la poussiére et des cendres, sans parvenir a faire un
deuil impossible ?

Toutes ces questions, Léon Malmed a dii se les poser, pendant les longs mois
gu'ila consacrés alarédaction de sonlivre, Le Livre, commeille désigne dans
ses courriels, celui de toute une existence bouleversée par la perte brutale
de ses parents, alors qu'il n'avait que quatre ans et demi et sa sceur sept ans.
Je ne suis pas certaine qu'il ait encore trouvé la réponse. Pour moi, qui l'ai
accompagneé dans cette aventure, de Compiegne a Auschwitz, au cours de
séances de travail, d'écoute et de partage, j'aimerais cependant croire que
'écriture a bien été une résilience.



Dumoins, pour tous ceux qui découvriront 'histoire de ces deux familles, les
Malmed et les Ribouleau, marquée autant par la barbarie des nazis que par
I'amour des Justes, sera-t-elle une formidable lecon de vie. Elle I'a été pour
moi, comme pour mes éléves qui ont eula chance derencontrer Léon Malmed
et de discuter a batons rompus avec lui, dans le cadre d'un projet auquel il
avait accepté de participer. Nous avons été frappés, ce jour-la, par larichesse
et 'humanité de cet homme qui a su trouver des mots simples et justes pour
rappeler l'importance de savoir parfois s'opposer aux ordres, de ne jamais
s'avouer vaincu et de laisser I'amour s'exprimer librement avant qu'il ne soit
trop tard.

Celivre me parait donc une passerelle entre le passé et 'avenir, un lien entre
les générations, un fil d'Ariane pour tous ceux qui peinent a surmonter des
épreuves, ou qui cherchent un sens a ce qu'ils ne comprennent pas, quand le
malheur s'abat sur eux. Il est aussi un appel a la générosité et a la confiance
en l'autre, l'étranger, le voisin, celui qu'on ne connait pas et qui est pourtant
capable de nous tendre la main, sansrien demander en échange, simplement
parce que, les uns comme les autres, nous sommes des humains.

Compiégne, le 26 aotit 2010

Pascale Martin

Professeur de francais et écrivain






es historiens sont la pour nous rappeler, chacun selon son analyse, et a

des degrés divers, ce que fut la SHOAH durant la seconde guerre mon-

diale.La plupart d'entre eux s'accordent a dire que la solution finale fut le
point d'orgue du plan diabolique perpétré par les nazis dans le dessein d'éra-
diquer de I'Europe et du monde, par le génocide le plus monstrueux de l'his-
toire de 'Humanité, des populations entiéres qualifiées d'inférieures, et plus
particuliéerement le peuple Juif. Ainsi, plus de 6 millions d’hommes, femmes,
et enfants furent massacrés dans les conditions les plus ignobles que l'on
puisse imaginer.
En revanche, ce que nous avons ignoré durant plusieurs décennies, ce sont
toutes ces "petites histoires” individuelles, celles de toutes ces personnes
contraintes de se cacher pour sauver leur vie, des parcours hors du commun
qui ont émaillé cette douloureuse tragédie de la seconde guerre mondiale.
On en dénombre plusieurs milliers, parmilesquelles celui de Léon Malmed.
Dans un contexte globalisé, chaque parcours, chaque témoignage est unique.
Mais personne ne parlait, tous se sont tus; les enfants en particulier se sont
repliés sur eux mémes. Ils pensaient que la vie était devant eux. Ils n'avaient
pas encore compris que l'avenir se nourrit, puise sa seve dans les racines du
passe.
Apres qu'il se soit écoulé plus de 60 années, dans son récit/témoignage "NOUS
AVONS SURVECU. ENFIN JE PARLE", Léon Malmed a compris qu'il avait des
choses a révéler. Il nous fait découvrir dans un style simple, émouvant et
parfois poignant, sa vie d'enfant juif traqué, terrorisé par les nazis mais heu-
reusement caché et protégé par des gens admirables de bonté, d'amour et de
courage, puis celle qui s'est poursuivie de 1945 jusqu'a nos jours, avec la suc-
cession d'événements graves et heureux constituant cette charpente néces-
saire ala construction d'une vie.
D'un amas de cendres, un arbre, parmi de milliers, s'est épanoui.
Bien qu'étant proche de mon cousin Léon avec quij'ai partagé 3 années de vie
éprouvante a St Quentin, j'aiignoré bon nombres de détails, et ce, pendant fort
longtemps, du déroulement de sa vie.
J'ai lu et découvert son histoire avec beaucoup d'émotion. Elle m'a pro-
fondément touché et méme bouleversé. A la lecture de témoignages, il
apparait que chacun d'eux est une lecon de vie qu'il est nécessaire de décryp-
ter. Mais tous constituent les pierres qui s'ajouteront a des milliers d'autres
pour fonder la grande histoire de I'Humanité.
Celivre est également pour Léon Malmed l'opportunité de saluer tous ceux et
celles qui ont combattu le nazisme et de rendre en particulier un hommage
vibrant, d'exprimer sa profonde reconnaissance et sa gratitude envers Henri
et Suzanne Ribouleau, Justes parmiles Nations, qui ont sauveé sa vie ainsi que
celle de sa sceur Rachel, en prenant le risque de perdre la leur.

Salomon Malmed

Auteur de "Sali", Collection Fondation de la Mémoire de la Shoah



rand Merci a Léon Malmed d'avoir enfin parlé. IL EST TEMPS ! Les

déportés des camps nazis, de concentration et d'extermination,

survivant encore, comme moi, en 2010, et dont la moyenne d'age est de
90 ans, s'en vont inexorablement. C'est naturel. Mais la mort de nos parents,
les siens et les miens, n'était pas une mort naturelle. Ils ont été assassinés
dans les chambres a gaz, puis réduits en cendres dans les fours crématoires
d'Auschwitz-Birkenau, dés 1942.
Le «Sol de Compiegne », je ne 1'ai foulé qu'une seule fois, 1'an passé, pour
voir, grace a Pascale MARTIN, le nom de mon pére sur le « Mur des noms »
du Mémorial. Arrété comme otage le 12 décembre 1941, il est parti avec le
premier convoi de Compiégne le 27 mars 1942. 11 est « officiellement » mort a
Auschwitz le 6 avril 1942.
16 juillet 1942:1a grande rafle dite du Veld'hiv. C'est 1a Police francaise du
gouvernement de Vichy, sous les ordres de René Bousquet, qui s'en est
chargée. Elle dispose du « Fichier Jaune ». Ma mere et moi sommes parmi
les 4000 adultes directement transportés a Drancy. Pour la premiére fois, la
rafle concerne aussi des femmes et des enfants. Les familles sont regroupées
dans des conditions épouvantables au Vélodrome d'Hiver, d'ou son nom,
avant d'étre internées dans les camps du Loiret, de Pithiviers, de Beaune-la
Rolande.. de transiter séparément par Drancy et d'étre exterminées a
Auschwitz. Il s'agit « seulement » de Juifs étrangers ou apatrides, ou
«dénaturalisés » par Pétain, comme mes parents et moi, jugés «sans intérét
pour la France ».
Grace a Léon, je sais maintenant que les gendarmes francais ont assuré
le relais de cette rafle dans les jours qui ont suivi, en zone occupée, dont
Compiegne, ou ses parents ont été arrétés le 19 juillet.
Par ces rafles antisémites mais aussi xénophobes, nous, les immigrés
en France, « terre d'asile et patrie des droits de 'homme », avons servi de
bouclier pendant quelques mois a la communauté israélite de France. Les
deux tiers des déportés juifs de France étaient des étrangers.



A Drancy, depuis le 16, j'ai pu rencontrer les parents de Léon: a partir du
19 juillet jusqu'a leur départ le 29 pour « Pitchipol ». Il y avait des arrivées
tous les jours et des départs de convois trois fois par semaine, avec environ
1000 personnes —hommes, femmes et enfants.

11 000 enfants, dont les 4000 du Vel d'Hiv, ont été assassinés dans les
chambres a gaz d'Auschwitz sans méme entrer dans ce camp... ne les oubliez
jamais !

Les enfants cachés ont survécu, mais tous n'ont pas eu la chance de Léon
d'étre recueillis, accueillis par une famille de « Justes parmi les nations », il
y enaeutrop peu.

Les Ribouleau sont vraiment une famille exceptionnelle !

La plupart des « enfants cachés » n'ont pas parlé, ou seulement un peu pour
les plus grands. La aussi Léon Malmed est une exception, d'autant plus
remarquable qu'il était petit, moins de 10 ans..

Parmi les déportés rentrés, beaucoup sont restés des « survivants » sans
revivre.Il en est de méme des « enfants cachés ».Léon est un survivant quia
connu de multiples survies avant de vivre, enfin, SA VIE. Et «Enfin il a parlé ».
C'est un « Témoin » !

Faites parler les Enfants cachés. Ils seront les témoins apres nous.

Eva TICHAUER

Docteur-en-meédecine et licenciée-és-lettres
Auteur de N°20832 a Auschwitz
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Je dédie ce livre a Henri et Suzanne Ribouleau et a leurs fils René et Marcel.
Sans leur courage et leur générosité, ma vie aurait brutalement pris fin vers I'age sept ans.

Je le dédie également a mon épouse Patricia,
ames enfants, Olivier, Corinne et James
et a mes petits-enfants Rayce, Jake et Rhyder.
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Chana et Srul Malmed, 1936



Chapitre

19 juillet 1942

ejour-la, il fait tres beau. C'est I'été.

Mon pére s'estlevé al'aube. Comme chaque dimanche, il se prépare sans
faire de bruit afin ne pas nous réveiller. Il attend Marcel Ribouleau, le fils d'un
voisin, qui I'accompagne lors de ses expéditions hebdomadaires a la cam-
pagne. Papa troque des vétements qu'il confectionne contre une nourriture
qui se fait rare: volailles, beurre, ceufs, fruits et légumes. Les temps sont
devenus tres durs. Le rationnement est extréme. Il faut trouver des moyens
pour nourrir la famille.

Ilest5h30.0nfrappe ala porte. Ce doit-étre Marcel, un peu en avance, pense
mon peére. Il va ouvrir. Sur le seuil, a sa grande surprise, il se trouve devant
deux gendarmes qu'il connait bien.Illeur a souvent rendu service, retouchant
leurs uniformes usagés. Mon pere est tailleur de son métier. Mais jamais ils
n'étaient venus un dimanche ni méme un jour de semaine a une heure aussi
matinale.

Les deux gendarmes arborent une mine embarrassée. L'un d'eux se racle la
gorge. L'autre baisse les yeux. Leurs regards sont fuyants.

—Monsieur Malmed, dit enfin l'un d'eux, vous devez nous accompagner
immeédiatement a la gendarmerie.

Ils insistent sur ce mot: "immeédiatement".

—Mais pourquoi? s'étonne mon pére. Ils ont un geste vague. Ils ne donnent
pas d'explication.

Ma mere, tirée de son sommeil par la discussion, sort sur le palier. Elle a juste
reveétu, ala hate, sur sa chemise de nuit, une robe de chambre qu'elle a bou-
tonnée de travers.

— Votre mari doit nous suivre, répete un des gendarmes, péremptoire.

Ma mere sursaute et demande avec angoisse:

—Mais pourquoi? Que se passe-t-il? interroge-t-elle.

—Ne perdons pas de temps, répond l'un d'entre eux en haussant la voix.

—Je t'accompagne, dit ma mere. C'est une erreur. Toute pale, elle serre les
poings. Elle songe soudain a nous.

15



Chapitre1 | 19 juillet 1942

—Etnos enfants? dit-elle.

Elle crie presque. J'ai quatre ans et demi et ma soeur Rachel en a bient6t
dix. Les éclats de voix nous ont réveillés. Rachel se dirige vers la porte de la
chambre. Je n'ai pas voulurester seul dans la chambre. Je saisis avec force la
main de ma sceur et nous rejoignons nos parents sur le palier. Dés qu'elle nous
avus, mamere s'est mise a pleurer. Effrayé, je m'accroche a elle en larmes.
—Pourquoi tout cela ? répéte-t-elle.

—Qu'avons-nous fait ? demande papa plusieurs fois. Mes parents ne compren-
nent pas ce qu'on leur veut. Leurs questions restent sans réponse.

Les gendarmes s'impatientent.

—Dépéchez-vous de vous habiller, disent-ils. Nous habitons dans un quartier
trés calme. En plus, c'est dimanche aujourd'hui et il est 5 heures du matin.
Nos voisins de 'immeuble sont bient6t réveillés par les cris et les pleurs.
Monsieur Ribouleau, notre voisin de I'appartement au dessous du nétre, crai-
gnant un méfait, monte l'escalier quatre a quatre. A cette heure matinale, il
est encore en pyjama.

— Que se passe-t-il, Monsieur Malmed ? demande-t-il.

Mon pére, cherchant ses mots, lui dit que les gendarmes lui demandent de les
accompagner. Ils ne veulent pas lui dire pourquoi.

—1Ils ont di se tromper. Ne vous inquiétez pas, dit Monsieur Ribouleau d'un
tonrassurant.

C'estun homme calme, posé, d'une trentaine d'années.

—Vous serez deretour dans une heure, affirme-t-il, d'un ton persuasif.
—Oui, oui, dit maman d'une voix étranglée. Rachel, occupe-toi de Léon,
veux-tu?

Ma mereretient ses sanglots pour ne pas nous inquiéter. Mes parents retour-
nent s'habiller dans leur chambre. Les gendarmes sont entrés dans l'appar-
tement derriére eux. Ils exigent que la porte de la chambre reste ouverte. L'un
d'eux consulte sa montre avec impatience.

— Allez vite, grommelle t-il, lorsque mes parents, hagards, les rejoignent.

Je veux me précipiter sur ma mere, mais notre voisin me retient d'une main
ferme et protectrice.

—Vous serez de retour dans moins d'une heure, répete-t-il obstinément.
Nous nous précipitons a la fenétre qui donne sur la rue. Bouche bée, nous les
regardons s'éloigner a pied. Monsieur Ribouleau a passé un bras autour de
nos épaules. Nous restons tous les trois silencieux a attendre, le front collé a
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la vitre. Enfin, au bout d'environ une heure et demie, nous les voyons redes-
cendre larue, toujours a pied, un gendarme de chaque c6té.

—Maman!Papal! crie Rachel.

—Vous voyez, c'était une erreur, nous dit Monsieur Ribouleau, avec un grand
sourire qui éclaire sa bonne figure.

Soudain, il se tait. Maman est bléme. Ses yeux sont gonflés de larmes. Ils arri-
vent sur le palier, toujours accompagnés des deux gendarmes.

—Mon épouse et moi devons partir, dit papa. IIs ne nous ont donné aucune
explication. Nous sommes revenus prendre quelques affaires.

La voix de mon pere est saccadée. [1fait un effort violent pour se contenir.
Pourquoi les gendarmes n'ont-ils pas dit immeédiatement que ma mere
aussi était arrétée ? Ils savaient, j'en suis persuadé, que beaucoup de Juifs de
Compiegne seraient arrétés ce jour la. Bien stir, ils obéissaient aux ordres des
SS.Ils connaissaient mes parents de longue date et appréciaient la gentillesse
etla générosité de mon pere sans doute. Ils ont choisi de se taire. Il est possible
qu'ils ne savaient pas eux-mémes que ma mere était aussi concernée par
l'ordre d'arrestation, mais c'est peu probable. Tant de questions sans réponse...
Le 17 de larue Saint-Fiacre est un petit immeuble en briques comprenant un
rez-de-chaussée et deux étages. Nous nous y étions installés un an apres
notre retour a Compiegne. Les bombardements allemands de 1940 avaient
détruit notre maison, rue du Donjon. Auretour de I'exode a Paris, nous avons
logé temporairement dans un appartement fourni par la mairie puis nous
avons démeénage au 17 de la rue Saint-Fiacre. Notre appartement se trouvait
au deuxiéme étage.

Nous avons peur. Qu'allons-nous devenir sans nos parents ? Qui va s'occuper
de nous? Combien de temps seront-ils partis ? Pourquoi sont-ils arrétés ? Ils
ne sont pas riches. Ils n'ont rien fait qui justifie cette arrestation. Monsieur
Clausse, le voisin durez-de-chaussée, leur avait maintes fois conseillé de se
cacher. Ou seraient-ils allés? Qui d'autre a été arrété? Tant de questions se
bousculent, probablement, dans leur esprit, durant le court trajet de retour
al'appartement.

—Ils arrétentles Juifs étrangers. Pourquoi? Pour combien de temps ? Nous ne
le savons pas, dit mon peére.

C'est probablement la premiére fois que nous voyons nos parents pleurer.
D'ailleurs, tout le monde pleure, a part les gendarmes. Ma mere demande a
Rachel de courir chez des amis juifs qui habitent prés de chez nous.
—Tuleur dis de venir vous chercher et de vous garder chez eux jusqu'anotre
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retour.

Ma sceur se rend aussi vite que possible a la maison de ces amis. Elle sonne
maintes fois. Elle frappe a la porte. Elle crie leur nom. Pas de réponse. Elle
revient a toutes jambes a la maison.

—Iln'y apersonne, dit-elle essoufflée.

Mes parents s'effondrent, affolés. Qu'allons-nous faire ? Que vont devenir nos
enfants?

—Pressons, pressons, répétent les gendarmes, que ce drame familial semble
laisser indifférents et, méme, agacer.

—Monsieur et Madame Malmed, ne vous inquiétez pas; nous prendrons soin
de vos enfants jusqu'a votre retour, dit Monsieur Ribouleau, un voisin qu'ils
considéraient comme un homme sympathique, mais sans jamais avoir pensé
alui comme a un ami.

Cette simple phrase changera le cours de nos existences a jamais.

I1 parla sur un ton apaisant. Son épouse, Suzanne Ribouleau, l'avait rejoint
apres avoir entendu ces bruits insolites.

Elle est pres de lui. Elle prend les mains de ma mere et lui dit:

—Ne vousinquiétez pas, Madame Malmed. Vos enfants seront en bonne santé
quand vous serez de retour.

Mes parents, en pleurs, retournent dans leur chambre et préparent a la va-
vite une valise. Un gendarme, posté sur le seuil, les surveille.

—Dépéchez-vous, bon sang!leur dit-il. Avaient-ils d'autres personnes a arré-
ter ? se demandaient sans doute nos parents.

Ma mere entasse quelques vétements, au hasard. Des larmes glissent sur ses
joues.Rachel et moipleurons et gémissons. Une voisine, I'épouse de Monsieur
Clausse, une jeune femme discréte et effacée, alertée par les cris, vient voir
ce qu'il se passe.

—Les gendarmes les ont arrétés. Ils les emmenent, chuchote Madame
Ribouleau.

—Mais comment est-ce possible ? Et les deux petits ? crie presque Madame
Clausse.

— Allons, allons, bougonne un des gendarmes.

—Quelle époque! Mon Dieu! Comment de pareilles choses peuvent-elles se
produire? s'exclame Madame Clausse choquée.

Le gendarme fait signe a mes parents de sortir de 'appartement. Mon pére
tend une bouteille de vin a Monsieur Ribouleau.

—Nous la boirons ensemble a la fin de la guerre, dit-il a haute voix avant
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d'ajouter a voix basse le plus discrétement possible:
—Les pneus.. argent, dans le garage...

Mes parents louaient un garage ou ils gardaient leur camionnette et leurs
marchandises. Cela était courant a I'époque pour éviter d'exposer les véhi-
cules aux intempéries et aux vols. IIs gardaient un peu d'argent au cas ou
l'appartement serait cambriolé. Le lendemain, quand Monsieur Ribouleau
s'est rendu sur les lieux, il trouva les portiéres forcées: les pneus ainsi que
l'argent auxquels mon pére avait fait allusion avaient disparu.

Les gendarmes poussent mes parents avec leur valise versl'escalier. J'essaie
de m'agripper a eux. Je hurle:

—Maman!Papa!

—Mes enfants! Mes enfants! supplie ma mere.

Les gendarmes nous écartent brutalement. Tous dévalent 'escalier. Madame
Ribouleau nous serre contre elle. Par la fenétre de la salle a manger, une nou-
velle fois, nous les regardons s'éloigner, accompagnés de quatre gendarmes.
Deux autres étaient venus aider a arréter deux innocents. Ils étaient pos-
tés a notre insu a la porte d'entrée de l'immeuble. Mon pére pleure et crie. I1
s'arrache les cheveux. Ma mere garde la téte tournée pour nous voir le plus
longtemps possible. Son visage est baigné de larmes.

—Je vais essayer d'avoir quelques renseignements, dit Monsieur Ribouleau,
qui espere toujours qu'il s'agit d'une erreur.

I1 enfourche son vélo et les suit jusqu'a la gendarmerie située a environ
deux kilometres au 73, rue de Paris. La, mes parents sont aussitét remis a la
police allemande. les SS. Monsieur Ribouleau tente vainement de savoir ou
nos parents seront détenus. Les gendarmes prétendent qu'ils ne savent pas.
Papa et maman disparaissent ainsi, brutalement et soudainement, de nos
existences. Quand les reverrons-nous ?

Cela s'est passé le 19 juillet 1942. Un jour infame.
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Chapitre 2

Un monde perdu

Mes parents étaient originaires de Brest-Litovsk également connue
sous le nom de Brest-on-Bug, ville située a l'est de la Pologne jusqu'a
l'effondrement de 1'Union Soviétique. Aujourd'hui Brest-Litovsk a une popu-
lation de environ 300.000 habitants. Elle est située en Biélorussie sur la fron-
tiere polonaise. La plupart des Juifs vivaient dans un ghetto. Les familles
Malmed et Blum étaient voisines. Les enfants des deux familles jouaient
souvent ensemble.

Je sais sipeudeleurjeunesse. Ma grand-mere paternelle, Rywka Malmed, née
Packer, que l'on appelait "Boubé", (grand-mere en yiddish) est née en 1880 a
Brest-Litovsk. A I'age de trente ans, avec huit enfants, elle perdit son mari,
Szypa Malmed, emporté par le typhus. Mon pere, Srul, est né le 13 mai 1906, le
troisieme d'une fratrie de six garcons et deux filles. Une fois veuve, ma grand-
mere dut nourrir ses huit enfants. Elle continua a faire du pain avecl'aide de
ses enfants, plus ou moins clandestinement. Pour qu'ils puissent pétrir la
pate, en dépit de leur petite taille, ils se perchaient sur des briques. Ce travail
se faisait la nuit, a I'insu des autorités, nous disait grand-mere Rywka. Elle
veillait, je ne sais comment, a ce qu'il n'y ait pas trop de fumée, ce qui aurait
réveélé les fours a pain. Le gouvernement polonais persécutait constamment
les Juifs et leur rendait la vie plus que difficile. Bien que la boulangerie soit
supposée ne pas exister, elle était fréequemment inspectée et arbitrairement
fermée un, deux, voire trois mois. Le pain était si bon que les clients non juifs
intervenaient aupres des autorités pour réclamer saréouverture. Les enfants
livraient le pain chaque matin a domicile a la communauté juive et non-juive.
Des Cosaques venaient également se ravitailler. Ils refusaient généralement
de payer, arguant que les Juifs n'avaient pas le droit de pratiquer le commerce
et de s'enrichir aux dépends des Chrétiens. Les hivers étaient trés froids. La
famille dormait a la cave, pres des fours a pain qui restaient allumés. Les
enfants Blum venaient régulierement s'y réfugier. La pauvreté régnait dans
les deux familles.
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Les chaussures, faites de semelles de bois, étaient maintenues aux pieds par
des laniéres en cuir, protection dérisoire contre la neige et le froid. Un cer-
tain matin d'hiver, mon pere et sa sceur cadette Sarah, qui avait alors 12 ans,
traversaient a pied le Bug, uneriviere gelée, pour livrer du pain a des clients
habitant sur l'autre rive. Soudain, la glace se brisa sous Sarah. Mon pere eut
le réflexe et le sang froid de la saisir par les cheveux et de la tirer hors de
I'eau glaciale!

Les Juifs étaient établis en Pologne depuis le XII® siecle. Bien qu'au nombre
de trois millions — prés de dix pour cent de la population — avant la guerre,
ils étaient obligés de vivre al'écart de la population chrétienne. Aujourd'hui,
environ vingt mille Juifs vivent en Pologne. La plupart des trois millions
furent assassinés pendant la guerre. Il leur était tres difficile d'exercer cer-
taines professions, de faire du commerce et de poursuivre des études. Pour
étre admis dans une université, les Juifs devaient payer des sommes exor-
bitantes. La majorité du peuple polonais, a l'instigation de ses prétres, était
farouchement antisémite. Depuis des siécles, I'enseignement religieux accu-
sait faussement les Juifs d'avoir tué le Christ. On colportait toutes sortes de
mensonges a leur sujet, comme de préparer le "matzes" avec du sang humain;
le matzeés estle painnonlevé traditionnellement servia table lors de la Paque
juive.

Les Juifs avaient cependant le droit de voter. La période des élections appor-
tait une accalmie dans les persécutions. Les candidats faisaient des appa-
ritions dans les ghettos promettant une amélioration des conditions de vie.
Les Cosaques, toujours montés a cheval, se montraient plus tolérants, alors
gu'habituellement ils n'hésitaient pas a cravacher et a insulter les passants
dans les quartiers juifs.

Je ne peux qu'imaginer la vie laborieuse et sans espoir de mes parents ainsi
que de leurs fréres et sceurs. Il ne reste plus aucun témoin de cette époque
depuis le déces de ma tante Sarah en 2002. Ces fantémes du passé ne sont
plus que des visages sur des photos jaunies par le temps, qui ont échappé au
désastre. Je reconnais mon pere, en uniforme de I'armée polonaise, en 1928,
trésraide, presque au garde-a-vous, dans un décor de théatre. Sur une autre
photo, il pose, entouré de ses amis, de beaux jeunes gens habillés tres élé-
gamment, en costumes tirés a quatre épingles, avec un chapeau élégant, un
canotier, incliné sur le c6té. Mon pére est téte nue. Il semble qu'al'époque, on
ne souriait pas lorsque l'on était pris en photo.
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Chapitre 2 | Un monde perdu

Sur d'autres photos, les enfants semblent pétrifiés également, comme s'ils
s'étaient transformés en statues. Ces photos me parlent d'un monde disparu,
englouti dans les ténebres de la guerre et de I'extermination, un monde en
noir et blanc avec ces figures graves, ces vivants d'alors que la mort frélait
déja.

Je ne suis jamais allé a Brest-Litovsk. Que trouverai-je la-bas? Sans doute
aucune trace de ces ombres que furent les miens, mes oncles, tantes, cousins,
parents. Trés peu ont survécu a la Shoah. Le gouvernement de Belarus n'a
jamais exprimé, que je sache, le désir de redresser les maux que ses citoyens
juifs avaient subi.

Mamere, Chana Blum, estnée en1911;j'ignore la date précise de sanaissance.
Elle aussi avait perdu ses parents, al'age de neuf ans, lors d'une épidémie de
typhus. Elle avait cing fréres et deux sceurs. Son frére aing, Calel, (Charles),
prit en charge les enfants et assuma le réle du pere. Il se mariera apres avoir
émigré en France avec Sarah Malmed, sceur cadette de mon pére. Zelman,
mon oncle, I'ainé de la famille Malmed, avait, quant a lui, émigré en France
en1920.1l s'était installé en province a Saint-Quentin, ville située a cent cin-
quante kilomeétres aunord de Paris, ouil avait trouvé du travail comme facon-
nier dans une maison de confection sur mesure. Oncle Zelman avait épousé
Sarah Blum, née le 13 juillet 1900, une sceur de ma mere, avant leur départ de
Pologne. Ils eurent trois enfants: Jacques, Ida et Sonia Malmed. Une fin tra-
gique attendait certains d'entre eux.

La vie devenait de plus en plus difficile pour ceux qui étaient restés en
Pologne.Ily avait trés peu de nourriture; jamais de viande dans la marmite,
se souvenait tante Sarah Blum. Pour échapper a la pauvreté, Charles Blum
émigra a son tour en France en 1929. Srul, sa sceur Sarah etleur mere Riwka,
un an apres, s'installerent a leur tour en France grace a l'aide de Zelman qui
leur fournit les papiers et l'argent nécessaires al'immigration. Ils arriverent
a Saint-Quentin en 1930, au terme d'un long périple. Ils débarquerent d'abord
aParis, gare du Nord, completement perdus et sans un sou, aprés avoir man-
queé l'arrét a la gare de Saint-Quentin. Une dame généreuse prit pitié de ces
étrangers qui ne parlaient pas un mot de francais et leur acheta un billet de
Paris a Saint-Quentin. Elle les accompagna méme sur le quai et attendit le
départ du train, nous raconta tante Sarah Blum.

Ma mere, Chana, qui fréquentait déja papa, quitta Brest-Litovsk peu apres.
Elle était une jeune femme trés belle. Arrivée en France, un amide la famille,
Joseph Epelberg, essaya de la courtiser. Alors qu'il était venu de Paris, ou
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il habitait, a saint Quentin pour voir la famille, mais surtout faire la cour a
maman, mon pere le ramena vite, presque de force, ala gare et lui dit:

—Tuprends le prochain train, et tune reviens pas. Chana et moi serons bient6t
mariés!Mon pere et ma mere étaient fou amoureux!'un de l'autre, nous a-t-on
dit. Ils se mariérent a Saint-Quentin en 1931. Quelques années plus tard, mes
parents redevinrent tres bons amis avec Joseph, alors marié avec Suzanne.

J'aurais tellement aimé en savoir davantage sur cette époque de transition.
J'ai"interviewé" ma tante Sarah Blum en mai2001. Durant les deux premieres
années de leur mariage, nous dit-elle, oncle Charles, son mari, possédait en
tout deux pantalons et deux chemises! Afin de gagner sa vie, il allait, de porte
enporte, tirant une petite remorque chargée de chaussettes et de sous-véte-
ments pour hommes derriere son vélo. Ce genre de commerce s'appelait: "la
Chine". Tante Sarah travaillait comme ouvriére a la Cotonniére, entreprise
textile Saint-Quentinoise, dans des conditions tres pénibles et insalubres.
Leur fille ainée, Rachel, naquit en 1932 et sa sceur, Madeleine, en 1937. Tante
Sarah quitta la Cotonniere pour accompagner son mari Charles sur les mar-
chés. Une camionnette avait remplacé la bicyclette et la remorque. Ils se
levaient vers cing heures chaque matin, en toutes saisons.

L'immigration en France ne devait étre que temporaire. Une des sceurs Blum,
Rose, avait émigré aux Etats-Unis, en 1922 & 'age de dix-sept ans. Elle avait
pour mission de faire venir les familles Malmed et Blum. Les quotas d'immi-
gration autorisés par les Etats-Unis étaient limités. Le temps passait. Chacun
s'habituait a sa nouvelle existence en France. Des couples s'unissaient, des
enfants naissaient. On apprenait le francais. On se faisait des amis. La vie
était agréable. Personne n'avait envie de changer encore une fois de pays, de
réapprendre une autre langue.

Deux freres Malmed, Nathan et Eizik, resterent en Pologne. I1s font, hélas, par-
tie des trois millions de Juifs polonais exterminés par les Nazis.

Peu apres leur arrivée en France en 1930, mes parents rejoignirent oncle
Zelman qui avait réussi a s'établir a son compte, a Compiegne, une ville de
quinze a vingt mille habitants, située a environ quatre-vingts kilometres au
nord de Paris.Ilavait acheté un fonds de commerce au 3, rue du Donjon dans un
immeuble de trois étages, prés du pont qui enjambe 1'Oise et mene ala gare de
la ville. Le magasin de confection se trouvait aurez-de-chaussée. Zelman et
safamille logeaient au premier étage, mes parents au second et oncle Joseph
au troisieme. Ma mere, a son arrivée a Compiegne, était employée comme
couturiere dans une usine de confection, alors que mon pére travaillait pour
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son frére. Zelman n'avait pas un caractére facile et se montrait souvent dur
avec ses employés. Il fumait cigarette sur cigarette et garda cette addiction
jusqu'a ses derniers jours. Il souffrait d'asthme et respirait avec difficulté. Une
vraie cheminée non ramonée, obstruée par la suie. Je revois le papier jaune
qu'il utilisait pour les rouler. Il était dit que le papier jaune n'était pas aussi
nocif que le papier blanc. Ses mimiques nous faisaient rire comme des enfants
que nous étions, ma sceur et moi. Une enseigne «Le tailleur de Roubaix, cos-
tumes a 280 francs » figurait au-dessus de sa boutique. Certains Compiégnois
se souviennent encore qu'il donnait des petits couteaux a ses clients pour les
remercier de leur fidélité, ce qui était tres apprécié. Zelman était un tailleur
réputé avec une importante clientéle. Grace au succes de son entreprise, ilne
trouvait pas toujours assez d'employés du métier a Compiegne et se trouvait
forcé d'envoyer des malles de tissu en sous-traitance a Paris.

A la maison, tout le monde parlait yiddish. Cependant, tous ces émigrés
étaient soucieux de s'intégrer a leur nouveau pays et avaient rapidement
appris a parler le francais. IIs avaient fui la misere et les pogroms pour un
paysouils étaient acceptés, ouils exercaient leur métier sans aucune crainte
de persécution, ouils pouvaient envoyer leurs enfants al'école librement sans
devoir payer de pot-de-vin. Ma sceur Rachel naissait le 29 avril 1932. Je suis
arrivé cing ans plus tard, le 4 octobre 1937.
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Chapitre 3

Avant la tourmente

Rachel m'a souvent raconté que mes parents étaient en extase, particulie-
rement mon pere, lorsqu'ils découvrirent, a ma naissance, qu'ils avaient
un fils! I'étais, parait-il, un bébé mignon avec d'abondants cheveux noirs
bouclés.

Mon pere était persuadé que j'étais le garcon le plus beau et le plus intelli-
gent du monde entier! Ma sceur, qui avait accaparé pendant cing ans toute
l'attention de nos parents, se trouva du jour au lendemain mise a l'écart,
sans comprendre pourquoi. Elle assistait a des manifestations d'amour qui
ne la concernaient pas et restait en retrait tandis qu'on m'accordait toutes
les attentions. Huit jours aprés ma naissance, la cérémonie de circoncision
fut l'occasion de réunir toute la famille de Compiegne, de Saint-Quentin, de
Paris ainsi que les amis. Mes trois premiers anniversaires furent célébrés en
fanfare;j'étais traité comme un prince, ce qui attristait ma sceur et larendait
un peu jalouse, elle se sentait négligée. Je ne réalisais évidemment pas que
je bénéficiais d'un tel traitement de faveur!

Charles, le fils unique de mon oncle Joseph et de ma tante Madeleine, que l'on
pritI'habitude d'appeler affectueusement Charlot, naissaitle 10 octobre 1938.11
était un beau petit garcon avec de longs cheveux noirs frisés. Sans doute nous
est-il arrivé de jouer ensemble, mais je n'en ai gardé aucun souvenir. Oncle
Joseph, ala suite d'un accident de jeunesse suivi d'une opération malréussie,
était resté infirme. Il boitait, ce qui, probablement, I'a conduit a l'extermina-
tion des son arrivée a Auschwitz. I'étais trop jeune pour me souvenir de mes
autres oncles et tantes de Paris ou de Saint-Quentin que j'aurais rencontrés
avant la guerre. IIs ont sirement tous assisté a la cérémonie et a la réunion
organisée pour ma circoncision. Mon cousin Salomon, de deux ans plus age
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que moi, fils de Meyer Malmed, frere de mon pére, et de Gela Kibel, dont I'en-
fance, sous 1'Occupation, a été également tres perturbée, m'assure qu'il ne
nous avait jamais vus, Rachel et moi, avant notre arrivée en septembre 1947
a Saint-Quentin. Il a commencé a connaitre toute la famille (ou ce qu'il en
restait) qu'a partir de décembre 1945. il avait 10 ans. Son pére décéda al'age
de 29 ans en 1937 de complications consécutives a une opération d'un ulcere
al'estomac. Sa mere, qui s'était remariée deux ans plus tard, fut déportéele 7
mars 1944 dans le convoin® 69 avec son second mari, Joseph Borowicz, tous
deux exterminés a Auschwitz. Salomon survécut grace al'OSE,1'"CEuvre de
Secours aux Enfants". Cette organisation a été fondée en 1912 en Russie par
des docteurs désirant aider les membres de la population juive en difficulté.
Des branches furent établies dans d'autres pays européens. L'OSE a sauvé,
admirablement, des milliers d'enfants juifs pendant la guerre. Salomon décrit
son parcours dans unlivre de témoignage intitulé "Sali". Ce prénom choisi par
I'OSE était sa fausse identité de guerre.

Mes parents, ainsi que mon oncle Joseph, exercaient le métier de commer-
cant forain. Ils vendaient des vétements sur les marchés, le mercredi et le
samedi a Compiégne; les autres et maman vendaient des vétements pour
enfants, tandis qu'oncle Joseph et tante Madeleine offraient des blousons de
cuir, des canadiennes et des manteaux d' homme et de femme. Leur vie était
simple. Chaque matin, de tres bonne heure, papa et maman se rendaient au
garage rue Vivenel a une dizaine de minutes de l'appartement, prenaient
leur camionnette, me déposaient a la créche, pres de I'Hépital Général, et se
rendaient a la ville ou le marché se tenait ce jour-la. La créche était dirigée
par des Sceurs, trés gentilles. Je crois me souvenir de l'une d'entre elles en
particulier. Elle m'accueillait chaque matin avec un charmant sourire. Sa
coiffe était si blanche et sirigide que je pensais qu'elle était faite en carton!
Le celluloid n'existait pas encore. Je me suis souvent demandé si elle avait des
cheveux car aucune meche ne dépassait. Ma sceur Rachel fréquentait 1'école
Jeanne-d'Arc, tout pres de la rue du Donjon. La directrice était une personne
stricte; Rachel, plutét dissipée, s'était trouvée a plusieurs reprises dans son
bureau pour se faire gronder; elle en avait une peur bleue..

Mes parents rentraient des marchés vers quatorze heures. Ils passaient
me prendre a la creche. Aprés avoir déjeuné, ils descendaient a l'atelier de
confection.

Oncle Zelman, bien qu'il ait obtenu le permis, n'aimait pas conduire. Monsieur
Patte, le boulanger demeurant dans notre rue, aimait conduire et faisait office
de chauffeur.Il souffrait des conséquences d'avoir été gazé durant la premiere
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guerre mondiale et haissaitles conflits armés. C'était un homme d'une grande
gentillesse, qui estimait beaucoup notre famille.

Oncle Zelman, chaque année, emmenait en cure sa femme et ses enfants au
Mont-Dore, pres de Clermont Ferrand. Joseph, sa femme Madeleine et leur fils
Charles les accompagnaient. Je pense que le but de ces cures était principa-
lement de se reposer.

L'été, ma mere se rendait parfois avec sa sceur Sarah, la femme de Zelman,
Madeleine, sa belle-sceur ou avec son amie de Paris, Suzanne Epelberg dans
le parc du chateau de Compiégne.

Elles tricotaient, assises sur un banc oudans l'herbe, pendant que je jouais sur
les belles pelouses vertes, parsemeées de magnifiques parterres de fleurs. De
quoi parlaient-elles ? Quels projets faisaient-elles ? Sans doute évoquaient-
elles l'avenir de leurs enfants. J'aurais aimé savoir. Peut-étre songeaient-
elles aux grands personnages, rois, reines, empereurs, princes qui s'étaient
promenés au cours des siecles passés dans ce méme parc. Le dimanche,
lorsqu'il faisait beau et qu'il n'y avait pas d'urgence dans leur travail, mes
parents préparaient un pique-nique. Nous allions passer l'apres-midi au
bord de 1'Oise ou au parc Songeons. La semaine, presque chaque soir, quand
le temps le permettait, aprés le travail, pendant que maman préparait le diner,
mon pere nous emmenait ma sceur et moi faire une promenade. Il me juchait
sur ses épaules. Nous restions souvent au coin de larue du Donjon et de larue
principale —rue Solférino — a observer les passants a pied ou a bicyclette et
les quelques voitures de 1'époque.

—Regardez, nous disait-il, une Renault ou une Chenard et Walker! Quelle voi-
ture magnifique. Un jour, nous en aurons une aussi!

Les trains au départ de la gare de Compiegne, de l'autre cété du Pont, sifflaient.
Mon pére imitait ce sifflement pour nous fairerire. Il ignorait que, bient6t, ma
mere et lui partiraient d'une gare semblable, poussés a coups de crosses dans
un wagon a bestiaux, entassés, debout, avec une centaine d'autres innocents,
pendant quatre ou cing jours, vers un destin tragique.

Il ne me reste que quelques photos de ces années heureuses, des bribes de
souvenirs;les miens, je ne sais s'ils sont réels ouimaginaires, ceux de Rachel,
plus authentiques, et ceux de mes cousins, Jacques, Jean et Salomon. Je ne
sais méme pas sij'ai conservé de mes parents autre chose que ces images
et ces récits transmis par ceux qui ont survécu. D'apres les témoignages des
voisins, ils étaient agréables et bons envers tous. Ils formaient un trés bon
couple; ils s'aimaient; ils s'embrassaient souvent, ce qui était rare chez les
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personnes originaires de I'Europe de 1'Est, semble-t-il. IIs ne se querellaient
pas. Discrets et effacés, ils se consacraient exclusivement a leur travail et a
leurs enfants. On m'a dit que la voix de ma mere était toujours calme et douce...
Cette voix, il me semble encore I'entendre aujourd'hui, méme sije sais qu'elle
n'est qu'un mirage né de ma nostalgie.

Mon cousin Jacques Malmed se souvient de rumeurs inquiétantes del'année
1939. On parlait déja de camps de concentration en Allemagne, mais jamais de
camps d'extermination. Personne n'aurait pu se l'imaginer, ni méme y croire.
Ils existaient pourtant. En Allemagne, architectes, ingénieurs et fabricants
travaillaient diligemment sur I'industrialisation de I'extermination de masse.
La vie paisible de beaucoup était sur le point de basculer. La guerre allait nous
emporter dans sa tourmente. Elle allait changer le monde a jamais et infliger
de profondes blessures, encore ouvertes aujourd'hui.
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"Ici, le 1T novembre 1918, succomba le criminel orgueil de ['Empire allemand vaincu par les peuples libres qu'il
prétendait asservir."

Emplacement du wagon de l'armistice



Chapitre 4

La débacle

uite al'invasion de la Pologne le 1 septembre 1939 par les troupes alle-

mandes, la Grande-Bretagne et la France déclarerent la guerre a 1'Alle-
magne le 3 septembre 1939. Comme celui de milliers d'autres familles, notre
bonheur vola en éclats. Un contingent de soldats de nationalité polonaise
résidant en France se forma rapidement et se plaga sous l'autorité militaire
francaise. Mon pére et oncle Charles Blum s'engagerent immeédiatement.
La "dréle de guerre" (1939-1940) dure plusieurs mois, sans apporter de chan-
gements notoires dans notre vie, hormis l'absence de notre pére. Il nous fait
parvenir, relativement souvent, des nouvelles rassurantes. Durant cette
période, Hitler annexe la Tchécoslovaquie et envahit la Pologne. Le calme
regne jusqu'au 19 mai 1940 ou, soudainement, l'ennemi bombarde le nord
de la France. La France avait construit, a un colit énorme, la ligne de défense
"Maginot", soi-disant infranchissable. Par souci de ne pas offenser les voisins
belges, la France s'était gardée de continuer la Ligne Maginot sur la frontiere
séparant la Belgique de la France. Les troupes allemandes, au lieu d'envahir
la France par la frontiere franco-allemande ainsi que 'avaient prévuy, nai-
vement, les stratéges militaires francais, la contournent en envahissant le
Luxembourg, la Hollande et la Belgique, ignorant la neutralité de ce pays.
La Belgique, pensant que 1'Allemagne respecterait les traités, avait refusé
I'aide des troupes anglaises et francaises, ce qui aurait pu freiner les forces
ennemies et permettre d'organiser les forces armées en France. Les troupes
allemandes ne rencontrent pratiquement pas de résistance de la part des
armeées hollandaises et belges. En quelques jours, elles sont en France qui
capitule trois semaines aprés le commencement de l'invasion. Durant ces
trois semaines, la population du nord de la France, affolée, se lance sur les
routes vers le sud, dans un désordre indescriptible, afin de fuir I'avance de
I'armée allemande. Le 17 mai, on recense soixante-quatre morts parmi les
réfugiés de passage a Compiegne. Le centre-ville est détruit par trois jours
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de bombardements et les mitraillages allemands. Notre immeuble, rue du
Donjon, n'est qu'un amas de débris. Il ne nous reste rien. Par miracle, toute la
famille est saine et sauve. D'aprés les souvenirs de mon cousin Jacques, agé
alors de 18 ans, nous sommes tous sortis de I'immeuble en catastrophe au
sondel'alerte et avons gagné l'abri le plus proche. A la fin de l'alerte, quelques
trente minutes plus tard, nous avons découvert la catastrophe. Ma mere, hor-
rifiée, éclate en sanglots en nous serrant contre elle. Qu'allait-elle devenir,
seule, avec deux enfants, alors qu'elle n'avait plus de nouvelles de papa, sur
le front ou il risquait chaque jour sa vie?
La plupart des habitants de Compiégne sont évacués, utilisant des autocars
parisiens réquisitionnés par la baronne de Rothschild, dont le mari est le
maire de la ville de Compiégne. Ma mere n'a jamais conduit une automobile.
Elle décide, malgré tout, de récupérer la camionnette, intacte, dans le garage
de larue Vivenel, épargné par les bombardements. Avec ma sceur et moi, elle
prend laroute de Paris, au milieu des flots de réfugiés, des chevaux morts et
des véhicules pulvérisés. Nos oncles Zelman et Joseph, et leurs familles, nous
suivent. A Paris, nous nous installons rue d'Hauteville, dans un hotel que nous
avaient trouvé nos amis Epelberg.
Le 9 juin al'aube, I'ennemi occupe Compiegne. La Hollande, la Belgique et le
Luxembourg capitulent. Le 16 juin, maréchal Philippe Pétain est nommeé chef
d'Etat, succédant a Albert Lebrun. Cing jours apres, Pétain annonce alaradio
sa décision de demander un armistice avec 'Allemagne.
Désireux de laver 'humiliation de 1918, Hitler exige que les termes de l'ar-
mistice soient lus et conclus preés de Compiégne, dans le wagon historique
ou le maréchal Foch et les plénipotentiaires allemands s'étaient réunis pour
signer I'armistice du 11novembre 1918.
Pour satisfaire le Fiihrer, 1'0Oberstleutnantgeneral Buckler, commandant de la
place, faitincendier au lance-flamme ce quireste du centre ville, ala main et
apres un pillage enregle. Plus de six cents batiments sont détruits. On déblaye
les chaussées avant le passage du monstre. L'apres-midi du 21juin, celui-ci
survole la ville incendiée, jouissant de sa vengeance sur la capitulation de
I'Allemagne en 1918, avant de se poser a 14h 30 sur l'aérodrome de Margny-
les-Compieégne, a quelques kilometres du centre ville. Il traverse Compiegne
enruines dans une grosse Mercédes noire pour se rendre au carrefour de I'Ar-
mistice a Rethondes. Il arrive dans la fameuse clairiere a 15h15. Il prend le
temps de lire l'inscription en gros caracteéres:

«Ici, le 11 novembre 1918, succomba le criminel orgueil de I'Empire alle-

mand, vaincu par les peuples libres qu'il avait essayé d'asservir».
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Puis il entre dans le wagon historique et s'assoit a 1a place ou s'était assis le
maréchal Foch. Hitler, entouré de Goering, Hess, Ribbentropp et des membres
duhaut commandement allemand dirigé par le général Keitel, savourent leur
victoire. La lecture par le général Keitel du préambule achevée, Hitler et son
entourage se levent et, avec un geste calculé de dédain pour la délégation
francaise, s'en vont. Ils repartent en Allemagne aprés une breve visite a un
état-major hébergé a I'hotel de Sessevalle-Soultrait, ancienne résidence de
Pétain en 1917-1918. Le wagon ainsi que le mémorial de granite, démontés
furent envoyés a Berlin. A I'exception de la statue du maréchal Foch, tous les
monuments de la clairiere furent entiéerement détruits. Le wagon original fut
détruit par les SS sur I'ordre d'Hitler a Thuringe (Allemagne) en 1945,

L' armistice est signé le 22 juin 1940. Cet évenement marque le début d'un
regne de terreur. Le monde sera changé a jamais. Durant les quatre années
suivantes, des dizaines de millions d’hommes, de femmes, d'enfants inno-
cents de tout crime, périront dans des conditions ignobles et inimaginables.
Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?

Le pont de Compiégne permettant de traverser 1'Oise est préservé. Les
Allemands occupent la ville. Il ne reste que quelques dizaines de Compiégnois
qui se terrent dans leurs caves.

La semaine du 28 juin 1940, les sapeurs-pompiers, revenus a Compiegne et
commandés par le capitaine Fournaise, doivent combattre plusieurs foyers
d'incendie bralant depuis pres d'une semaine. La France a capitulé. L'armistice
estsigné. La France est occupée. La population revient d'exode progressive-
ment. En automne 1941, Compiegne compte environ quinze mille habitants.
Son maire, James de Rothschild, d'origine juive, a rejoint les forces armés
alliées a Londres. Son adjoint, Monsieur Cosyns, assure l'intérim. 11y a beau-
coup afaire.Désle début del'invasion, on est a court de tout. l'occupant réqui-
sitionne nourriture et essence et contréle toute les productions des fermes et
des usines. La mairie doit distribuer avec parcimonie le peu d'essence dis-
ponible aux organismes prioritaires, alimenter les boulangers en farine, les
bouchers en viande, veiller aux services sanitaires, prévoir le retour dans
les hospices des vieillards évacués pendant les bombardements, enlever les
cadavres d'animaux, les voitures et camions calcinés, déblayer les décombres
des rues, réquisitionner des maisons inoccupées pour permettre aux sans-
abris de seloger, construire des baraquements provisoires pour les commer-
cants et artisans ayant perdu leurs magasins et batiments.

Peu apres la signature de l'armistice, notre pere est démobilisé. Il n'a pas été
fait prisonnier. Sans doute a-t-il, comme beaucoup d'autres, revétu des véte-
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ments civils avant d'étre capturé par 'armée allemande. Ironiquement, s'il
avait été fait prisonnier, il n'aurait sans doute pas été déporté. Il nous rejoint
a Paris.

Il arrive a I'h6tel sans prévenir —le téléphone dans chaque maison n'exis-
tait pas encore. Harassé, sale. Malgré sa fatigue et son inquiétude, un sourire
joyeux éclaire son visage mal rasé et nous nous jetons dans ses bras avec
des cris de joie.

—La guerre est finie, répete-t-il, en nous embrassant. Tout va rentrer dans
l'ordre.

—Mais que vont faire les Allemands? Que va-t-il nous arriver ? demande
maman trés inquiete.

—Oh!Ils ont bien d'autres chats a fouetter que de s'occuper de nous, dit papa
trés optimiste. Nous restames a Paris environ un an.

Mon oncle Charles Blum avait été fait prisonnier a Soissons, a quarante kilo-
metres de Compiégne. Afin de ne pasrévéler son origine juive, il se débarrassa
de ses papiers militaires prétendant qu'il les avait perdus et ajoutaun "i" a son
nom de famille et devint Charles Blumi. [l resta cing ans prisonnier a Cologne,
au Stalag 12D, jusqu'a la fin de la guerre. A l'arrivée au camp, il déclara qu'il
était menuisier, bien qu'il n'ait jamais exercé ce métier — métier qu'il aurait
aimé apprendre cependant. Il espérait qu'avec une telle spécialité, il serait a
I'abrides durs travaux. Il fut affecté a une menuiserie proche du Stalag, chez
un artisan nommeé Herr Shumaker. Cet homme, j'en suis certain, appréciait
d'avoir un employé qu'il n'avait pas a payer, ne serait-ce que pour nettoyer
l'atelier. A cause de son accent et afin de ne pas révéler ses origines étran-
geres, oncle Charles ne parla pratiquement pas pendant toute la durée de sa
captivité. Les Allemands ne découvrirent jamais qu'il était juif. Les prison-
niers avaient le droit de se doucher une fois par semaine. C'était un moment
particulierement dangereux pour lui. Il s'efforcait de se tourner vers le mur
pour que personne ne voie sa circoncision. A cette époque, seuls les Juifs, a
part quelques exceptions, étaient circoncis. Il survécut ainsi a la guerre.
Début 1941, nous regagnons Compiegne, ainsi qu'oncle Joseph, sa femme
Madeleine et leur fils Charlot, mon cousin. Oncle Zelman et le reste de la
famille décident de rester a Paris. De nombreuses discussions trés animeées
eurent lieu. Chacun chercha a persuader l'autre du bien-fondé de son avis.
L'avenir a hélas montré que cette décision importait peu.

—Jen'aiaucune confiance dans les nazis, répéte Zelman. Ils sont capables de
tout. Paris est une grande ville. On peut plus facilement s'y cacher.
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—Mais le ravitaillement sera plus simple a Compiégne, rétorquait mon pere.
J'ai beaucoup de connaissances a la campagne la-bas. Les enfants seront
mieux qu'a Paris. La guerre se poursuivra ailleurs. Que veux-tu que les
Allemands nous fassent? Les Juifs n'existent pas a leurs yeux.

Finalement, les familles se séparerent dans le chagrin et I'angoisse. Ils ne
seront qu'a soixante kilometre les uns des autres. Qui aurait pu imaginer
qu'ils ne se reverraient jamais plus? Zelman s'installa a Paris. Il pensait
étre plus en sécurité dans cette grande ville. Son épouse et ses deux filles
furent arrétées durant larafle des 16 et 17 juillet 1942, codée: "Opération Vent
Printanier". Elles furent incarcérées au "Vel' d'hiv" a Paris pendant quelques
jours, avec plus de treize mille personnes, sans nourriture ni eau et sans
hygiene. Elles furent envoyées par wagons a bestiaux a Auschwitz et décé-
derent soit durantle transport, soit en étant gazées aleur arrivée. Mes parents
revinrent a Compiegne.

A notre retour, nous n'avions plus de logement. La mairie nous attribua un
appartement, rue de 1'0ise, ol nous sommes restés environ un an. Lorsque
leurs occupants légitimes le réclamerent, nous nous sommes installés au
17, rue Saint Fiacre” a Compiegne.
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Chapitre 5

17, rue Saint-Fiacre

arue Saint-Fiacre, longue d'environ 300 metres, est située entre celles de

Paris et de Saint-Germain. Al'époque, pour se rendre de la capitale jusqu'en
Belgique, la rue de Paris était la voie la plus directe. De nombreux convois
militaires 'empruntaient. Aunumeéro 17 de cette rue Saint-Fiacre se dresse
un petit immeuble de deux étages comportant trois appartements identiques.
Laporte d'entrée est en bois clair; la partie supérieure, en verre opaque, est
protégée par une grille de fer forgé peinte en noir. Cette porte donne sur un
couloir étroit au bout duquel 'escalier dessert les deux étages. Ce corridor
permet aussi d'accéder au jardin, a la buanderie, ainsi qu'aux trois caves.
On entre dans notre appartement situé au deuxiéme étage par une coursive
donnant accés a la cuisine, aux cabinets (WC), a la salle a manger, ala chambre
de mes parents et a une autre plus petite qui est celle de Rachel, avec a peine
assez de place pour deux lits d'enfant et une armoire a linge. L'appartement
n'est chauffé que par la cuisiniere prés de laquelle je passe des heures a jouer
avecles blches de bois, seul moyen de chauffage al'époque. Dans la chambre a
coucher de mes parents se trouve mon lit d'enfant. Nous ne jouissons pas d'un
grand confort. Nous avons récupéré quelques meubles ala salle des ventes,
aprés notre retour a Compiégne: lits, armoire, portemanteau, un panier a bois,
probablement abandonnés par les précédents occupants. La salle a manger
est totalement vide, a I'exception d'une grande table de travail et des deux
machines a coudre qu'utilisent mon pere et ma mere pour les retouches et la
confection de vétements que mes parents vendent sur les marchés, ou que
papatroque le dimanche, a la campagne, contre de la nourriture.
Aurez-de-chaussée sont installés Marcel et Rolande Clausse avecleurs trois
filles et, au premier étage, la famille Ribouleau. Henri, Suzanne et leurs deux
fils, René et Marcel. Rolande Clausse est infirmiére. C'est une jeune femme
tres gentille et trés discrete, un peu timide. Elle parle peu. Son mari exerce
un travail manuel tres dur a la salle des ventes. Il y fait tres froid I'hiver et

41



Chapitre 5 | 17, rue Saint-Fiacre

trés chaud l'été. On le voit souvent en ville, poussant une lourde charrette
chargée de meubles, de statues, de bibelots qu'il doit charger et décharger a
plusieurs reprises chaque jour. Tres ouvert, il discute souvent avec mon pere
qu'il a aidé 8 emménager. A plusieurs reprises, il le met en garde:

—Tu devrais partir et te cacher avec ta famille avant qu'il ne soit trop tard,
lui disait-il.

Cet homme si simple faisait preuve de bon sens et de prémonition.

Mon pére haussait les épaules: ou irait-il? Les gares, les routes sont sur-
veillées. D'ailleurs, il est pauvre. Pourquoiles Allemands s'intéresseraient-ils
alui?Jejouais souvent avec Genevieve Clausse, une de leurs filles. Nous avons
apeupresle méme age et nous nous retrouvons dans la cour del'immeuble.
Henri et Suzanne Ribouleau avaient quatre ou cinqg ans de plus que mes pa-
rents. Ils se montraient tres serviables et aimables a leur égard. Ils avaient
toujours un bonjour chaleureux a notre intention quand nous les croisions
dans l'immeuble. Tous les deux travaillaient aux Aérostiers, un organisme
militaire qui employait un grand nombre de personnel civil. On y fabriquait
des parachutes et des ballons dirigeables. Leur fils cadet, Marcel, dix-sept
ans, travaille dans une banque, rue des Minimes. Il s'accordait tres bien avec
mon pére qu'il accompagnait, le dimanche matin, dans les villages alentours
pour échanger des marchandises contre des ceufs, du beurre, des poulets et
des denrées de premiére nécessité. Tous deux prenaient des risques car ce
troc relevait du marché noir. Cela pouvait avoir de graves conséquences et
entrainer la déportation, voire méme l'exécution. La nourriture est tres ra-
tionnée. Marcel commence, a cette époque, encouragé par papa, a réver de
quitter labanque pour se lancer dans le commerce, ce qu'ilréalisera apresla
guerre. Mon pére a eu beaucoup d'influence sur Marcel. Son frere, René, agé
de vingt ans, était employé a la SNCF.

Les trois familles s'entendent bien et se rendent réciproquement de menus
services. Chacun est occupé a vivre au jour le jour et arésoudre les difficultés
du quotidien dans un climat d'incertitudes, de privations et de suspicions.
Des lettres anonymes commencent a affluer ala Kommandantur, dénoncant
principalement les communistes et les Résistants. C'est également un outil
de vengeance d'une horrible lacheté. La peur de la dénonciation s'installe et
durerajusqu'alaLibération en septembre 1944.

Un dimanche, mes parents invitent les Ribouleau pour les remercier de leur
gentillesse et des bons rapports qui se sont installés entre eux. Pour éviter
toute suspicion, ils ont accepté d'écrire leur nom et leur adresse sur les colis
destinés a notre oncle Charles Blum, prisonnier en Allemagne. Pendant que
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nos voisins font le tour de l'appartement, je grimpe sur une chaise et je "chipe"
les cerises qui décorent les deux gateaux que ma mere a préparés pour ses
invités! Rachel m'a souvent rappelé cette anecdote qui a beaucoup amusé
toutle monde — sauf ma mere! Malgré 'atmosphere pesante sur les adultes,
je poursuis ma vie d'enfant insouciant.

Les premiéres semaines de I'Occupation se déroulent dans un calme op-
pressant. Mes parents ont repris leur travail, six jours par semaine. Ils ven-
dent toujours des vétements sur les marchés le matin et en confectionnent
l'aprés-midi. La marchandise se fait rare. Il n'est plus possible de se réap-
provisionner a Paris. Nous manquons de tout. Les attributions des cartes
alimentaires sont insuffisantes. Au marché noir, il faut payer au décuple les
produits d'alimentation. L'hiver 1940-1941 est particuliéerement rude. Nous
souffrons du froid et de la faim. L'essence est impossible a trouver. On ne voit
plus de voitures civiles dans les rues. Des vélos-taxis circulent maintenant
dans le centre-ville. C'est la débrouillardise de guerre. Dans un premier temps,
les soldats allemands essaient de se faire accepter par la population sans y
parvenir. L'armée allemande a réquisitionné les plus belles propriétés de
Compiegne. La Kommandantur, résidence de la Gestapo, est installée dans la
demeure d'un médecin, au carrefour des rues des Domeliers, Biscuit, Pasteur
et delarue Carnot a laquelle elle fait face. Sur la fagade de 'immeuble flotte
le drapeaurouge a croix gammeée. La Feldengendarmerie occupe une grande
batisse au 73, rue de Paris, non loin du camp de Royallieu, ancienne caserne
militaire de l'armée qui a servi d'hdpital pendant la guerre. Elle compte déja de
nombreux internés. Le premier convoi d'internés part de la gare de Compiegne
en mars 1942 a destination d'Auschwitz.

Dés le 27 septembre 1940, chaque préfecture établit, a la demande des au-
torités allemandes, un fichier des Juifs. Les mesures abjectes de répression
se succedent a un rythme effréné. Début octobre, les Juifs sont exclus de la
Fonction publique, de tout poste dans la presse et le cinéma. Le 7 octobre,
ils doivent faire tamponner leur carte d'identité d'une mention «Juif» ou
«Juive ».Le 18,les commerces tenus par les personnes de religion juive doivent
étre déclarés et signalés par une affiche jaune d'un format imposé, sur leur
devanture. Les entreprises dont les propriétaires sont d'origine juive, sont
confisquées par les autorités puis confiées a des commissaires gérants. En
1941, 1a liste des professions interdites aux Juifs est publiée: médecin, avo-
cat, notaire, pharmacien, chirurgien, dentiste, sage-femme, architecte.. Le
commissariat général aux Questions Juives, organisme du gouvernement de
Pétain est responsable de 'aryanisation économique, culturelle et de I'éla-
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boration de la 1égislation anti-juive, décrétée le 25 mars 1941.

En juin 41, un nouveau statut des Juifs leur interdit toutes les professions
libérales, commerciales, industrielles et artisanales, ainsi que celles de la
presse.Des sanctions séveres sont prévues pour les contrevenants. Mon pere
n'a plus le droit d'exercer son commerce. Il s'engage comme cantonnier. Il
continue cependant son travail de confection et retouche clandestinement,
dans notre appartement. Mademoiselle Dervillé, une Compiégnoise, lui ap-
porte du tissu et lui passe des commandes pour son beau-frere qui exploite
un magasin de vétements sur mesure dans une ville voisine. Quand mes
parents ont trop de commandes, ils font appel a oncle Joseph pour les aider.
Lesrestrictions se poursuivent:

-le 13 aolit 1941, les postes de TSF sont interdits aux Juifs,

-le 7 février 1942, une ordonnance instaure un couvre-feu pour les Juifs
entre 20 heures et 6 heures du matin,

-illeur est interdit de changer de résidence,

-le 29 mai 1942, a partir de I'age de six ans, les Juifs doivent porter une
étoile jaune cousue sur leur vétement bien visible sur le c6té gauche de
la poitrine,

-le1¢rjuillet 1942, ils n'ont plus le droit d'utiliser le téléphone, privé ou public,

-1le 8 juillet 1942, ils ne peuvent plus fréquenter les salles de spectacle et
les autres établissements ouverts au public, d'entrer dans les magasins,
d'y faire des achats. Seulun créneau horaire entre 15 et 16 heures leur est
accordé.

-le 13 juillet 1942, les décrets du 8 juillet sont confirmés. Ils stipulent que
les Juifs sont exclus de tous les lieux publics, restaurants, cafés, théatres,
cinémas, cabines téléphoniques publiques, marchés, piscines, plages,
musées, bibliotheques, monuments historiques, champs de courses, etc.

Progressivement, les Juifs sont donc mis au ban de la population sans aucune
réaction du peuple. Comment pourrait-onréagir ? Larésistance se manifeste
dés novembre 1940 par la publication de tracts appelant a la lutte contre
l'oppresseur. Les tentatives individuelles se multiplient avant de s'organiser
dans des réseaux de partisans. La peur étaitinstallée. Les premieres affiches
rouges de résistants apparaissent. Le Compiégnois Eugéne Cauchois est fusillé
le 4 décembre 1941 pour détention d'armes. La municipalité de Compiegne,
présidée en janvier 1941 par Jean Lhuillier, troisiéme adjoint, collabore avec
I'Occupant et le gouvernement de Pétain.

Mes parents, depuis leur arrivée en France, n'avaient jamais jusqu'alors
souffert de I'antisémitisme. Bien qu'attachés par tradition a leur racines juives,
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ils n'étaient pas pratiquants. Ils feront la queue a la Préfecture, pendant des
heures, pour recevoir I'étoile d'infamie. Curieusement, Rachel, qui a plus de
six ans, n'en portera pas. Elle marche désormais a quelque distance de nos
parents afin de ne pas se faire remarquer et risquer d'étre arrétée. Quant a
moi, je suis trop jeune pour la porter, heureusement.

Jusqu'au matin de son arrestation, mon pére, malgré toutes ces mesures de
répression prises par 'Occupant et la menace qui pése de plus en plus lourde-
ment sur les Juifs, malgré les arrestations et les déportations, est persuadé que
safamille sera épargnée. Quelle incrédulité! Comment expliquer un tel aveu-
glement sinon par le fait que, bien intégré dans la vie compiégnoise depuis
une dizaine d'années, ilne peutimaginer un seulinstant que, le 19juillet 1942,
des gendarmes francais auxquels il a rendu de nombreux services, viendront
les arréter, lui et ma mere, dans leur appartement du 17, rue Saint-Fiacre.
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Chapitre 6

Drancy

D es 1940, Drancy, une petite ville ouvriere située dans la banlieue nord-
est de Paris, est devenue une immense gare de triage —1'antichambre
d'Auschwitz, administrée par la police et1a gendarmerie francgaise. Des mira-
dors de surveillance se dressent sur le pourtour du camp. L'escadron de gen-
darmerie de la Région Militaire de Paris avait décidé d'y faire construire une
caserne. Celle-cin'était pas encore terminée au début de la guerre. De nom-
breuses portes et des fenétres manquaient, sibien que le gel avait fait éclater
les tuyaux du chauffage central et que les sols en ciment étaient détériorés.
Les batiments, entourés d'une double rangée de barbelés et séparés par un
chemin de ronde, forment un ensemble de quatre étages en forme de U. Une
douzaine d'escaliers permettent d'accéder aux étages supérieurs. Une cour
intérieure recouverte de machefer, longue de deux cents metres et large de
quarante, est le lieu de débarquement des nouveaux arrivants et de départ
des malheureux désignés pour le prochain convoi. Les conditions de vie y
sont tres rudimentaires, voire déplorables. Les lits sont faits de mauvaises
planches brutes avec des paillasses ou des matelas, sur lesquels les internés
couchent a deux ou trois, dévoreés par les punaises et les poux.Iln'y a aucun
casier pour ranger ses affaires personnelles. Le « chateaurouge », une batisse
en briques plates a l'extrémité de la cour, prés de la sortie, sert de latrines,
avec soixante places pour cing mille internés. Pour faire sa toilette, on compte
une vingtaine de robinets. Il n'est pas possible de s'isoler pour faire sa toilette
intime. Des lavabos existent dans les chambrées, mais les installations sont
lamentables et 1'eau est coupée de 19 heures a 7 heures du matin. Deux lavoirs
installés dans la cour sont la pour la lessive. Les internés sont autorisés a se
doucher tous les quinze jours, du moins pour ceux, tres rares, qui y séjour-
nent plus de deux semaines. La nourriture est réduite au strict minimum:
deux morceaux de sucre, un pain de deux livres pour sept, deux soupes de
rutabagas et un doigt de viande le dimanche. Un marché noir s'est développé
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aliintérieur du camp; les prix sont plus que prohibitifs. Il devient vite impos-
sible d'acheter quelque nourriture que ce soit. Une assiette de soupe cotte
cent francs, un petit-suisse quarante-cing francs, une cigarette vingt-cing
francs. Le salaire mensuel moyen de 'époque est de huit cent francs. Une
bicyclette colite cette somme.

Le service d'ordre et de surveillance est assuré par des gendarmes francais.
Certains sont de véritables brutes. D'autres participent au marché noir et au
pillage des colis. En revanche, certains manifestent un peu d'humanité. Le
commandant francais nomme un chef de camp interné, un Juif, pour l'or-
ganisation intérieure. Les chefs d'escalier désignés parmi les internés por-
tent un brassard blanc, leurs adjoints un brassard bleu a losange rouge et
les membres du service d'ordre un brassard rouge. La vie quotidienne est
ponctuée par les appels, les corvées, une heure et demie par jour dans la cour
ou les rumeurs circulent, les repas et le couvre-feu. Le reglement est draco-
nien. Il est absolument interdit de passer d'un escalier a l'autre, de rendre
visite a un ami, de fumer ou de faire du feu dans les chambrées. La principale
préoccupation des internés, en dehors de la nourriture et de 'aménagement
des locaux, est de connaitre la destination de ces convois et le sort de leur
famille qu'ils ont laissé lors de leur arrestation. Chaque interné est autorisé
a écrire et a recevoir deux cartes par mois. Une fois par semaine, ils ont le
droit de recevoir un colis de vivres de trois kilos maximum et, tous les quinze
jours, un colis de linge. Les cigarettes, les médicaments, 'alcool et le papier
a lettres sont interdits. Mais on ne reste jamais tres longtemps au camp de
transit de Drancy: quelque jours ou quelques semaines au plus. Les arrivées
etles départs se succedent. Les déportations ont lieule dimanche, le mardi et
lejeudi. Le service des effectifs, géré par des administrateurs juifs, est chargé
del'établissement des listes de déportables; mille personnes par convoi sont
désignées, plus une réserve d'appoint.

Des Juifs qui désignent des Juifs. Quelle abomination! Mais pouvait-on faire
autrement? Evidemment, personne ne connaissait la destination de ces
convois et le sort réserveé aux déportés.

Benjamin Schatzman®, interné a Drancy depuis le 23 juin 1942, raconte
dans son journal que, le 15 juillet, des rumeurs circulent a propos d'arres-
tations massives a Paris de Juifs d'origine étrangere. On entasse jusqu'a
quatre-vingt-cing internés par chambrée, araison de plusieurs par planche
sur laquelle ils couchent. Le matin du 16 juillet 1942, la grande cour est inter-
dite aux prisonniers. Les fenétres sont fermées et personne n'est autorisé

(1) Benjamin Schatzman: Journal d'un interné (Compiégne-Drancy-Pithiviers) aux éditions Fayard.
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a se tenir derriére sous peine de graves sanctions. A sept heures trente, ils
entendent des véhicules. Ce sont des autobus de transport urbains parisiens.
Des hommes, des femmes et des enfants en descendent chargés de valises,
de ballots, de sacs, de musettes et de toutes sortes d'objets hétéroclites. Les
hommes, les femmes et les enfants sont immédiatement séparés les uns des
autres.

Benjamin Schatzman, qui avait probablement réussia trouver un poste d'ob-
servation, est trés choqué par les visages des femmes qui, dit-il, expriment
«l'effroi etla douleur » et dont «les yeux n'ont fait que pleurer ». Le 17 juillet, il
assiste encore a de nouvelles arrivées qui correspondent a l'opération « Vent
de Printemps », la grande rafle initialement programmeée pour la fin du mois
de juin 1942. Plus de treize mille Juifs de nationalité étrangere de la région
parisienne, dont quatre mille enfants ont été raflés et internés au Vélodrome
d'Hiver (Vel' d'Hiv') sans nourriture ni eau ni hygiéne pendant plusieurs jours.
C'est dans cette atmosphére de panique et de terreur que mes parents
sont amenés a Drancy, le 20 juillet. IIs ont été arrétés le 19 juillet, comme
le confirment les archives du ministére des Anciens Combattants et des
Victimes de Guerre. Le méme jour, Joseph et Madeleine Malmed, mon oncle
et ma tante, subissent le méme sort. Ils ont pu confier, en catastrophe, leur
petit garcon, mon cousin Charles, a la famille Baugis, leurs voisins.

Sans doute ont-ils tous passé une derniere nuit a Compiégne, peut-étre a la
Feldengendarmerie, avant d'étre transférés a Drancy le lendemain. 'imagine
leur angoisse en découvrant dans quelles conditions ils vont devoir vivre, et
cela sans nouvelles de leurs enfants Rachel neuf ans, moi quatre ans et demi
et Charlot trois ans et demi. Sans doute ont-ils été séparés a la descente de
l'autobus. I'espére que ma meére a purester avec sa belle-sceur Madeleine et
mon pere avec son frére Joseph. Ils ont été fouillés, avant qu'on ne leur prenne
leurs papiers d'identité et qu'on leur attribue une cuillére, une fourchette, un
quart en métal et un morceau de pain rassis, parfois moisi. Les batiments
sont alors bondés. Ils ont sans doute dormi a méme le sol. Dans la cour, les
bagages des internés sont entassés péle-méle. Chacun tente de récupérer les
siens, tant bien que mal, apres des formalités d'immatriculation fastidieuses
et dégradantes.

Ma mere envoya une seule carte adressée aux Ribouleau, que ma sceur
Rachel a précieusement conservée, ultime trace de mes parents avant leur
disparition. Elle indique: escalier huit, chambre dix. Cette lettre précise que
son mari et elle sont en bonne santé, sans doute pour ne pas nous inquiéter.
Elle demande a plusieurs reprises de nos nouvelles, avant de dresser la liste
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de ce dont elle a besoin: chaussettes, chemises de nuit, épingles a cheveux,
savon, dentifrice, une petite casserole et quelques vivres. Quelques lignes
sont illisibles. Elle explique aux Ribouleau comment répondre a l'aide d'une
carte interzone et nous confie a eux. « Vous savez bien que je n'ai que vous »,
précise-t-elle, comme une supplication.

Copie de la seule carte envoyée par ma meére de Drancy:

"Mr Malmed- Camp de Drancy Escalier 8, Chambre 10-...eme Chers amis,
Mon mariet moi-méme sont en bonne santé. Donnez-nous de vos nouvelles
et de nos enfants. Maintenant, vous est-il possible de nous envoyer un petit
colis de linge, les choses suivantes, 1 paire de chaussettes pour mon mari
des noires, 2 flanelles, 2 chemises de nuit chaudes pour moi - 2 culottes
chaudes, 1 petite casserole, quelques morceaux de savon — du dentifrice, 1
brosse alaver, un peu d'alimentation. Vous chercherez tout cela dans mon
linge- Je pense que vous trouverez tout. Egalement a rajouter pour mon
mari des metres jaunes. 2 paires de chaussettes. Le petit tablier fantaisie-
J'espére que vous pouvez nous envoyer cela le plus vite possible. Je m'ex-
cuse et vous remercie al'avance pour ce grand service — Vous savez que je
n'ai que vous. Unjour je vous repaierais. Vous pouvez me répondre a l'aide
d'une carte.. zone. Si vous pouvez me mettre des épingles a cheveux et la
ceinture hygiénique qui se trouvent dans la table de nuit. Pour mon mari
encore une chemise et un calecon chauds. Je compte sur vous pour me don-
ner des nouvelles de mes enfants. Je vous embrasse ainsi que mes petits
bien affecteusement et haut chaussons pour nous deux."

Le colis fut envoyé de suite. Est-il parvenu a mes parents?

Ils sont déportés, de Drancy a Auschwitz, le 29 juillet 1942 par le convoi n° 12
quiles conduira vers un destin tragique. Ce convoi est composé de deux cent
soixante-dix hommes et de sept cent trente femmes. La veille, les dépor-
tables sont une nouvelle fois fouillés et dépouillés de leurs bijoux, de leur
argent et ainsi que de tout ce qui peut avoir de la valeur. Les hommes sont
tondus. On les enferme dans des chambres, sans lit ni chaise, jusqu'al'aube.
Des seaux servent de latrines. Pendant cette nuit, on entend des chants,
des priéres, des sanglots, dans des dizaines de langues différentes. A quoi
ont pensé mes parents et les autres internés, séparés des leurs, livrés sans
défense al'ennemi? Probablement a nous, leurs enfants, dont ils ignoreront
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Chapitre 6 | Drancy

jusqu'a leur mort siles Ribouleau ont pu ou voulu nous garder. De nombreux
enfants a Drancy sont sans leurs parents, perdus, effrayés, affamés. Il m'est
tres difficile de penser a ce quiles attendait sans que la haine m'étouffe. Certes
non, aucune information ne filtre sur la destination des trains. Cependant,
les rumeurs des chambres a gaz et des fours crématoires circulent déja dans
les hautes spheéres francaises, alliées et religieuses, mais c'est le silence. On
évoque des ghettos et des camps de travail. Des bruits courent indiquant
que les familles étaient regroupées. Les internés imaginent un "Pitchipoi"®@
mystérieux vers lequel les convois les conduiront. Oui, ce "Pitchipoi” ou, en
esclavage, ils connaitront la souffrance et la mort par les coups, la maladie,
I'épuisement, la torture, une balle pour 'amusement d'un SS, la chambre a
gaz et le four crématoire pour maintenir les quotas et faire de la place aux
prochains arrivants. On leur a remis un recu contre leur argent francais en
leur faisant croire qu'ils seront remboursés en “zlotys" (devises polonaises)
alarrivée. Al'aube, des autobus de transports parisiens sont venus les cher-
cher pour les emmener jusqu'aux gares de Bobigny et du Bourget. Je suppose
que, comme tous leurs compagnons d'infortune, mes parents ont gardé une
lueur d'espoir, celle de revenir et de nous voir un jour réunis, du moins jusqu'a
ce que les portes des wagons a bestiaux se referment sur eux brutalement.
Le 29 juillet 1942, il fait tres chaud. C'est'été. Les déportés sont entassés, cent
ou plus par wagon, sans air, sans nourriture, un seau d'eau inaccessible pour
la plupart des cent personnes, sans hygiéne. Le peu de place ne leur donne pas
la possibilité de s'allonger ni de s'asseoir. Le voyage dure au moins trois jours.
Mamere a-t-elle pusurvivre dans ces conditions ? Est-elle décédée étouffée,
piétinée, asphyxiée au cours de ce périple infernal? Je ne sais méme pas si
elle était seule ou si elle voyageait avec Madeleine, ma tante, voire avec mon
pére.Etlui, cet homme fort et courageux, comment a-t-ilrésisté ala chaleur,
alasoifetalafaim, aux accés de désespoir et de folie qui frappaient tous les
déportés? Deux a trois cents personnes par convoi de mille déportés succom-
baient durant le voyage et de nombreux devenaient fous.
A l'arrivée au camp d'Auschwitz de leur convoi, deux cent soixante-dix
hommes ont été immatriculés de 54153 a 54422. Mon pere recoit le N° 54315.
Notre mere n'est pas immatriculée, ce qui laisse entendre qu'elle fut gazée
et brlilée, peut-étre vive, dés son arrivée, si toutefois elle a survécu aux trois
ou quatre jours de cet infernal périple. Tous les hommes sont donc entrés au
(2) "Pitchipoi” est une place imaginaire ou les Francais de religion juive durant leur Internement a Drancy
pensaient étre envoyés. Pour certains, Pitchipoi était le nom d'un ghetto imaginaire En Pologne; pour

d'autres, Pitchipoi était un mot signifiant une malédiction éternelle et d'autres encore, une malédiction
éternelle d'esclavage.
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camp d'esclavage. Deux cent seize femmes ont été gazées et briilées immeé-
diatement. J'imagine I'épouvante lorsque les SS ont ouvert les portes des
wagons ou les morts gisaient, piétinés par des centaines de déportés res-
tés debout sans pouvoir s'asseoir, s'allonger, boire, faire ses besoins pen-
dant des jours. Ils ont été poussés a coups de matraque et de crosses de fusil
hors des wagons, affolés par les hurlements des SS et les aboiements féroces
des chiens. Peu apreés, ils entrent dans un autre monde et ils disparaissent,
comme si jamais un homme et une femme nommeés Srul et Chana Malmed
n'avaient vécu, aimé, ri, pleuré, chanté, espéré. Retranchés de la communauté
des vivants, ils n'ont plus le droit d'exister. Ils sont des numéros, des esclaves
anonymes du Reich, des bétes de somme sur lesquels les SS ont pouvoir de
vie, de torture et de mort.
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Chapitre /

Henri et Suzanne
Ribouleau

a sceur et moi sommes catapultés dans leur existence le 19 juillet 1942.

Les tourbillons de la vie nous font parfois mettre de c6té, inconsciem-
ment, les époques les plus importantes de I'existence. Quandils étaient encore
parmi nous, je n'ai pas osé et méme songé a leur poser trop de questions.
Nous n'évoquions guere le passé, par pudeur ou par crainte d'éveiller de vieux
fantémes.
Comme tous ceux que nous aimons, je les croyais immortels. Je ne pouvais
pasimaginer qu'eux aussi me quitteraient unjour. Ils ont vécurelativement
ageés etjem'enréjouis. Maman Suzanne est décédée a quatre-vingt-dix-huit
ans et papa Henri a quatre-vingt-quatre ans. Maman Suzanne souffrait déja
de la maladie d'Alzheimer lorsque je me suis senti enfin prét, émotionnelle-
ment, al'age de soixante ans, a aborder avec elle le sujet de 1a guerre. Il était
malheureusement déja trop tard pour lui poser des questions détaillées quant
a sajeunesse et a celle de papa Henri.
PapaHenriestné en1901a Bracieux, prés de Blois. Issu d'une famille modeste,
ila commencé a travailler des 'age de douze ans comme apprenti cordier. Les
cordes étaient, a cette époque, fréquemment utilisées pour divers travaux de
levage et pour les attelages de chevaux, le principal moyen de transport et
de travail. Ce métier de cordier lui permit ensuite de poursuivre une carriere
dans l'aérostation, une des branches de I'armée de l'air dont l'activités était
la fabrication des ballons dirigeables et des parachutes.
Suzanne Mouton (son nom de jeune fille), était un peu plus jeune qu'Henri. Elle
étaitnée en 1905, dans un village de la Niévre. Enfant, chaque jour, en toutes
saisons, elle faisait a pied dix kilomeétres a l'aller et autant au retour pour
se rendre a l'école - qu'elle avait également quittée tres tot pour s'engager
chez une couturiére, ou elle était ala fois I'apprentie et la domestique. Sur son
livret de famille figure la profession de «mécanicienne en chaussures ». Je
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ne sais d'ou cela vient. Il est probable qu'elle fut employée dans une fabrique
de chaussures.

J'ignore comment et ou Suzanne et Henri se sont rencontrés. Ils se sont
mariés en 1922. René vient au monde le 14 janvier 1923 a Paris et Marcel le
2 décembre 1924 a Cosnes-sur-Loire. Henri et Suzanne trouvent du travail
a Saint-Cyr-1'Ecole dans un atelier d'aérostiers ot ils resteront jusqu'a leur
mutation a Compiégne vers les années 30. [Is emmeénagent au 17, rue Saint
Fiacre, au premier étage, dans un appartement en tous points identique a
celui que nous occupions. Je me souviens de leur salle a manger, trés jolie,
avec des meubles en bois tres foncé, presque noir, et tres ouvrageé. Il y avait
en particulier un buffet orné de petites tourelles. Ce meuble me fascinait. Il
me paraissaitressembler a un chateau fort.J'ai passé de nombreuses heures
ajouer au pied de cette "forteresse".

Le 19 juillet 1942, apres le départ de mes parents, je suis descendu du deu-
xiéme étage au premier avec ma sceur Rachel. Je serrais trés fortement sa
main. Ma meére, avant de suivre les gendarmes, m'avait donné un pot de
beurre, denrée trés rare en cette période de pénurie. Je le tendis, sans dire un
mot, a Madame Ribouleau. Elle me remercia et, affectueusement, me serra
sur sa poitrine. Je pleurais a gros sanglots, incapable de me calmer. Rachel
restait silencieuse. Nous étions tous choqués par ce qui venait de se passer.
Nous restions dans la cuisine, désemparés, incapables de réagir. Comment
pouvais-je comprendre ? Pourquoi cette séparation si brutale ?

—Ils vont revenir, c'est une erreur, répétait Henri Ribouleau.

— Quel malheur que cette guerre! De si braves gens! Mais pourquoi leur en
veut-on? Qu'ont-ils fait ? répétait Madame Ribouleau.

Rachel, bravement, retenait ses larmes. Je continuais a sangloter, désem-
paré. Qui étaient ces voisins? Je les connaissais a peine. Je réclamais mes
parents entre deux sanglots. Madame Ribouleau nous fit asseoir et tenta de
nous rassurer en nous parlant avec douceur. Elle avait conservé l'accent de
sarégion auquel nous n'étions pas habitués. Tous les quatre se montrerent
trés gentils. Leurs fils René et Marcel avaient alors vingt-deux et dix-neuf
ans. Ils étaient silencieux, hochaient la téte, accablés par les évenements et
par notre chagrin. La journée ne nous apporta aucune nouvelle. Nous étions
cloués sur nos chaises. Les pensées se bousculaient. Des que nous entendions
un bruit de pas dans 'escalier, nous nous précipitions, pleins d'espoir. Le soir
tomba. Il fallait s'organiser, au moins pour une nuit. Il fut décidé que René et
Marcel iraient dormir dans notre appartement, au second étage. Il n'y avait
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pas assez de place chez les Ribouleau pour nous loger tous. Ils étaient loin
de se douter qu'ils y resteraient prés de trois ans, sans le moindre chauffage,
avec une température proche de zéro degré l'hiver. Le 19 juillet 1942 était une
journée chaude. Nous étions d'ailleurs persuadés que cette situation ne dure-
rait que quelques jours.

—Les Malmed seront bient6t revenus, ne cessaient de dire Monsieur et
Madame Ribouleau.

En attendant leur retour prochain, mon petit lit fut installé dans leur chambre,
tandis que Rachel emmeénageait dans la chambre ordinairement occupée par
René et Marcel au premier étage.

Comme c'était la période des vacances scolaires, les Ribouleau modifierent
leurs heures de travail afin que nous ne restions jamais seuls. Tout naturel-
lement, ils nous intégrérent dans leur vie de famille. René et Marcel se com-
portaient avec nous comme sinous étions leurs frére et sceur, bien que nous
accaparions l'attention de leurs parents, empruntions leurs lits, partagions
leur espace de vie, leur nourriture déja rationnée et que nous perturbions le
déroulement quotidien de leur existence. Des le premier jour, ils nous accep-
terent comme les leurs.

Environune semaine apresle départ de nos parents, nous recimes cette carte
de Drancy qui suffit a entretenir notre espoir de les revoir ala fin de la guerre.
Nous sommes restés persuadés que papa et maman, victimes innocentes
d'une arrestation arbitraire, nous reviendraient. Presque trois années durant
nous avons espéré chaque jour leur retour. Bien que la famille Ribouleau
véclt de moyens tres modestes, ils continuerent de payer le loyer de mes
parents prés de trois ans afin qu'ils retrouvent leur appartement en rentrant.
Malgré la compassion qu'ils nous témoignaient, nous restions cependant
meéfiants, ma sceur et moi. Nous étions trop choqués par la séparation brutale
pour pouvoir nous attacher d'emblée a ces personnes inconnues, aussi gen-
tilles et rassurantes fussent-elles. Je n'étais plus 'enfant gaté, le petit prince
des Malmed, mais un garconnet timide et silencieux qui se réveillait chaque
matin a cinqgheures en hurlant. Je mettrais des semaines avant d'oser, anou-
veau, adresser la parole a mon entourage.

Ma sceur et moi nous comportions comme des «zombies». Nous étions
imprégnés d'appréhension. Notre nid douillet avait été détruit. Nous dissi-
mulions nos émotions et taisions notre douleur. Est-ce que les Ribouleau
comptaient vraiment nous garder ? Que nous arriverait-il s'ils voulaient se
séparer denous ? Nous n'avions nulle part ot aller. Nous n'avions recu aucune
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nouvelle de notre famille ni de nos amis depuis l'arrestation de nos parents.
Nous avions conscience d'étre une lourde charge et, de plus, nous étions Juifs.
Méme sije ne comprenais pas le sens de ce mot, je savais qu'il était chargé de
menaces. Henri et Suzanne prenaient des risques considérables en nous gar-
dant chez eux. Mise a partla famille Clausse, installée aurez-de-chaussée de
notre immeuble et quirestait tres discrete, quelques voisins commencaient
a manifester leur inquiétude:

—N'avez-vous pas peur de cacher ces enfants juifs ? Vous risquez d'étre arré-
tés, déportés ou fusillés, murmuraient-ils.

D'autres ajoutaient:

—Quand la guerre sera terminée, ils retrouveront leurs parents et vous n'en-
tendrez plus jamais parler d'eux. C'est a peine s'ils vous remercieront.

Nous génions ces gens-la. Eux-mémes craignaient pour leur sécurité et
auraient préféré que nous disparaissions a notre tour. Mais les Ribouleau
faisaient la sourde oreille.

—Nous avons promis aux Malmed de nous occuper d'eux. Nous tiendrons
notre promesse, répondaient-ils.

I1s l'ont tenue.

I1 était formellement interdit d'héberger, d'aider et de cacher des personnes
d'origine juive. La peur d'une dénonciation,constante, pesait lourdement sur
nous tous.

Je mis tres longtemps a me laisser «apprivoiser ». Quelques mois ont passé.
Un soir enfin, apres le diner, spontanément, je suis grimpé sur les genoux
de papa Henri. I'ai fini par appeler ces deux personnes admirables «papa»
et «maman», sans jamais oublier néanmoins les miens. Rachel en resta a
«oncle Henri» et «tante Suzanne ». Ma sceur était devenue ma seconde mere
et, quoiqu'elle n'elit que dix ans, elle s'occupait de moi avec beaucoup de ten-
dresse et de sollicitude.

Maman Suzanne était heureuse d'avoir une fille dans la famille. Elle lui
confectionnait des vétements, lui enseignait la couture, le tricot, la cuisine
et le ménage. Lorsque Rachel n'était pas sage et méritait une punition, elle
devait ourler des mouchoirs. Elle s'acquittait de sa tache avec application tan-
dis que jejouais avecles bliches rangées dans le panier a bois, entre la pierre
a évier et la cuisiniere.

Peu a peu, des habitudes furent prises et des liens se noueérent. I'observais
Marcel qui se coiffait avec soin avant de partir travailler. Il utilisait un peu
d'huile de salade pour onduler et donner a ses beaux cheveux noirs un aspect
brillant! Ma sceur et moi n'avions pas droit a une carte d'alimentation. Les
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quatre cartes n'étaient pas suffisantes pour assurer la subsistance de six per-
sonnes. Bien souvent, nos assiettes étaient remplies d'une nourriture que
nous n'aimions pas —comme les épinards. Mais nous étions en période de
croissance et malgreé les restrictions sévéres, papa Henri et maman Suzanne
veillaient a ce que nous ayons suffisamment a manger, bien que cela fit le
plus souvent difficile. Elle et son mari, ainsi que leurs fils René et Marcel, se
privaient pour ces deux petits voisins pratiquement inconnus.

Leur présence les mettait tous les quatre en danger. Ils avaient promis.
Tiendraient-ils leur engagement?
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Chapitre 8

L'école

J‘ lintégrail'école maternelle al'automne 1942 al'age de 5 ans. De juillet a fin
septembre 1942, Rachel et moine restions jamais seuls. Je passai deux a
trois mois a jouer, solitaire, dans la cuisine, avec des crayons et des journaux
froissés, sans dire un mot, tandis que maman Suzanne cousait, lavait, repas-
sait, nettoyait les deux appartements et préparait les maigres repas. Papa
Henri, quant a lui, songeait constamment a pourvoir aux besoins de la famille
agrandie. I1 était trés bricoleur. Une de ses nombreuses occupations consis-
tait a remplacer les semelles de nos souliers par des pieces découpées dans
des pneus de vélo qu'il collait ou clouait. Je restais un enfant timide, réservé,
presque muet, vivant dans la peur constante d'étre chassé de ce nouveau
foyer.Le moindre bruit me faisait sursauter, de méme que tout changement de
ton dans une conversation m'effrayait. J'étais persuadé que des gendarmes,
d'un instant a l'autre, allaient venir nous chercher. Durant de nombreuses
années, j'ai ressenti une profonde terreur accompagnée de haine a la vue
d'un uniforme policier. Maman Suzanne aussi était constamment sur le qui-
vive, pendant toute cette période ou elle avait cessé de travailler pour rester
avec moi. Elle craignait une dénonciation. Sachant que nous étions toujours
enregistrés ala mairie en tant que Juifs, nous pouvions, a tout moment, étre
arrétés. Et qu'adviendrait-il alors de la famille Ribouleau? Ils avaient promis
anos parents de nous protéger. Cette promesse était sacrée dans leur esprit.
Malgré les mises en garde répétées des voisins, malgré leur propre angoisse,
ils n'ont jamais envisagé, que je sache, de ne pas tenir leur parole.
Les jours passaient, monotones, entre la peur de l'arrestation, les accés de
tristesse et l'affection grandissante que j'éprouvais pour ceux que j'appelais
maintenant papa et maman. Nous gardions I'espoir de recevoir des nouvelles
de Drancy.La carte du 27 juillet 1942 fut la seule correspondance recue. Henri
et Suzanne n'osaient pas tenter de démarches afin de savoir ot mes parents
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étaient détenus, par crainte d'attirer l'attention sur nous. Nous continuions
d'espérer, malgreé tout, qu'une lettre nous apprendrait leur sort. Nous imagi-
nions qu'ils étaient quelque part, en France ou en Allemagne, dans un camp
de travail, avec d'autres déportés, les mémes que ceux que nous voyions,
plusieurs fois par semaine, en longue file, leur valise ou ballot a 1a main, se
rendant de la gare de Compiegne au camp de Royallieu, ou inversement du
camp ala gare, vers une destination quileur était inconnue. Nous imaginions
nos parents affaiblis, peut-étre amaigris par la faim et par le travail dur; nous
les imaginions malades, mais vivants. Nous attendions leur retour.

Jen'ai gardé aucun souvenir de ma premiére rentrée des classes. Je suppose
que c'est maman Suzanne qui m'a accompagneé a l'école Saint-Germain. Il y
avait en fait trois écoles Saint-Germain. Elles étaient mitoyennes: celle des
filles, celle des garcons et I'école maternelle ou j'ai passé ma premiére année
scolaire. A partir du deuxiéme jour, Rachel m'emmenait le matin et me repre-
naitl'aprés-midi. Elle était ma seconde mere, veillant sur moi avec sollicitude
et amour. Ni I'un ni l'autre ne portions 1'étoile jaune, mais un simple tablier
gris, comme tous les autres enfants, ce qui nous permettait, nous semblait-il,
de nous fondre dans la masse. A I'appel du matin, le nom de Malmed était
prononcé. Cela me perturbait.

Pour nous rendre a l'école, nous empruntions la rue de Paris, tres fréquen-
tée par les soldats allemands. L'entrée du camp d'internement de Royallieu
était situé sur larue de Paris a quelques centaines de metres de notre rue. Ce
trajet était un véritable supplice. Nous longions les facades. I'essayais de me
fondre enelles, espérant me rendre invisible. Le kilometre que nous devions
parcourir entre la maison et1'école me paraissait interminable. Siun camion,
une voiture, une motocyclette, un side-car ralentissait, j'étais persuadé que
nous allions étre arrétés et je tremblais comme un animal apeuré. Paralysé
d'épouvante, je m'agrippais ala main de ma sceur qui me tirait derriere elle. Je
marchais mécaniquement, un pas apreés l'autre, pour atteindre mes refuges,
I'école oula maison. Méme derriére les murs de l'appartement, je ne me sen-
tais pas en sécurité. Nous fréquentions 'école de facon assezirréguliere. Papa
etmaman Ribouleaunous gardaient cachés ala cave ou dans le poulailler dées
qu'ils entendaient parler d'unrisque d'arrestation.

Un certain jour m'a marqué. A cause de la crainte d'une rafle, j'étais resté ala
maison. J'ai ainsi manqué une composition. Mon instituteur, qui était aussile
directeur del'école, m'a gratifié d'un zéro. Le lendemain, oule surlendemain,
lorsqueje suisretourné al'école,j'aidemandé a faire la composition:il refusa,
sans vouloir me donner la moindre explication.
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Mais pourquoi, Monsieur ? insistai-je. Je peux la faire tout de suite si vous ne
le permettez.
“Non, tu étais absent. Tu as un zéro. Va t'asseoir" me dit-il.

J'avais huit ou neuf ans. Je n'ai pas osé protester davantage mais je me sou-
viens encore du désespoir ressenti et du sentiment d'injustice que je n'ai pas
osé exprimer. Je ne voulais surtout pas me faire remarquer. Je pensais, a
tort ou a raison, que j'étais tout juste toléré dans la classe. J'avais la hantise
d'étre dénoncé par certains instituteurs. J'avais besoin de leur amitié, de leur
encouragement. Sans doute craignaient-ils que ma présence ne leur cause
de graves problemes.

L'école des garcgons se situait sur le boulevard Gambetta, une rue bordée de
marronniers. Chaque automne, nous nous livrions a des batailles rangées a
coup de marrons. L'hiver, il y avait toujours de laneige. Les cantonniers déga-
geaient un sentier sur les trottoirs. Nous faisions de belles parties de glissades
sur la glace qui se formait dans les caniveaux. J'entends encore les cris de
joie des enfants durant les récréations. Nous jouions a «touche-touche » en
nous poursuivant dans tous les coins de la cour oua «Lamoto». «Lamoto»
consistait a tenir un autre garcon par la taille et a courir ensemble le plus
vite possible. Celui qui était derriére était le conducteur et celui de devant le
moteur. Nous jouions également avec des billes faites de terre cuite de cou-
leur rouge. Rachel jouait ala marelle ou sautait a la corde. Nous revenions en
classe, rouges et essoufflés. Grace a la Croix-Rouge, on nous distribuait alors
des rations de lait et des biscuits. La guerre semblait loin pour quelques ins-
tants. A I'école, d'ailleurs, personne n'en parlait. En y songeant aujourd'hui,
je suppose que les instituteurs ne voulaient pas éveiller nos appréhensions.
Je me souviens de plusieurs conversations au sujet du Pére Noél auquel je
croyais nalvement, méme s'ilne m'apportait presque rien! Certains disaient
meéme qu'il n'existait pas, ce qui me mettait en colére. J'étais persuadé qu'on
me mentait.

Le portrait du général Pétain était accroché au mur au fond de la classe. On
nous apprenait a chanter « Maréchal nous voila» et d'autres chants patrio-
tiques dont je ne comprenais pas le sens. Je chantais bravement, comme tous
les autres éléeves. L'un d'entre eux était le fils d'un égoutier, un brave homme
quiest souvent venu en aide aux internés du camp de Royallieu ot il se ren-
daitréguliérement pour son travail. Il faisait passer des messages, aurisque
d'étre arrété et emprisonné a son tour. Les enfants se moquaient de ce garcon
dont j'étais devenu l'ami, a cause du métier de son pére qui le dévalorisait.
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I ne savait quoirépondre ni ot se cacher. Il marchait, les épaules affaissées,
accablé par les moqueries. Entre parias, nous nous étions reconnus, quoique
je n'aie moi-méme jamais subi de moqueries.

Rachel avait quelques bonnes amies. Il y avait Marie Lesueur, tres douce et
timide, sa confidente, ainsi que Ginette Coppée qui habitait de l'autre coté dela
rue. Nous nous retrouvions souvent, tous les quatre, sur le chemin de l'école.
Ginette, trés réservée également, était la fille unique de parents tres stricts.
Micheline Vallée était une autre amie de ma sceur. Elle demeurait en bas de
larue Saint-Fiacre. Son pére réparait, en cachette, les postes de radio que 'on
appelait al'époque « postes de TSF »(transmission sans fil). Micheline invitait
souvent ma sceur chez elle.

Je ne me souviens plus de ce qu'on nous enseignait a I'époque. Sans doute
les matieres classiques de base comme le calcul, le francais, l'histoire et la
géographie. J'étais studieux et appliqué. Je ne parlais gueére, contrairement a
Rachel, gaie et bavarde. Sur les photos de classe, elle apparait toujours tres
souriante, al'inverse des autres filles, plutét figées. Sans doute affichait-elle
un sourire de commande, avec le constant souci, elle aussi, de ne pas attirer
'attention. Elle racontait a ses camarades que nos parents étaient en voyage
et que les Ribouleau étaient nos oncle et tante. Je ne disais rien. Personne ne
me posait la moindre question quant a mes parents. Le sujet semblait tabou.
Le soir, nous faisions nos devoirs sur la table de la cuisine, pres du fourneau. Je
m'appliquais a apprendre mes lecons et a copier mes lignes. Papa Henrinous
aidait de son mieux. Nilui ni Suzanne n'avaient obtenu le certificat d'études,
tandis que leurs deux fils I'avaient passé avec succés. Quand Rachel avait
terminé son travail pour 1'école, elle lisait des illustrés, "Lisette" ou "Fillettes",
ou cousait pres de maman Suzanne. Une fois couché, malgré toute l'affection
que jerecevais de ma nouvelle famille, je continuais a pleurer sous les draps
avant de m'endormir.

Les poux étaient courants pendant ces années d'occupation. Chaque mois,
des représentants de la Croix-Rouge passaient d'école en école pour nous ins-
pecter un par un. Lorsque la présence de poux était détectée, I'enfant avait les
cheveux tondus. Maman Suzanne nous inspectait réguliéerement. Elle en avait
trouvé dans labelle chevelure de Rachel et en avait retiré soigneusementles
lentes et les larves. Les poux et d'autres vermines proliféraient provoquant
des maladies en raison de la rareté du savon et du manque d'hygiéne et de
soins. A la suite d'une de ces inspections, je revins 4 la maison avec mon béret
vissé sur le crane, sans aucune meche apparente. Rachel, dés qu'elle me vit
ainsi, se mit a pleurer:
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- Ils ontrasé les cheveux de mon petit frere! s'écria t-elle. Elle 6ta précipitam-
ment mon béret et éclata derire avec soulagement, quand elle vit mes boucles
brunes! J'étais content de moi. Je lui avais fait une petite farce.

En 1944, les trois écoles Saint-Germain furent réquisitionnées par les troupes
allemandes qui les transformeérent en hépital. Nos classes furent transfé-
rées dans des appartements vides, en haut de 1a rue des Sablons, toujours a
Compiegne. Les salles de classe étaient tres froides I'hiver. Le charbon était
pratiquement introuvable et le bois se faisait rare. Pour sanctionner ceux
qui étaient dissipés en classe ou qui n'avaient pas fait leurs devoirs, plu-
sieurs instituteurs les coiffaient d'un bonnet d'ane. Les éléves punis étaient
envoyeés dans le couloir et devaient rester debout, le bonnet sur la téte, pres
de laporte, jusqu'ala fin de la classe. A la sortie, les enfants se moquaient du
ou des pauvres bougres. J'ai eula chance, heureusement, d'échapper a cette
humiliation.

Quand retrouverons-nous une vie normale ?
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La vie quotidienne

Au 17, rue Saint-Fiacre, un escalier de ciment descend au sous-sol. I1
conduit aux caves et a la buanderie. Celle-ci est éclairée par la lumiere
naturelle s'infiltrant par une petite lucarne donnant sur la cour. Un évier en
pierre est fixé au mur. A c6té, on a placé a méme le sol un poéle a bois surmonté
d'unelessiveuse. Unbaquet est posé sur un trépied. Maman Ribouleau passait
une bonne partie de ses samedis a laver le linge de six personnes, un travail
éreintant. Elle consacrait plus de quatre heures a remplir la lessiveuse d'eau
bouillante, brosser a la main des draps lourds, les rincer, les essorer et les
étendre sur les fils de fer tendus dans 1'allée du jardin. Elle utilisait du savon
qu'on appelait « Savon de Marseille », de tres mauvaise qualité al'époque: un
mélange de produits visqueux et de sciure de bois. Dés que je fus un peu plus
grand, jel'aidai de mon mieux a étendre les draps et le linge sur les fils de fer
bordant l'allée du jardin. ]'étais heureux de lui rendre service. La buanderie
n'était évidemment pas chauffée. Le fourneau dégageait un peu de chaleur,
trés vite dissipée, l'hiver, par les courants d'air. Maman Suzanne, les doigts
engourdis et douloureux, tordait et retordait afin de les essorer, en frisson-
nant, les grosses pieces de linge.

Elle avait repris son travail aux Aérostiers. A domicile s'ajoutaient les nom-
breuses et contraignantes taches ménageres. Elle ne se plaignait jamais de
la surcharge de travail que nous lui donnions. Outre la lessive, elle préparait
trois repas par jour pour six personnes avec le peu dont elle disposait. Nous
déjeunions tous a midi a la maison. Elle faisait aussi la vaisselle, les lits, le
meénage, les courses, lerepassage et trouvait tout de méme le temps, je ne sais
par quel miracle, de coudre et de tricoter. Comme il lui était impossible de se
procurer de lalaine, elle détricotait de vieux pull-overs pour en confectionner
d'autres ainsi que des cache-cols, des écharpes. Tout nous semblait flambant
neuf. J'étais chargé d'enrouler lalaine en pelote, mission dont je m'acquittais
avec beaucoup de sérieux. Cette laine était ensuite mise en écheveau avant
d'étre nettoyée. Onl'enroulait sur les deux bras tendus et ouverts alalargeur
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des épaules. Une fois lavée et séchée, elle était roulée en une grosse pelote
de dix a quinze centimetres de diametre afin de la défriser. Maman Suzanne
confectionnait aussi des vétements dans des couvertures usagées de couleur
kaki que papa Henri s'était débrouillé pour obtenir au marché noir. Apres les
avoir teintes, elles étaient transformées en manteaux, vestes, pardessus et
jupes, grace a la machine a coudre qui constituait un bien inestimable dans
ces temps de rationnement et de privations.

Une fois par an, les matelas étaient remis a neuf. Une dame que l'on appelait
la matelassiére s'installait dans la cour avec tout un matériel qui m'intri-
guait énormément. Les matelas, un par un, étaient démontés. J'écarquillais
les yeux, tres intéressé par les tas de laine de mouton qui en sortait. Puis le
tout étaitlavé et séché. La matelassiere cardait ensuite la laine pour luirendre
sa souplesse d'origine avec un équipement aussi effrayant qu'un appareil de
torture!Je restais a une distance prudente pour observer ce travail si parti-
culier. Les matelas étaient enfin mis en forme sur des cadres puis recousus
et pouvaient passer pour neufs!

La vie de la famille était tres organisée. Chacun avait ses taches: éplucher
leslégumes, balayer, cirer les parquets des chambres et de la salle a manger,
nettoyer, allumer le feu, descendre a la cave chercher le bois, le charbon ou
les pommes de terre. Rachel et moi essayions de nous rendre utiles de notre
mieux. Nous avions conscience d'étre une charge lourde pour la famille dont
notre existence dépendait. Nous aidions également maman Suzanne avec les
courses. Elle nous remettait uneliste et chaque fin d'aprés-midi nous allions
al'épicerie rue Saint-Germain, en bas de la rue Saint-Fiacre, a une centaine
de metres de notre maison. Il y avait toujours une longue queue de plusieurs
dizaines de métres. L'attente pouvait durer plus d'une heure. Fréquemment,
hélas, nous revenions avec nos sacs presque vides a cause du manque de
ravitaillement. La boulangerie se trouvait un peu plus loin, rue de Paris, prés
delaplace del'hépital. Monsieur Hubac, le boulanger, était un brave homme
d'origine espagnole. Il me donnait toujours une tranche de pain supplémen-
taire que je grignotais sur le chemin du retour.

—Tiens, petit, me disait-il avec un clin d'ceil et un sourire complice.

— Merci, "M'sieur”, lui répondais-je.

Je serrais la miche de pain contre ma poitrine avant de sortir, un peu géné
par la compassion que je lisais dans son regard. C'était du pain contenant
beaucoup de son, remplacant la farine, si rare. Le son était principalement
utilisé pour nourrir les porcs et autres animaux de fermes et également dans
la fabrication du savon.
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J'avais si faim que cette miche me paraissait toujours délicieuse! Le bou-
cher, au coin de la rue de Paris et de la rue Saint-Fiacre, monsieur Legrand
avait deux fils: Maurice, I'ainé et Jacques, le cadet. Papa Henri faisait lui-
meéme les queues pour la viande et le poisson. Il se levait trés tét, vers trois
ou quatre heures du matin, en évitant de faire le moindre bruit pour ne pas
nous réveiller. Il passait souvent deux a trois heures a espérer mais revenait
la plupart du temps bredouille. Un certain jour, trés fier de lui, il ramena un
morceau de poisson emballé dans une feuille de papier journal.

—Regardez, tout le monde! s'écria-t-il en arrivant, avec un geste théatral.

I1 posa son paquet et 6ta le papier pendant que nous étions tous agglutinés
autour de la table de la cuisine, les yeux écarquillés. Je me haussai sur la
pointe des pieds pour mieux voir. Une forte odeur d'ammoniaque nous piqua
les narines.

—Ilaune dréle d'odeur, ce poisson, remarqua maman Suzanne, les poings sur
leshanches. Pouah!Il doit étre avarié!Iln'a pas été péché hier, rajouta-t-elle.
—Ahbon, tu crois, s'étonna papa Henri en examinant son trophée, les sourcils
froncés et l'air décu. Je crois que c'est normal: tous les poissons de mer ont
cette odeur-1a, dit-il d'un ton qui se voulait convaincant.

NiRachel ni moine «pipions » mot. Nous étions tous si affamés que, sans se
poser plus de questions, maman Suzanne fit bouillir de l'eau et prépara le
poisson avec lequel nous nous régalames sans étre indisposés!

Pour ameéliorer notre ordinaire, papa Henri cultivait des 1égumes dans plu-
sieurs jardins. Il en avait trois: celui du 17, rue Saint-Fiacre, derriére notre
immeuble, celui du Clos des Roses prés de 'Oise et enfin celui de la Maison
Blanche, rue de Paris, en face du camp d'internement de Royallieu. Nous
récoltions des pommes de terre, des tomates, des carottes, des radis, des
salades, des rutabagas et autres légumes. Pour la consommation hivernale,
une quantité importante de pommes de terre était conservée dans 'obscu-
rité afin d'éviter qu'elles ne germent. Durant les années de guerre, un autre
danger menacait nos récoltes: les doryphores! Ces insectes attaquaient et
ravageaientles plans de pommes de terre. Comme nous n'avions aucuninsec-
ticide, le seul moyen de se débarrasser de cette «peste » était de ramasser
chaque insecte a la main. Ils se reproduisaient si vite que cette tache bien
désagréable était journaliere.

J'accompagnais souvent papa Henri aux jardins du Clos des Roses et de la
rue de Paris. Pour nous rendre a celui de la Maison Blanche, nous devions
passer a proximité du camp d'internement de Royallieu qui était entouré de
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hautes palissades de bois hérissées de barbelés et gardé par des soldats alle-
mands, certains postés dans des miradors, d'autres sur le trottoir, tous armés
de mitraillettes dont la simple vue me terrifiait. Pour me rassurer, je serrais
la main de papa Henri tres fort. Il me chuchotait doucement:

—N'aie pas peur, Léon. Je suis la. Tu es en stireté avec moi.

Une fois cet obstacle franchi, un nouveau péril se présentait: un troupeau
d'oies, toujours en liberté dans la cour d'une maison que nous appelions
«la Maison Blanche». Ces bétes se précipitaient a mes trousses en bat-
tant furieusement des ailes et en sifflant des qu'elles m'apercevaient et me
poursuivaient en essayant de me pincer les mollets. J'étais persuadé que les
Allemands les avaient spécialement dressées a ces attaques!Je courais trés
vite pour les éviter, le coeur battant a me rompre la poitrine. Ce jardin-la n'était
pas celui que je préférais..

A l'angle des rues Saint-Fiacre et Saint-Germain, se trouvait une exploita-
tion agricole appartenant a un fermier hollandais. Chaque soir, vers dix-huit
heures, Rachel et moi nous rendions a cette ferme pour nous ravitailler en
lait frais. Ma sceur portait le bidon en aluminium qu'elle balancait au bout de
son bras. Elle me permettait quelquefois de le prendre, ce dont je m'acquittais
avec fierté. Nous longions le mur de la ferme, couvert de mousse et de pous-
siere, en trainant les pieds sur le trottoir de terre battue. L'entrée de la ferme
donnait sur larue Saint-Germain. Nous passions sous un grand porche vouté
dont les portes étaient toujours ouvertes. Il nous fallait traverser une large
cour souvent boueuse, encombrée de charrues, de tombereaux et d'objets
hétéroclites. Il y avait deux énormes chiens, des bergers allemands noirs. Ils
aboyaient avecrage enretroussant leur babines a notre passage, en décou-
vrant des longs crocs, préts anous dévorer — du moins le pensais-je. Presque
chaque soir, dans la cour de la ferme, il y avait une moto avec side-car, pres
de la porte d'entrée de la maison.

—Regarde, chuchotai-je al'oreille de ma sceur, ils sontla!Je pointais unindex
tremblant en direction de la fenétre de la cuisine.

—Tais-toi et ne montre pas du doigt, m'ordonnait Rachel.

Il n'était pas question de faire demi-tour. Maman Suzanne avait besoin de
ce lait que nous devions lui rapporter cotite que colite. Je serrais de plus en
plus fort la main de ma sceur et avancais, la téte basse, le cceur battant. On
entrait dans la piece principale. Autour de la table, a droite, étaient assis le
fermier et généralement deux soldats, des bouteilles de vin devant eux. Ils
paraissaient toujours plus ou moins ivres. Ils nous regardaient par-dessus
leur verre.Rachel et moi étions terrifiés. Le fermier parlait allemand et j'étais
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certain qu'il allait dire a ses amis que nous étions Juifs. Il était trés grand, avec
une figure longue et rouge. Il était toujours chaussé de bottes de caoutchouc lui
montant jusqu'aux genoux. Son épouse, invariablement vétue d'une blouse
noire, remplissait notre pot sans nous adresser le moindre mot ni méme un
sourire. Elle avait un air tres malheureux. Nous étions toujours pressés de
repartir. Nous n'osions pourtant pas courir pour ne pas attirer l'attention.
Nous repassions devant les chiens aussi vite que possible, sans courir, per-
suadés que les soldats allaient nous interpeller et nous arréter. Nous ne nous
calmions qu'apres avoir tourné le coin de la rue Saint-Germain, dans la rue
Saint-Fiacre.

Sur le c6té de notre immeuble était rangé un grand tas de bois de chauffage
d'une quinzaine de metres de long sur deux metres de hauteur environ. Papa
Ribouleau allait récupérer ce bois dans la forét a trois ou quatre kilometres de
notre maison. Il utilisait une charrette a grandes roues qu'il tirait lui-méme
ou, de temps en temps, avec 'aide de ses fils René et Marcel. Il s'était fabriqué
un harnais qu'il attachait a la charrette et qu'il passait autour de sa poitrine
afin d'utiliser son corps et ses bras pour tracter le lourd fardeau.

Un poéle chauffait 1a cuisine et un autre la salle-a-manger. Celui-ci n'était
allumé que le dimanche etlesjours de féte. Le reste du temps, toutes les portes
donnant sur le couloir restaient fermées. L'hiver, les chambres étaient trés
froides. Une demi-heure avant de nous coucher, nous glissions entre les draps
glacés des bouillottes, sortes de vessies en caoutchouc remplies d'eau chaude,
ou des briques briilantes sorties du four de la cuisiniére et enveloppées d'un
torchon.

Au fond du jardin, il y avait le poulailler ou papa Henri élevait des poules,
des canards et des lapins. Les poules étaient gardées tant qu'elles pondaient,
puis, éventuellement, elles prenaient le chemin de la cuisine. Comme nous
manquions aussi de foin, de betteraves et de son pour nourrir les lapins, nous
leur donnions des pissenlits et de I'herbe cueillis sur le bord des routes. De
temps a autre, papa Henri en tuait un pour le repas du dimanche. Quel festin!
Lapréparation etla cuisson duraient quelques heures. Le fumet se répandait
a travers les étages, suscitant sans doute l'envie de nos voisins. Cet événe-
ment était si exceptionnel! Alors que j'écris ces lignes, je ferme les yeux et je
sens encore l'odeur de lapin mijotant dans la marmite en fonte sur la cuisi-
niere. Il m'arrive, aujourd'hui, lorsque je vais au restaurant, de commander
du lapin —quand il figure sur le menu, ce qui est rare; mais je suis toujours
décu. Je n'ai jamais retrouvé le parfum et la saveur des lapins cuisinés par
maman Suzanne. Comme al'époque rienn'était perdu, la peau des lapins était
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vendue au «Pere Lapinpeaux ». Une a deux fois par mois arrivait dans notre
rue un vieux Monsieur, assis sur le banc d'une charrette tirée par un antique
cheval. Ce Monsieur, ala grande moustache et aux cheveux blancs, chantait
sous nos fenétres:

—"Peaux...Lapinpeaux...!", "Peaux... Lapinpeaux...!" Les enfants de la rue
accouraient avec leurs peaux, en échange de quoi ils recevaient une piece
de monnaie.

— Merci, M'sieur ! nous écrions-nous, trés fiers de nos sous que nous serrions
précieusement.

Une certaine fin de semaine, maman Suzanne demanda a papa Henri de lui
tuer un des canards. Un billot de bois était dressé en permanence au milieu
de la cour pour ce genre d'événement. Papa Henri tenait d'une main la téte
du canard et la hache dans l'autre. Je restai prudemment a quelques metres
de1a, le dos contre le mur de I'immeuble pour observer cette exécution avec
beaucoup d'appréhension. La décapitation de ces volailles m'effrayait. Notre
voisin, Marcel Clausse, vint proposer son aide. Papa posa le cou du canard sur
le billot, tandis que Monsieur Clausse retenait fermement ses pattes. Papa
brandit la hache et décapita I'animal d'un geste rapide et stir. A ce moment,
tous deux lachérent la malheureuse victime dépourvue de téte. A la stupeur
et ala consternation de tous, le canard sans téte s'envola en direction du fond
dejardin!

—Le canard!Le canard s'échappe! criait tout le monde présent. Ebahis, nous
nous lancames tous a la poursuite de la béte qui voleta au-dessus du mur de
cloture et se perdit dans un champ voisin.

—Mais ou est-il? Bon sang! criaient papa Henri et Monsieur Clausse!
Impossible de retrouver l'animal décapité! On dina ce soir-la de légumes.
L'histoire est restée dans les annales des familles Ribouleau, Malmed — et
sans doute Clausse.

De temps a autre, nous allions pécher aux étangs de Saint-Pierre, en forét
ou au bord de I'Oise. [l nous arrivait de revenir avec de belles carpes ou des
tanches. Cela assurait notre alimentation durant plusieurs jours. La péche
dans les étangs prit fin lorsque les soldats allemands se mirent a pécherala
grenade, nous privant ainsi de nourriture et de ces bons moments de détente
dont nous avions pourtant tellement besoin. Heureusement, papa Henri
connaissait bienlaforét et savait ou trouver des champignons: coulemelles,
girolles, cépes et pieds-de-mouton. Tout était bon pour remplir les assiettes.
Ainsi se déroulaient nos journées, nos semaines, nos mois, nos années.
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Suzanne et Henri étaient accaparés par les mille tracas quotidiens, princi-
palement la nourriture, le chauffage, les vétements et la peur constante des
dénonciations. Tous les deux se déplacaient en vélo, comme beaucoup de
personnes. L'ennemiavait réquisitionné tout engin motorisé. Marcel et René
n'avaient pas de vélos. Ils marchaient. Notre vie était ponctuée par le couvre-
feu, de vingt heures a sept heures du matin. Nous recevions des nouvelles de
l'extérieur grace au poste de radio, caché. Bien que ce fit absolument inter-
dit, sous peine d'arrestation, chaque soir, a dix-neuf heures, l'oreille collée
au poste, nous écoutions Radio-Londres. Trés souvent, le général de Gaulle
parlait. Ses propos débutant par «Francais, francaises...», nous donnaient
beaucoup d'espoir. Radio-Londres diffusait de nombreux messages codés,
adressés principalement aux Résistants, ainsi que des messages destinés
a remonter le moral de la population. Aprés le débarquement des Forces
Alliées, nous marquions l'avance des troupes sur une carte d'Europe avec
des épingles a téte de couleur afin de différencier les armées. Nous gardions
la carte également cachée en cas de perquisition. Cette occupation journaliere
nous comblait de joie lorsque les Alliés faisaient des progres et suscitait des
conversations spéculatives entre les grandes personnes. Nous étions mainte-
nant persuadés que l'occupant serait vaincu et que nos parents reviendraient
bient6t. C'était notre profonde espérance.

-Mais quand? Me souviendrais-je d'eux?
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Chapitre 10

Rares moments
d'accalmie

Malgré la peur constante d'étre dénoncés et arrétés, malgré 'angoisse
suscitée par I'absence de nouvelles de nos parents, la vie se poursuivait,
tant bien que mal. Entre les menaces de rafles, il m'arrivait de jouer dans la
rue, dans la cour ou chez des camarades du voisinage. Je redevenais alors,
pour quelques temps, un petit garcon comme les autres quijouait aux billes,
courait derriére son cerceau ou essayait, vainement, de faire décoller son
cerf-volant. Je fabriquais mes jouets avec des moyens trés rudimentaires:
une vieille roue de vélo sans pneu ni chambre a air en guise de cerceau, des
baguettes de noisetier et du papier-journal ou d'emballage pour les cerfs-
volants. J'en ai construit et détruit des dizaines. J'essayais de les faire voler
entre notreimmeuble et la maison voisine. Un bref courant d'air leur permet-
tait de prendre un peu de hauteur avant qu'ils ne se fracassent contre le mur
de notre immeuble ou qu'ils ne s'écrasent sur le tas de bois. Il ne me restait
plus qu'a les réparer ou, le plus souvent, a en construire un nouveau avec
quelques perfectionnements.

Avecles enfants du quartier, nous faisions des courses de cerceaux. Ils nous
échappaient souvent des mains pour aller perturber les jeux des filles, qui
protestaient alors a grands cris. Elles jouaient a la marelle ou a la corde a
sauter. Elles se moquaient de nous, les garcons, lorsqu'elles nous voyaient
rouges et transpirants, un cerf-volant déchiré contre la poitrine, ou avec un
cerceau tordu d'avoir buté contre un trottoir ou un mur. Des qu'un véhicule
allemand apparaissait en haut ou en bas de notre rue, nous nous égayions
comme une volée de moineaux.

Papa et maman Ribouleau recevaient souvent au moment des fétes un
couple d'amis, Monsieur et Madame Renouard. IIs demeuraient a Viroflay,
une ville de la banlieue parisienne, et venaient en train jusqu'a Compiegne.
Ils s'habillaient élégamment, ala mode de l'avant-guerre. Madame Renouard,
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comme je l'appelais, s'exprimait avec un accent alsacien. Elle était assis-
tante dentaire. Son mari exercait le métier de peintre aux usines Renault a
Boulogne-Billancourt, a proximité de Paris. Tous deux étaient tres gentils.
La sceur de Madame Renouard, Blanche, et sa fille Josette, une jolie jeune fille
d'une vingtaine d'années, et parfois son frére, Lucien, les accompagnaient.
Nous étions toujours heureux de nous retrouver tous. Ils arrivaient avec des
cadeaux, difficiles a trouver a I'époque. Comme ils vivaient en région pari-
sienne, ils me semblaient débarquer d'une autre planéte. Paris nous paraissait
alors le centre du monde, une ville si proche et silointaine a la fois, et méme
menacante. C'était la-bas qu'on avait emmené nos parents, et peut-étre s'y
trouvaient-ils encore, retenus dans quelque endroit secret. J'observais du coin
de I'ceil Josette, dont j'étais sans doute amoureux. Elle plaisait beaucoup a
Marcel. Il était, nous le pensions, intimidé par sa beauté, son élégance et son
assurance toute parisienne. Il n'osait pas lui faire la cour. Papa et maman
auraient bien aimé l'avoir comme belle-fille, ca se devinait.

La famille Mouton nous rendait, également, réguliéerement visite. Georges
Mouton était le fréere de maman Suzanne. Sa femme, Lucie, était infirmiére
a I'hopital ou je suis né, ainsi que mon fils Olivier, vingt-cing ans plus tard.
Ils avaient trois filles. L'ainée, Georgette, trés jolie, avait contracté la polio
lorsqu'elle était jeune et souffrait d'une déformation de la colonne vertébrale.
Lucette et Jacqueline étaient respectivement a peu pres du méme age que ma
sceur et moi. Nous nous entendions tous a merveille. Ils demeuraient rue de
Paris, a une centaine de metres de notre maison. Nous allions souvent jouer
chez eux.

Tante Marie-Germain, sceur de maman Suzanne, habitait également
a Compiegne. Nous la voyions tres rarement. Elle était trés autoritaire.
Craignant qu'elle ne nous reprenne, nous nous taisions en sa présence. André,
sonmari, fortintelligent, était un homme timide et effacé. Son épouse le domi-
nait et parfois méme le tyrannisait. 1 bégayait un peu, sans doute par crainte
de safemme. Leur fille, Jeanine, était trés gentille.

Lorsque nous recevions des invités, maman Suzanne cuisinait avec les
moyens de l'époque: un lapin ou un poulet de notre poulailler avec des
légumes du potager et une tarte confectionnée avec les fruits du jardin, en
saison. Ces visites nous égayaient et nous faisaient oublier pendant quelques
heures le contexte difficile de 'occupation et nos craintes quotidiennes.

Le samedi, Marcel se rendait au bal "Pinson"”, proche du cinéma du méme
nom et de I'hépital général, prés du centre-ville. Un orchestre composé de
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Marcel et Gilberte Ribouleau, 1947
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musiciens locaux faisait danser les jeunes gens. René, lui, fréquentait déja sa
future épouse, Cécile. Présageant que les Alliés seraient victorieux, ils déci-
deérent de se marier lorsque la guerre serait terminée. Le mariage eut lieu le
27 octobre 1945.

Apreés avoir été employé de banque pendant un an ou deux, René débuta sa
carriére de cheminot ala SNCF en 1943, a Thourotte, pres de Compiegne. Cécile
était une jeune fille douce et intelligente, assez timide et discrete. Elle avait
passé son Brevet, ce quial'époque représentait une éducation avancée, avant
de poursuivre un apprentissage de secrétariat et de sténodactylographie. Elle
avait deux fréres et une sceur. Son pere était tres autoritaire, ce qui pourrait
expliquer la timidité de sa fille.

Je ne me souviens pas avoir fété mon anniversaire pendant les années
sombres de 1'Occupation. En revanche, j'attendais Noél avec impatience et
fébrilité. Les Ribouleau, était catholiques mais non pratiquants. Je n'ai jamais
sus'ils étaient croyants. Nous ne parlions jamais de religion. Un crucifix était
suspendu au-dessus des lits, sans doute par tradition. Ils ne se rendaient a
'église qu'al'occasion de baptémes, de mariages ou d'enterrements. J'aimais
accompagner maman Suzanne a la messe de minuit al'église Saint-Germain,
rue de Bon-Secours. L'église était décorée pour la circonstance, trés illumi-
née par de nombreux cierges, ce qui donnait un air de féte et nous changeait
des soirées lugubres, trés souvent dans la pénombre a cause du couvre-
feu. Madame Renouard, qui venait nous rendre visite a I'occasion des fétes,
nous accompagnait. Son mari, Henri, détestait tout ce qui concernait la reli-
gion. J'aimais entendre la musique de l'orgue et les chants de Noél, que je
ne connaissais pourtant pas. Vers la fin de la messe, presque tout le monde
se levait pour aller communier et recevoir 1'hostie. I'étais géné de rester
assis. Pour éviter de me faire remarquer, un jour, je décidai de faire comme
les autres et je me mis a la queue. Je suivis la longue file des fidéles, mal a
l'aise, avec l'impression de commettre quelque chose de défendu. J'ignorais
ce qu'étaitla communion. Je me rendais bien compte que j'étais, sur ce point,
différent. Or, je voulais désespérément ressembler a tout le monde. Le prétre
ne m'accorda aucune attention particuliere en me déposant I'hostie sur la
langue que je lui tendis les yeux fermés. Je retournai m'asseoir, assez confus,
avec un sentiment de culpabilité.

Personnen'ajamais tenté de nous convertir au catholicisme. Nous essayions
constamment de nous fondre dans la masse. Rachel et moi ne supportions
pas d'entendre le mot "Juif" quinous rappelaitl'arrestation de nos parents et
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la menace qui planait sur nous. I'éradiquai le mot "Juif" de mon vocabulaire
durant de trés longues années, et méme bien aprés la fin de la guerre.
Apréslamesse de minuit, nous nous réunissions dans la salle a manger pour
le réveillon. Papa Ribouleau, chaque année, allait chercher dans la forét un
sapin que nous décorions avec des fils de laine de couleurs; nous disposions
de la ouate au pied de la cheminée. Pour je ne sais quelle raison, il n'y avait
jamais de créche. Pour le repas de Noél, par tradition, maman Suzanne pré-
parait un poulet ou un lapin de notre basse-cour. Sa plus jolie nappe brodée
décoraitla table de salle a manger. Les magasins de jouets n'existaient plus.
Les fabriques quiles produisaient avaient été converties pour la production
de matériel de guerre. J'espérais tout de méme que le Pére Noél, auquel je
croyais comme la plupart des enfants de mon age, m'apporterait une surprise.
Unmatin de Noél, je trouvai une orange, enrobée dans de la ouate. Quel souve-
nir extraordinaire! C'était la premiere fois que je découvrais ce fruit. Je la pris
entre mes mains, tres délicatement, la tournai et laretournai avant de la por-
ter a mes narines pour humer ce parfum subtil et insolite. Je fermailes yeux.
J'étais transporté dans un autre pays, lointain, coloré, exotique. I'ignorais si
les oranges poussaient de la méme facon que les légumes du jardin. Ce nou-
veau fruit avait été déposé a mon intention dans la cheminée par le Pére Noél,
je n'en doutais pas... Elle était si parfumée et d'une texture et d'une couleur
si remarquables que je ne pouvais me résoudre a la manger. Je I'admirais
chaque jour. Je la gardai longtemps et précieusement dans un tiroir jusqu'a
ce qu'elle seratatine et devienne immangeable. Quelle déception! A d'autres
Noéls, jerecus en cadeau un pull ou une écharpe tricotés par maman Suzanne
et Rachel, et également des livres de la part des amis Renouard.

Une ou deux fois par semaine, nous allions au bord de 1'Oise pécher I'ablette,
un petit poisson argenté qui a probablement disparu. Trés peu de péniches
circulaient a cette époque. Il était bien agréable de rentrer avec une friture
de ces petits poissons qui se mangeaient avec les arétes et la téte. Nous utili-
sions des boulettes de pain pour appat, pas trés facile a accrocher al'hamecon.
Egalement des asticots que nous élevions en mettant un morceau de viande
et de la sciure de bois dans une boite en fer fermée, percée de trous, afin que
les mouches puissent y pénétrer et y pondre. Nous nous installions pres de la
sortie de 1'égott qui déversait le sang des bétes abattues directement dans
la riviére pour les bouchers de Compiégne et des alentours. Le sang attirait
les poissons en grand nombre et, évidemment, polluait cette belle riviere.
Un soldat allemand en civil péchait aussi souvent a cet endroit. Ce militaire
adressait la parole a papa Henri dans un francais assez correct. Il lui avait
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demandé son nom et s'était présenté. Ils leur arrivaient d'avoir des petites
conversations anodines.

Les dimanches d'été, nous nous rendions aux étangs de Saint-Pierre, a
quelques kilomeétres de Compiégne. Quelle expédition! Maman Suzanne pré-
parait un pique-nique avec des carottes rapées, des tomates, des salades et
des fruits du jardin et, parfois, un lapin ou un poulet froid, et un gateau mai-
son lorsqu'il était possible de se procurer de la farine. Papa Henri attachait
une petite remorque a deux roues derriere son vélo dans laquelle nous nous
installions, Rachel et moi, entourés de la nourriture et du matériel de péche.
Les autres suivaient en bicyclette également. Papa avait de bonnes jambes.
Lorsqu'il était jeune, il avait été coureur a pieds et avait remporté victorieu-
sement quelques courses. Nous partions de trés bonne heure pour avoir une
bonne place, en espérant qu'il n'y aurait pas de crevaison de pneu et que le
temps resterait beau, sans orage durant le retour a la maison. Nous nous ins-
tallions autour du plus petit des deux étangs. A I'aide des asticots et des vers
de terre ramassés dans le jardin ou sur le tas de fumier, au fond du jardin,
nous péchions des tanches, des gardons, des carpes et des «arcs-en-ciel».
Ces poissons de cing a huit centimetres de long que les rayons du soleil illu-
minaient de reflets multicolores, d'ou leur nom, étaient faciles a pécher. Pour
attirer le poisson, papa Henri confectionnait un appat dont lui seul avait le
secret. Plus tard, il partagea ce secret avec moi. Il mélangeait du son, de la
farine, y ajoutait quelques gouttes de Pastis ou de Pernod, un reste d'avant
la guerre. Nous jetions ces boulettes de six a huit centimetres de diametre
a l'endroit ou nos bouchons de ligne flottaient. Les femmes, assises pres de
nous, tricotaient et bavardaient.

Nous placions les poissons que nous péchions dans une bourriche en cotte
de mailles immergée et retenue par une corde, attachée a un piquet de bois
sur la rive. Un soir, alors qu'elle était pleine a ras bord d'une péche que je
qualifiais de miraculeuse et que nous nous apprétions a rentrer a la maison,
elle m'échappa par mégarde et tomba au fond de I'étang, heureusement peu
profond. J'étais consterné! L'eau était trés sombre et trouble. Le soleil descen-
dait derriére les arbres et on ne voyait plus grand-chose.

—Mais enfin, Léon, quelle idée as-tu eu de jouer avec cette bourriche ? gronda
papa Henri, de mauvaise humeur.

J'étais trés embarrassé par ma maladresse et ne savais que dire. J'aurais
voulu me sauver et me perdre dans la nature.
—Vousreviendrezlarécupérer demain, décréta maman Suzanne. Il est temps
de repartir. Enroute, les enfants!
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Pendant tout le trajet, je cachai mon visage entre mes genoux, trés embar-
rassé d'avoir gaché une si belle partie de péche . Le lendemain matin, a
6 heures, le soleil brillait. De retour a I'endroit de péche de la veille, on pouvait
voir les poissons tourner a l'intérieur de la bourriche. Papa Henrila récupéra
vite intacte, a I'aide d'une canne a péche et d'un gros hamecon. Je battis des
mains, rassuré et heureux.

Il nous arrivait de nous baigner parfois dans ces étangs, dans un endroit
réserveé a ce divertissement que nous appelions pompeusement "“la bai-
gnade". L'eau n'était pas trés claire, je ne savais pas nager, mais nous nous
amusions a sauter en poussant de grands cris, en nous éclaboussant. Apres
le bain, on rejoignait maman Suzanne qui nous séchait en nous frottant
vigoureusement le corps avec une serviette. Puis c'était le pique-nique. La
baignade se pratiquait toujours avant le repas. Sinon, il fallait attendre trois
heures avant de retourner dans l'eau.

Pour quelques heures, la guerre était mise de cété.
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Chapitre 11

La peur

1 m'est difficile de comprendre comment nous avons pu échapper au

désastre de la guerre et survivre. Les Allemands n'ignoraient pas ol nous
habitions. Les gendarmes avaient arrété nos parents alaméme adresse. Nous
étionsrecenseés alamairie. Bien que ma sceur aurait da porter cette infamante
étoile jaune signalant que nous étions juifs, ni Rachel ni moi ne la portions.
Nous allions al'école, nous faisions les courses, nous jouions dans larue avec
les autres enfants sans nous cacher de personne. Nous n'avions pratiquement
nulle part ot nous dissimuler. Compiéegne fourmillait de soldats allemands.
Nous étions ala merci de la moindre dénonciation et d'une rafle. La peur et le
stress faisaient partie de notre vie quotidienne. Nous en étions imprégnés.
Nos voisins les plus proches étaient toujours tres concernés par notre pré-
sence qui mettait en danger leur sécurité. En dehors de la famille Clausse qui
s'est toujours montrée trés discrete et compréhensive, certains conseillaient
ouvertement aux Ribouleau de nous livrer aux SS.
—Pourquoi continuer a garder ces enfants ? leur répétaient-ils. Vous risquez
vos vies et celles de vos fils. Vous serez arrétés et déportés, peut-étre méme
fusillés. A quoi bon ? Vous nous mettez en danger, disaient certains voisins.
Laréponse de papa et maman Ribouleau restait ferme, inflexible:
—Nous avons promis a leurs parents de prendre soin d'eux. Nous nous occu-
pons de deux pauvres enfants dans le besoin et la détresse. Ils ne font de mal
apersonne.
A aucun moment leur réponse ne variera pendant les années de I'Occupation.
I1 leur paraissait si normal et évident de nous protéger qu'ils n'ont jamais
douté un instant du bien-fondé de leur décision. Leurs deux fils nous consi-
déraient comme leurs frére et sceur et ne manifestaient aucune jalousie a
notre égard.
Parmi ces voisins, a gauche du 17, rue Saint-Fiacre, habitait un couple d'une
cinquantaine d'années. Lui était facteur. Il avait une petite moustache et nous
souriait gentiment chaque fois qu'on le rencontrait. Son épouse se montrait

83



Chapitre 11 | La peur

fort peuaimable a notre égard. Lorsque maman Suzanne lui demanda de nous
garder une demi-heure, elle refusa séechement. Elle était trés perturbée par
notre proximité. Nous craignions constamment qu'elle ne nous dénonce.
Malgré ses commentaires et son air revéche, elle nel'a pas fait que l'on sache.
Nous laremercions.

D'autres voisins se montraient plus compréhensifs. Je me souviens de la
famille Bataille, a quelques maisons de celle des Ribouleau. Ils avaient deux
fils, Paul et Jacques. Bien que Jacques soit un peu plus agé que moi, nous
jouions ensemble. Le papa Bataille, qui avait été gazé pendant la premiere
guerre mondiale, décéda en 1944, moins d'un an avantla Libération. Sa femme
m'accueillait toujours avec un grand sourire lorsque je me présentais, deux
fois par an, pour lui vendre des timbres anti-tuberculeux qui nous étaient
confiés parl'école et qu'il nous fallait placer. I'étais heureux d'accomplir cette
mission qui me paraissait utile et charitable. Je faisais tinter joyeusement
dans mes poches les quelques piéces de monnaie que j'avais récoltées et que
jeremettais fierement le lendemain au maitre d'école. Paul Bataille m'a confié
de nombreuses années plus tard que sa famille n'évoquait jamais notre situa-
tion dans leur foyer. Ils gardaient un silence prudent, se méfiant d'une éven-
tuelle dénonciation a laquelle ils ne voulaient pas étre associés.

Un peuplus haut delarue, sur le méme trottoir, vivait la famille Savouret. Elle
tenait un commerce de fleurs sur la place de I'Hétel de Ville de Compiegne.
Madame Savouret, née a Béthisy-Saint-Pierre, un village a une quinzaine de
kilometres de Compiégne, s'exprimait avec un accent tres typique de cette
commune. Je garde un tres bon souvenir de cette famille également.

Tout en bas de la rue Saint-Fiacre était installée la famille Vallée, chez qui
Rachel était souvent invitée. Monsieur Vallée, le réparateur de radios, por-
tait toujours une blouse blanche, ce qui m'impressionnait et me faisait pen-
ser qu'il était le docteur pour radios. Il en avait d'ailleurs la physionomie. Il
soignait ses postes de TSF comme l'aurait fait un médecin avec ses patients.
Toute personne surprise a écouter Radio-Londres pouvait étre déportée ou
fusillée. Monsieur Vallée était devenu suspect. Il fut arrété et interrogé lon-
guement sur ses activités. Il avait finalement été libéré, ce qui était tres rare.
Cela nous soulagea.

Au coin de la rue de Paris et de la rue Saint-Fiacre se trouvait le boucher,
Monsieur Legrand, dont la figure rosée est, aussi, fixée dans ma mémaoire.
J'avais remarqué que beaucoup de personnes qui travaillaient dans les
meétiers de la boucherie avaient souvent le visage de la méme couleur que
la viande qu'ils découpaient. Sa famille souffrait moins des restrictions
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que nous. De par son métier, il avait de nombreuses connaissances parmi
les fermiers alentours. La famille Coppée était installée en face du 17, rue
Saint-Fiacre. Monsieur Coppée travaillait aux PTT (Postes, Télégraphe et
Téléphone) dans le service des installations téléphoniques. C'était un couple
tres réserve, tres discret. Nous coétoyions tous ces voisins quotidiennement.
Notre liberté et notre vie dépendaient d'eux, du moins le pensions-nous.
Un seul mot a la Gestapo et nous étions arrétés a notre tour. De quel c6té se
situaient-ils ? Amis, neutres ou ennemis ? Comment savoir si le sourire de
certains ne dissimulait pas des pensées plus sombres a notre égard? Et un
tel quinous jetait des regards a la dérobée, n'allait-il pas causer notre perte ?
Nous n'étions jamais rassurés. Cette suspicion nous empéchait d'établir des
rapports de confiance avec notre voisinage, a l'exception des Ribouleau, notre
rempart de protection contre toutes les peurs, bien que nous redoutions qu'ils
ne selassentunjour de nous protéger, pensée sans fondement sérieux, je l'ai
compris plus tard.

De l'autre c6té de larue, une jolie jeune femme d'une trentaine d'années fré-
quentait un officier allemand. Il lui rendait visite dans la soirée. Il arrivait en
side-car conduit par un soldat. Cette femme se montrait trés souriante envers
nous. Nous craignions qu'elle ne révele que la famille Ribouleau cachait des
enfants juifs a son compagnon, sans doute son amant. Quelques jours apres
la Libération, les femmes ayant eule méme genre de conduite avecl'ennemi
pendant1'Occupation furent arrétées par les Résistants. Pour les punir, on leur
rasalatéte puis onles fit monter dans un tombereau servant habituellement
a transporter des ordures et du fumier et on les promena dans les rues de
Compiegne ou elles furent huées par la foule.

Ces femmes ont, pour certaines je crois, passé quelque temps en prison. Notre
voisine d'en face ne nous a pas dénoncés. Aprés les punitions humiliantes
qu'onluiainfligées, elle quitta rapidement Compiégne. Nous ne l'avons jamais
revue ni entendu parler d'elle. 'aurais souhaité la remercier pour nous avoir
protégés, probablement, par son silence.

La peur était une composante permanente de notre vie journaliere. Nous
tressaillions au moindre bruit insolite de la rue. Je continuais a me réveiller
chaque matin vers cing heures - cette heure fatale ot les gendarmes étaient
venus arréter nos parents - en hurlant, persuadé que mon tour était venu.
Je ne pouvais pas croiser un uniforme sans frémir de terreur. Il fallait vivre,
pourtant, faire comme si de rien n'était, affronter les regards plus ou moins
agréables et méme hostiles de certains voisins, se rendre a l'école, travailler
entre deux alertes, espérer que les Alliés vaincraient bientét, que nos parents
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reviendraient, que le cauchemar s'acheverait et que la vie redeviendrait nor-
male et heureuse comme avant. Les années passaient. La victoire semblait
encore lointaine, comparable a unréve.

Suzanne et Henri étaient toujours al'affat de nouvelles. Dés qu'ils entendaient
parler, aleur travail ou dans le quartier, d'unrisque de rafle, des qu'ils obser-
vaient des mouvements suspects, a la moindre rumeur, ils nous retiraient de
'école et nous gardaient a la maison, terrés, parfois plusieurs jours. Nous pas-
sions alors de longues heures quinous paraissaient interminables, sans oser
bouger ni nous approcher des fenétres. Nous nous taisions, ma sceur et moi,
serrés 1'un contre l'autre, petites silhouettes recroquevillées contre un mur,
retenant notre souffle et guettant les bruits suspects du dehors, en particulier
les bruits de véhicules motorisés passant dans notre rue tres peu fréquentée.
Pour plus de stireté, papa Henrinous faisait quelquefois descendre ala cave.Il
y avait la plusieurs salles. Elles servaient a stocker principalementle charbon,
lorsque I'on pouvait s'en procurer (ce qui était trés rare), le bois de chauffage
pour qu'il séche, ainsi que les pommes de terre. Une ampoule, suspendue a
un fil électrique, donnait une lumiere blafarde. Dans l'une de ces caves, papa
Henri avait construit une sorte de niche garnie d'étayages pour renforcer le
plafond en cas de bombardement. Seules deux personnes de petite taille pou-
vaient tenir dans ce renfoncement. Cet abri nous était réservé a Rachel et a
moilors des périodes dangereuses. Il y faisait trés froid, particulierement I'hi-
ver. Nous nous enveloppions dans une couverture, Rachel et moi et restions
parfois seuls, grelottant dans l'obscurité car papa Henri éteignait la lampe
avant de remonter pour éviter de donner des indices de présence humaine.
Je fermais les yeux pour ne pas voir les monstres qui rampaient dans les
ténébres, ces hommes en uniforme qui nous cherchaient et dont les bottes
martelaient les trottoirs, ou ces bombes qui, vers la fin de la guerre, explo-
saient pres de chez nous. I'essayais en chuchotant de dire quelques mots.
—Rachel me faisait taire par un « chut » autoritaire.

Je sentais sa main sur mon épaule et sa présence me réconfortait. L'attente
était silongue, dans le noir. Je me mettais muettement a compter ou a réci-
ter les quelques poésies que j'avais apprises a 1'école. Je songeais a mes
cerfs-volants. J'aurais aimé étre I'un d'eux et m'envoler tres loin de cette
ville, emporté par le vent. Peut-étre aurais-je volé au-dessus des mers et
des océansjusqu'a ce camp de travail ot,, m'avait-on dit, étaient retenus pri-
sonniers mes parents. Ils étaient tailleur et couturiére; je supposais que, la-
bas, ils fabriquaient des vétements. J'aurais pu les aider, a moins qu'ils ne
s'accrochent a mon cerf-volant et ne s'évadent de leur prison pour me suivre
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dans un pays ou nous aurions été tous libres, heureux et réunis enfin, les
Malmed et les Ribouleau.

La pensée de la construction de mon prochain cerf-volant me permettait
de m'évader de cet endroit jusqu'a ce que l'alerte soit terminée et que papa
Henrivienne enfin nous sortir de notre trou. Nous entendions d'abord la porte
s'ouvrir. La lampe s'allumait. Il nous appelait du haut de l'escalier pour nous
rassurer.

—Léon! Rachel! C'est moi, tout va bien, l'alerte est passée, allez, venez,
disait-il.

Alors, j'ouvrais les yeux et je laissais mon cerf-volant s'échapper dans le ciel
chargé d'ombres et de menaces. Papa Henrinous ouvrait ses bras. Nous nous
y précipitions.

—Tout va bien, disait-il. Vous avez faim?

Nous remontions les marches en titubant, éblouis par la lumiere. Maman
Suzanne nous accueillait avec un sourire. Elle nous tendait un morceau de
pain ou une pomme et nous nous asseyions avec mille précautions sur nos
chaises, soucieux de rester le plus silencieux possible. Nous machions len-
tement la nourriture, savourant chaque bouchée.

Nous appartenions de nouveau au monde des vivants.
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Chapitre 12

Royallieu

arue du Mouton, a quelques centaines de métres de la rue Saint-Fiacre,

bordait le camp d'internement de Royallieu, connu sous le nom de
Frontstalag 122. Il s'agissait d'une ancienne caserne qui avait été construite
au début du XXe¢ siecle. Entre 1939 et 1940, elle avait servi d'hépital militaire
aux soldats francais et alliés. Peu apres l'invasion de la France, I'armée d'oc-
cupation allemande l'avait réquisitionnée pour y installer ses troupes. Tres
vite, des prisonniers francais et belges y furent incarcérés. Des juin 1941, le
Frontstalag 122 dépendant exclusivement de l'administration allemande,
le Sicherheitsdienst (S.D.), avec son siége a Paris, avenue Foch, devient 1'un
des principaux camps d'internement en France. L'on y regroupe la les pri-
sonniers politiques jugés dangereux par l'occupant ou tombant sous le coup
des lois raciales. 53785 hommes et femmes y ont transité pour une durée
plus ou moins longue, avant d'étre acheminés pour de lointaines destina-
tions dont les noms résonnent sinistrement dans nos mémoires: Auschwitz,
Ravensbriick, Neuengamme, Buchenwald, Flossenburg, Dachau, Mauthausen,
Sachsenhausen. Trente-huit convois d'environ mille déportés chacun parti-
ront de Compiégne entre 1941 et 1944.
Ma sceur Rachel était une jolie petite fillette, toujours souriante, bien qu'elle
souffrait de 'angoisse et de la solitude quirégissaient notre vie quotidienne
et que nous taisions a nos proches. Elle avait des difficultés a s'adapter a sa
nouvelle vie. Maman Suzanne lui demandait de l'aider pour le ménage, la
vaisselle,1a couture, ce qu'elle n'avait pas I'habitude de faire chez nos parents.
Rachel obéissait un peu comme une automate. Parfois, des conflits écla-
taient. Elle était abonnée a deux illustrés destinés aux filles: «Lisette » et
«Fillettes ». Elle aurait aimé également enrecevoir un autre. Maman Suzanne
dut refuser, aregret sans doute, par manque d'argent.
—Tune veux pas me l'acheter parce que je ne suis pas tafille! s'était écriée ma
sceur, décue. Jusqu'a ce jour, elle regrettera cette remarque...
Nous ne parlions plus de nos parents. Ils étaient sans cesse présents dans nos
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pensées. Aborder ce sujet était devenu trop douloureux. Nous ne pouvions
contréler nos émotions. Nous vivions toujours avecla crainte constante d'étre
arrétés et séparés de notre nouvelle famille. Le moindre changement d'ha-
bitude, la moindre parole qui nous semblait prononcée a double sens nous
plongeait dans un grand désarroi qui nous effrayait.

A l'école, beaucoup d'éleves de la classe de ma sceur avaient pris leurs dis-
tances vis-a-vis d'elle. A croire que soudainement, elle avait été atteinte
d'une maladie contagieuse. Marie Lesueur, la meilleure amie de ma sceur,
avait gardé des relations normales avec elle. Rachel lui rendait visite rue du
Mouton. Marie était une agréable fillette, calme, douce et gentille. Elle témoi-
gnait beaucoup d'affection a ma sceur, ce quil'aidait a oublier ses appréhen-
sions pour quelque temps.

Larue du Mouton longeait un des c6tés du camp de Royallieu. Les habitants
de cette voie louaient les chambres des étages supérieurs aux familles des
prisonniers. Les parents des internés étaient, en général, prévenus par la
Croix-Rouge, ou par un courrier, de la présence d'un des leurs au Frontstalag
122. Les internés venaient de toutes les régions de France. On y trouvait péle-
méle: des résistants, des communistes, des gaullistes, des religieux, des
athées, des bourgeois, des ouvriers, des intellectuels, comme le poéte Robert
Desnos, des artisans, des industriels, des trafiquants du marché noir, une
activité que beaucoup pratiquaient pour survivre, des innocents dénoncés
lachement, par méchanceté ou par envie, ou des otages dont un grand nombre
furent fusillés en forét de Compiegne. Des Juifs y séjournérent pendant l'hiver
41-42, particulierement froid, dans des conditions encore plus inhumaines
que les autres détenus. Les internés juifs furent regroupés dans des batiments
séparés ou on les abandonna sans eau ni nourriture. Certains d'entre eux
décéderent avant leur déportation. Les meres, épouses, peres, freres, sceurs
et autres membres des familles des internés essayaient de contacter les leurs,
en criantleurs noms des fenétres des chambres, al'étage de larue du Mouton.
Les Allemands ne tardérent pas a mettre un terme a cette facon de communi-
quer avecles internés enréquisitionnant toutes les piéces d'étage vis-a-vis
du camp. Ma sceur et Marie utilisérent alors un subterfuge. Elles faisaient
semblant de jouer en se poursuivant et en appelant les noms que les familles
leur avaient donnés. Parfois, certaines voix se faisaient entendre derriere les
barbelés et les palissades. Quelques internés réussirent également a faire
passer unmessage enjetant des petits mots par-dessus les clétures ou enles
confiant al'un des rares artisans qui venait travailler au camp.

Le Frontstalag 122 était encadré par la rue de Paris ou se trouvait l'entrée

S0



du camp, celle du Mouton et celle de Saint-Germain. Les Allemands avaient
intallé des chicanes. A l'intérieur de I'enceinte, un triple réseau de fils barbe-
1és avait été érigé le long des clétures. Des miradors, équipés de projecteurs
et de mitrailleuses, assuraient la surveillance des internés jour et nuit. Des
pancartes signalaient: « Danger. Si vous approchez, la sentinelle fera feu». Il
était interdit d'emprunter le trottoir qui longeait le camp. Rachel et son amie
Marie étaient curieuses, comme beaucoup d'enfants. On leur avait maintes
fois répété de ne pas traverser la rue. Mais la curiosité I'emportait. Un beau
jour, elles se rendirent sur le trottoir d'en face. Ma sceur Rachel, qui était trés
curieuse, collaun ceil a un des trous de la palissade pour voir ce qui se passait
de l'autre coté. Peut-étre espérait-elle apercevoir, par miracle, nos parents
parmi les internés? Elles apercurent une suite de batiments bas et longs
couverts de tuiles. Ils étaient alignés autour d'un terrain nu. Des groupes
d'hommes se promenaient en attendant leur départ vers ils ne savaient
ou. Mais c'est un soldat allemand qui s'approcha des deux curieuses et les
fit déguerpir, les menacant avec son fusil. Elles ne se vanterent pas de leur
meésaventure, ce jour-la..

En dehors des appels du matin et du soir, les internés étaientlibres d'aller et de
venir dansl'enceinte du camp. Malgré l'intense surveillance, il y a eu quelques
évasions trés héroiques. Les Francais n'avaient pas le droit de communiquer
avec les soldats alliés emprisonnés, Anglais, Russes et autres. Les internés
Juifs étaient emprisonnés séparément. A partir de juillet 1942, les personnes
d'origine juive furent dirigées sur Drancy. Pour certains de ces internés, apres
avoir subi les interrogatoires et la torture, le séjour au Frontstalag 122 était
une période presque acceptable. D'anciens internés racontent que, pour occu-
per leur temps, entre la soupe du midi et la distribution du pain le soir, ils
organisaient des tournois de cartes, des conférences, des matchs de foot et
des représentations théatrales. Les conditions de vie étaient précaires. Peu
de nourriture, le froid I'hiver, le manque d'hygiéne et de soins médicaux, la
vermine dans les dortoirs. Toutes les activités étaient bonnes pour remonter
le moral de ces femmes et de ces hommes quine savaient pas ce que l'avenir
leur réservait. D'unjour al'autre, ils seraient appelés et ce serait le départ vers
I'inconnu —un camp de travail en Allemagne, supposaient-ils. Ils étaient bien
loin de soupconner le sort tragique quiles attendait. Au cours de la nuit avant
le départ —passée dans un baraquement séparé — se mélaient les priéres,
les chants, les larmes et les espérances. La plupart rédigeaient un message
pour leurs proches, qui seraitlancé danslarue ou sur les rails d'une voie fer-
rée, entre les deux planches disjointes d'une cloison ou par 'unique lucarne
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obturée de fil de fer barbelé, en haut du wagon, trop étroite pour le passage
d'un corps humain.
Certaines familles, prévenues des départs par la Croix-Rouge, tentaient de
suivre ces convois du camp a la gare ou ils se rendaient a pied, un trajet de
quatre a cing kilometres, encadrés par des soldats allemands accompagnés
de chiens agressifs, et également par des gendarmes francais. Chacun por-
tait une valise, un sac, une couverture, la boule de pain et le saucisson bien
souvent avarié qu'on leur avait distribués la veille. Les départs avaient lieu
trés tot, presque al'aube, pour éviter que la population compiégnoise ne soit
témoin de ce lamentable et misérable défilé dans leurs rues. Les Allemands
exigeaient que les volets et les portes des maisons soient fermés sur leur
passage.Ils empruntaient les rues de Paris ou de Saint-Germain et de Notre-
Dame-de-Bon-Secours. Certains rares passants, trés courageux, parvenaient
aleur donner un morceau de pain et a leur crier "Courage"!D'autres baissaient
les yeux ou se détournaient; par peur ou par pitié ?
A travers les lames des volets, je les ai vues passer, ces longues cohortes
de pauvres gens partant vers l'esclavage et la mort. Ils chantaient "La
Marseillaise" ou"L'Hymne a la Joie" de Beethoven, pour se donner du courage.
Des épouses, des meéres, des filles et des enfants venus avecl'espoir de revoir
et d'embrasser les leurs pleuraient en leur adressant de loin un dernier baiser,
comme Youki Desnos, la compagne du poeéte, qui, avec d'autres, avait couru
jusqu'a la gare ou les soldats l'avaient repoussée brutalement. Tout au bout
du quailes attendaient les sinistres wagons a bestiaux, prévus pour huit che-
vaux, dans lesquels on y entassait quatre-vingt, voire plus de cent déportés,
hiver comme été, avec un seul seau d'eauy, sans air, et juste un autre seau pour
les besoins hygiéniques. Sur le quai de départ, les soldats allemands, armés
jusqu'aux dents, empéchaient les cheminots francais, indignés, d'approcher
les trains. Commencait alors le long voyage vers l'enfer pour s'achever trois
ou quatre jours plus tard, sur la rampe d'arrivée d'Auschwitz-Birkenau ou
d'autres camps d'extermination. Aucun des déportés ni aucun membre de
leurs familles ne connaissaient la destination finale de ces convois. Avant de
partir, les déportés avaient rempli l'habituelle carte pré-imprimée:

«Je serai transféré dans un autre camp. N'envoyez plus de colis, attendez

ma nouvelle adresse. »
Colis ou lettres envoyés a cette nouvelle adresse, saufrare exception, n'arri-
vaient jamais. Les déportés disparaissaient dans le brouillard et la nuit des
camps d'extermination. On autorisait cependant quelques-uns a écrire une
lettre tres contrélée, ce qui redonnait espoir a beaucoup de familles de dis-
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parus quilesrecevaient. Celles-ci échangeaient avidement des nouvelles et
préparaient avec amour des paquets qui, la plupart du temps, ne parvien-
draient pas a leur destinataire, ou trop tard, hélas.

Nous parlions souvent du sort de ces malheureux qui défilaient sous nos
fenétres dans un sens ou dans l'autre, arrivant ou partant. Nous pensions
qu'ils allaient travailler dans des usines en Allemagne. Personne ne pou-
vait imaginer l'enfer et I'horreur des camps d'extermination, ni la barbarie
qui restait si bien cachée pendant la guerre et qui ne serait découverte qu'a
la capitulation de I'Allemagne. Aujourd'hui, plus de soixante ans aprés ces
événements tragiques, malgré les preuves, les témoignages, les aveux de
quelques coupables, certains réfutent encore leur existence.

Je me répétais chaque soir que mes parents reviendraient de ce «la-bas»; ce
«la-bas» vague etindistinct qui me paraissait menacant, puisque je risquais
d'y étre emmené, mais dont je n'avais aucune notion précise; ce «la-bas» ot
vivaient mon pere et ma mere.

C'est «la-bas» aussi, sans doute, qu'on envoyait les déportés du Frontstalag
122.
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Chapitre 13

La rafle

ucceur de l'hiver 1944, le 23 janvier, a 13 heures, ils sont venus au 17, rue

Saint-Fiacre pour nous arréter.
Ce jour-la, comme j'avais pris froid, je n'étais pas allé a 1'école. Papa Henri
étaitresté avec moi. Maman Suzanne s'était rendue au travail en vélo comme
d'habitude. Alors qu'elle revenait pour déjeuner, elle choisit ce jour-la, excep-
tionnellement et sans aucune raison, un itinéraire différent de celui qu'elle
avait I'habitude d'emprunter. Ce détour la fit passer devant une maison ou
habitait notre cousin Charlot qui avait été recueilli par 1a famille Beaugis. Elle
apercut le sinistre camion noir entouré de soldats allemands et d’hommes en
civil, habillés de 'uniforme des collaborateurs: un long manteau de cuir et un
chapeaunoir. Saisie soudain du pressentiment que ce camion était également
destiné aun arrétrue Saint-Fiacre, elle pédala de toutes ses forces jusqu'ala
maison. Quelques minutes plus tard, elle montaitles escaliers en criant a papa
Henri de me conduire chez la voisine la plus proche. Celle-cirefusa catégori-
quement de me laisser entrer par crainte des représailles.
—N'insistez pas! cria-t-elle par I'entrebaillement de la porte. Nous ne voulons
pas d'ennuis a cause de ces enfants.
De l'autre c6té du mur, au fond du jardin du 17, rue Saint-Fiacre, se trouvait
un grand champ.
—Léon, me dit papa Henri en me regardant droit dans les yeux avec gravité,
tu vas sauter par-dessus ce mur, courir vite vers la rue Saint-Germain ou je
te rejoindrai avec mon vélo. Ne te retourne pas et ne parle a personne. Tu as
bien compris?
J'avais alors sept ans. Il me hissa sur un tas de fumier entassé contre le mur
etje dégringolaidel'autre c6té. I'essuyai mes mains souillées sur ma culotte
courte et partis de toute la vitesse de mes petites jambes, sans regarder en
arriére. Il me semblait entendre le bruit d'un moteur de camion, le martéle-
ment hai des bottes del'ennemi et des cris. Suffoquant et a bout de souffle, je
parvins alarue Saint-Germain ol papa Henri m'attendait avec sa bicyclette.
IIm'installa sur le porte-bagages sans dire un mot et nous partimes tres vite.
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I1pédala vigoureusement jusqu'au hameau de Royallieu, la ot vivait une de
ses belles-sceurs, la tante Beauchard, a trois ou quatre kilometres de notre
rue. Cette tante avait été mariée au demi-frére de papa Henri. Elle n'avait
pas d'enfants. Son mari était décédé d'un cancer avant la guerre. C'était une
femme menue, avec une figure jaunatre. Elle portait toujours une blouse noire
ou grise. Elle ne nous avait jamais témoigné de sympathie, était mal a l'aise
en notre présence. Nous traversames la grande cour et montames l'escalier
qui conduisait a son appartement. Papa Henri frappa fermement a sa porte.
I1lui expliqua la situation et lui demanda de nous héberger. J'osais a peine
lever les yeux. Elle nous dévisagea avec hostilité et consentit difficilement a
nous laisser entrer dans l'unique piéce aux murs sales.

— Ce n'est que pour quelques jours, insista papa Henri.

— Cacher ces enfants, quelle folie! Ou avez-vous la téte, Suzanne et toi? dit-
elle exaspérée.

Pendant ce temps, maman Suzanne était allée aussi vite qu'elle le pouvait
au devant de Rachel, entrel'école et la maison, et la rattrapa précisément au
moment ou le camion des SS tournait a l'angle de la rue de Paris, a moins de
cent metres de notre maison. Elles nous rejoignirent, affolées, chez la tante
Beauchard. Papa Henri et maman Suzanne parlaient a voix basse. Rachel se
tenait prés de moi pour me rassurer, sous le regard méchant de la tante qui
répétait sans cesse:

—Jene peux pas les garder. C'est trop risqué, disait-elle.

Maman Suzanne décida de ne pas retourner travailler cet aprés-midi-la. Vers
quatre heures, Henri, n'y tenant plus, enfourcha sa bicyclette et regagna la
rue Saint-Fiacre pour savoir ce qui s'était passé et siles SS avaient laissé
une sentinelle devant notre immeuble. Au moment ou il tournait I'angle de
la rue Saint-Germain, il apercut l'infame camion devant notre maison alors
que René, son fils, était poussé al'intérieur. Henri, paralysé par l'inquiétude,
ne sachant que faire, ne bougea pas. Le camion ne démarrait pas. Apres
quelques minutes qui lui parurent interminables, nous raconta t-il par la
suite, il vit René redescendre du véhicule. Papa Henri enfourcha son vélo et
s'éloigna de la rue Saint-Fiacre. Une demie-heure plus tard, ils se retrouve-
rent al'appartement.

René lui expliqua que Rachel et moi aurions di étre arrétés a dix heures du
matin, mais que, pour une raison fortuite, il y avait une tache sur la liste et
notre adresse était illisible. Les SS avaient décidé de se rendre a l'adresse
suivante et de revenir plus tard nous chercher. I1s revinrent effectivement
vers douze heures trente et ne nous trouverent pas. Ils revinrent une deu-
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xieme fois en fin d'aprés-midi. René rentrait a ce moment la de son travail et
n'était pas encore monté al'appartement. Les SS, sans doute irrités de ne pas
nous trouver, stoppaient les rares passants pour leur demander des rensei-
gnements sur les enfants Malmed. Alors que René passait devant le 17, rue
Saint-Fiacre sans s'arréter, ayant compris que c'était unerafle, il fut stoppé et
recutl'ordre de monter dans le camion. Par miracle, on ne luiréclama pas ses
papiers d'identité. On lui demanda, en revanche, s'il connaissait les enfants
Malmed. Il1répondit qu'iln'avait jamais entendu ce nom-la. Les SS, peut-étre
pressés de retourner a la Kommandantur et de finir leur journée, l'avaient
laissé partir.

La nuit tombait. Papa Henri revint chez la tante Beauchard désemparé, ne
sachant quelle décision prendre. Sa belle-sceur, les bras croisés sur la poi-
trine, le foudroyait du regard.

—Jeneveux pas que ces enfants restent une minute de plus chez moi. Si vous
aviez le moindre bon sens, vous les livreriez aux Allemands, dit-elle.
Rachel et moi tremblions de peur. Nous n'avions nulle part ou aller. Nous
étions persuadés que les SS nous attendaient rue Saint-Fiacre. Cette femme
acariatre nous jetait dehors et, pas de doute, elle ne nous aimait pas. Elle était
envahie par la peur.

— C'est bient6t'heure du couvre-feu. Partez ou je vous dénonce, menaca t-elle.
—Venez, les enfants, nous dit Henri. Nous allons rentrer a la maison.

11 sortit, contenant avec peine sa colére. Henri et Suzanne nous ramenerent
ensilence rue Saint-Fiacre. Nous montames l'escalier lentement, les jambes
tremblantes. Je voyais dans chaque recoin des yeux qui nous guettaient et
des mains qui se tendaient pour me saisir. Marcel et René nous attendaient
dans l'appartement. Les Allemands n'étaient pas revenus. Nous nous cou-
chames tout habillés et je ne fermaipas les yeux de la nuit, recroquevillé sous
les draps, l'oreille tendue et sursautant au moindre bruit.

Durant toute la semaine qui suivit, nous n'avons pas été a 1'école. Nous
sommes restés cloitrés dans la salle a manger ou a la cave, nous attendant
a entendre le camion maudit et les hurlements des SS. Dés qu'une voiture
passait dans notrerue,j'étais paralysé de terreur et je m'accrochais alamain
de ma sceur. Comment échapper a notre sort? Personne, en dehors de cette
famille, ne voulait de nous. Nous n'avions aucun papier, toutes les routes et
les gares nous étaient interdites. Qui se serait soucié de secourir des enfants
juifs pourchassés par les SS? Nous étions en hiver. Maman Suzanne, au cas
oules SSreviendraient, nous avait préparé un paquet de vétements chauds,
une paire de chaussures, un morceau de savon et un peu de nourriture. Elle

97



Chapitre 13 | Larafle

se souvenait que nos parents avaient eu tres peu de temps pour rassembler
leurs affaires.

Aprés quelques jours, papa Henri, tenaillé par l'angoisse, se rendit a la
Kommandantur. Il demanda a voir Herr Hoffmann, le soldat allemand
avec lequel ils avaient échangés leurs noms et quelques mots lorsqu'ils
se cotoyaient en péchant a la sortie des eaux sales de l'abattoir. Celui-ci
lui avait conseillé de s'adresser a lui en cas de nécessité. Il se trouvait qu'il
étaitle chef de la Kommandantur, ce qu'iln'avait jamais révélé a papa Henri!
Apparemment, il était au courant du fait que la famille Ribouleau nous cachait
depuis 1942. Nous n'avons jamais su si cet officier appartenait a la Gestapo®
ou ala Wehrmacht®.

—Ne vous inquiétez pas, lui dit Herr Hoffmann. Il ne leur arrivera rien. Ils ne
sont pas en danger tant que je suis la.

Papa Henri, fut soulagé mais stupéfait que cet homme, quilui avait paru tout a
fait normal en vétements civils, fit un haut gradé et responsable d'une orga-
nisation criminelle. On nous autorisa donc aretourner al'école et papa Henri
reprit son travail.

Pourquoi cet homme nous a-t-il, a ce qu'il semble, protégés ? Nous ne le sau-
rons jamais.

Quelques semaines plus tard, une femme trés élégante, couverte de bijoux,
vint nous rendre visite. Elle expliqua a papa Henri qu'elle était chargée de
nous protéger et qu'elle devait nous conduire dans une cachette plus stre,
jusqu'ala fin de la guerre. Elle fit une mauvaise impression a papa Henri qui
refusa de nous laisser partir avec cette inconnue.

—Vous avez tort, dit-elle a papa Henri. Ces enfants ne sont pas en sécurité
avec vous. Les SS les trouveront facilement.

-N'insistez pas, Madame, répliqua Henri avec fermeté. I11'a mise pratique-
ment a la porte.

Nous n'avons jamais su qui était cette personne ni comment elle avait décou-
vert notre présence chez les Ribouleau. A quelle organisation appartenait-
elle? Nous ne le saurons jamais non plus.

Un jour de 1953, des amis de la famille Ribouleau, Josette et Lucien Zinc,
étaient venus nous rendre visite. Au cours d'une promenade, ils se présente-
rent al'entrée du chateau pour le visiter. Il était 16 h 45. Le gardien leur dit que
les visites se terminaient a 16 h 30. Plus possible de visiter au-dela de cette

heure. Derriére eux, arriva un couple d'Allemands que le gardien autorisa a

(1) Gestapo SS, Geheime Staatspolizei: « Police d'Etat secréte »
(2) Wehrmacht, Armée allemande
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entrer. Peut-étre avaient-il une réservation ou une autorisation spéciale ?
—Mais pourquoi pas nous ? s'indigna Lucien Zinc auprés du gardien.
—C'estl'ancien chef dela Kommandantur de Compiegne, M. Hoffmann, crut-il
bon d'expliquer en levant les bras au ciel.

Lucien, frappé par cet épisode, en parla a Henri quiluiraconta alors comment il
avait péché avec cet homme aubord de!'Oise et aux étangs de Saint-Pierre en
1943 sans connaitre sa véritable identité jusqu'a sa visite ala Kommandantur.
—Je suis persuadé qu'il a protégé Léon et Rachel. Ce n'est pas un hasard s'ils
ont échappé a toutes les rafles pendant pres de trois ans, pensa tout haut papa
Henri.

Malheureusement, ce ne fut pas le cas de notre cousin Charlot et de vingt
autres membres de notre famille.
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Chapitre 14

CHARLES,
le petit CHARLOT

e 19 juillet 1942, le méme jour, a la méme heure que lorsque mes parents

furent arrétés, une autre équipe de gendarmes s'acquittait de la méme
besogne scélérate envers mes oncle et tante Joseph et Madeleine Malmed.
Ils habitaient rue du Puget, a dix minutes de vélo de notre appartement. Les
deux familles entretenaient de bonnes relations. Oncle Joseph, de temps a
autre, demandait des conseils de bricolage a Monsieur Baugis, Celui-cil'aidait
volontiers. Ce matin-la, a cinq heures, mon oncle et ma tante étaient venus,
bouleversés et en pleurs, frapper ala porte de leurs voisins. Ils étaient enca-
drés par des gendarmes francais et trois hommes en civil, vétus du classique
manteau de cuir et du chapeau noir. Joseph s'était jeté aux pieds des Baugis en
les suppliant de s'occuper de Charles et en leur donnantla clé de leur maison.
Ils ne savaient a qui d'autre confier leur petit garcon. Monsieur et Madame
Baugis avaient accepté sans hésiter. Mon oncle Joseph, tres ému, eut juste le
temps de les embrasser avant d'étre emmené avec sa femme sans méme eu
la possibilité de retourner a leur domicile pour embrasser leur fils qui dor-
mait encore. Les hommes en civil les pousserent brutalement dans le camion
stationné devant leur porte.
Apres leur départ, Madame Baugis s'était rendue aussitét dans l'apparte-
ment de mon oncle et de ma tante pour récupérer le petit Charles. Il accom-
pagna bientét Yvette Baugis, agée de vingt ans, al'école Notre-Dame de Bon
Secours, un établissement religieux, ou elle était institutrice. Charlot l'ac-
compagnait chaque jour dans sa classe. Monsieur et Madame Baugis avaient
deuxfilles, Yvette et Rolande, et un fils, Roger. Tous les cing travaillaient. Les
Baugis se comportaient avec Charles comme s'il avait été leur propre enfant.
Ils I'adoraient. Leur dévouement était semblable a celui que papa et maman
Ribouleau manifestaient a notre égard. Monsieur Baugis travaillait égale-
ment aux "Aérostiers” avec eux.
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Le 19 janvier 1944, un voisin des Baugis apercut des hommes en civilr6dant
rue du Puget. Il était certain qu'il s'agissait de collaborateurs, nul doute sur ce
point. Il pressentit qu'ils venaient chercher le petit Charles. Ce voisin enfour-
chasonvélo et serendit au batiment des Aérostiers afin de prévenir Monsieur
Baugis. Celui-ci avertit papa et maman Ribouleau. Aprés nous avoir conduits
chez la tante Beauchard et une fois que René fiit redescendu sain et sauf du
camion des SS, papa Henri se préoccupa aussitét de notre cousin.

—Va voir ce qui se passe chez les Baugis, dit-il a son fils.

Renéreprit sa bicyclette et se précipitarue du Puget. En arrivant al'angle dela
rue,ilapercutle camion maudit dans lequelil était monté un peu plus tét. René
roulait si vite qu'il ne put s'arréter ni faire demi-tour sans paraitre suspect et,
craignant d'étre reconnu, réfléchissant trés vite, ilrangea son vélo devant une
maison voisine ot un tas de bois de chauffage était entreposé sur le trottoir.
Tournant le dos aux soldats, il transporta le bois du trottoir dans la cour de
lamaison. Heureusement, les propriétaires de cette maison étaient absents!
Le petit Charles n'était pas alamaison. Un voisin révéla aux SS, probablement
par naiveté, qu'ils le trouveraient a l'école Notre-Dame-de-Bon-Secours.
René vit le camion repartir et jugea plus prudent de rentrer rue Saint-Fiacre.
Pendant que papa Henri retournait chez la tante Beauchard, les SS se ren-
dirent dansla classe d'Yvette Baugis. Ils ouvrirent la porte brutalement et lui
intimeérentl'ordre de les suivre, avec Charlot, jusqu'ala rue du Puget. Yvette,
stupéfaite, se leva et essaya vainement de protester.

—Silence! coupa brutalement un des SS. Vous cachez un Juif chez vous. Vous
savez ce que vous risquez?

Yvette se proposa comme otage:

—Je peux vous étre utile; je peux travailler, contrairement a cet enfant.
—Taisez-vous! Vous n'avez pas de sang juif. Luiena!

—Mais.. Et maclasse?

Ils sortirent au milieu d'un silence prémonitoire. Les éleves, effarés, se
tenaient figés de stupéfaction et de peur. Lorsque Monsieur et Madame Baugis,
qui étaient entre-temps rentrés chez eux, virent arriver leur fille avec Charlot,
ils comprirent. Monsieur Baugis supplia les SS de laisser le petit garcon avec
safemme. Il se proposa en otage, comme l'avait fait sa fille, a la place du petit
Charlot, m'ont raconté douloureusement Yvette Mathias et Rolande Alavoine
toutes deux nées Baugis.

—Ce n'est qu'un enfant. Il n'a commis aucun crime. Laissez-le avec mon
épouse et emmenez-moi, supplia Monsieur Baugis
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—Trés bien, lui répondit 'un des SS. Vous allez tous venir avec nous, avec le
petit Juif.

Finalement, ils ne prirent que Charles. Madame Baugis lui prépara rapide-
ment un ballot avec quelques vétements, quelques gateaux et des bonbons.
—Tiens, mon Charlot, c'est pour toi. Sois courageux, lui dit-elle d'une voix
brisée enl'embrassant, elle le pressentait déja, pour la derniere fois. Charlot
est resté deux ans avec cette famille qui I'adorait. Le chagrin d'avoir perdu
Charlot accompagna chaque membre de cette famille courageuse et pleine
de bonté jusqu'a leur dernier jour.

Yvette ne voulait pas montrer son épouvante pour ne pas effrayer Charlot
quine comprenait pas ce qui se passait et qui continuait a s'accrocher a elle.
Un SS le saisit brutalement et le jeta dans le camion avec d'autres adultes qui
venaient d'étreraflés. Il venait d'avoir six ans.

Rolande Baugis, la plus jeune sceur, se langa a la poursuite du camion a bicy-
clette. Elle pédalait de toutes ses forces pour ne pas le perdre de vue. A un arrét
du camion, elle apprit du conducteur civil qu'ils allaient a Chantilly. Elle se
rendit ala gare et pritle premier train en partance pour cette ville. Elle apprit,
je ne sais comment, que le camion était parti pour Creil ou Drancy. Elle se ren-
dit a Drancy, pres de Paris, mais ne parvint jamais a pénétrer al'intérieur du
camp ni a obtenir le moindre renseignement. En fait, Charles quitta Creil dans
le convoi N° 66 pour Auschwitz, le 20 janvier 1944, avec six cent trente-deux
hommes, cing cent quinze femmes et deux cent vingt et un enfants.

Je ne peux qu'imaginer le sort tragique qui fut celui de ce merveilleux petit
garcon aux longs cheveux bouclés. Je sais que les enfants, séparés comme
lui de leurs parents, portaient une étiquette avec un bout de papier sur lequel
était écrit leur prénom. Il n'a pas d@i passer plus d'une nuit a Creil. On entassait
trente a quarante enfants par wagon avec soixante adultes. Selon Suzanne
Birnbaum, une femme juive déportée dans le méme convoi que Charlot et
rescapée, on a suqu'ils étaient partis a six heures le jeudi matin pour arriver
dans la nuit du samedi 22 au dimanche 23 janvier 1944, vers minuit et demi,
adeux kilometres d'Auschwitz. Ils avaient voyagé a pres de cent par wagon,
sans avoir rien a manger, avec trois seaux d'eau et deux baquets pour les
besoins hygiéniques. Un petit garcon répétait continuellement:

—"Maman, je vais avoir peur. Maman, je vais avoir peur."

-Etait-ce Charlot? A-t-il survécu au transport ? A-t-il été piétiné ? Est-il mort
de chagrin? De soif? dans ces conditions atroces.

Les portes ne se sont ré-ouvertes que plusieurs jours apres le départ du
convoi.llyaeualorsles ordres hurlés, les aboiements des chiens, les bagages
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gu'on jette par terre sur la rampe. Les déportés, effrayés, aveuglés par la
lumieére crue des projecteurs, découvrirent l'enfer. Si Charlot a survécu a
ces abominables journées, ce dont je doute, il s'est retrouveé seul, effrayé, au
milieu de ces fantémes habillés en pyjamas rayés et des bourreaux armeés de
matraques, des soldats assenant des coups de crosse de tous c6tés, des chiens
furieux, dressés a mordre et a tuer, dans la nuit obscure et glaciale du camp
d'Auschwitz-Birkenau en janvier 1944. Qu'a-t-il pu penser, si petit, face a ce
monstrueux cataclysme ? A-t-il appelé ses parents qu'il espérait peut-étre
retrouver dans ce chaos?

A-t-il pleuré ou supplié? En avait-il seulement encore la force? L'a-t-on
frappé pour le faire taire? L'a-t-on tué a coups de crosse? L'a-t-on poussé
dans une chambre a gaz, au milieu d'autres enfants et d'adultes nus et dés-
humanisés, pour mourir dans l'horreur de ces corps qui se piétinent pour
chercher un souffle d'air?

J'espére, ardemment, qu'iln'aura pas eule temps de réaliser ce quilui arrivait.
Lorsqu'il m'arrive de jouer avec mes petits-enfants, je pense souvent a ma
propre enfance et au sort tragique qui a été réservé a mon cousin Charlot et
a des milliers, voire des millions, d'autres enfants. Il m'est difficile de conte-
nir mon chagrin. Je n'ai jamais osé parler de 'atrocité de sa mort avec mes
enfants, devenus des adultes maintenant, ni avec mes petits-enfants. Je ne
veux pas assombrir leur bonheur d'étre libres et heureux.

Et cependant, il estimportant qu'unjour ils apprennent l'histoire de la Shoah
et le sort inhumain qu'ont subi six millions de Juifs, parmi lesquels vingt
membres de notre famille qui ont péri dans des conditions barbares.
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La voix, les cris de Royallieu

Le camp et les bruits assourdissants
Qui hantent nos oreilles

Des cris et des cris de souffrance

Et de malchance aupres de ces gens
Entendez-vous ces voix assourdies
Et ces appels au secours

Comment ne pas les entendre

Ces cris effrayants

Quiglacent notre sang: je frissonne

La voix, j'entends une voix
Venant des chambres a gaz
J'entends le petit Charles
Qui crie et bouscule

Pour pouvoir respirer
Laissez-le vivre ce petit
Trop tard: il a succombé
Comment peut-on étre si cruel
A travers cette vie

On est né c'est pour vivre
Et ne pas mourir

Une autre voix je l'entends bien

Oui c'est le petit Léon qui a quatre ans
Qui crie et pleure en espérant revoir
Ses parents. Mon pauvre petit,

Lui dit sa voisine, viens dans

Mes bras:je t'embrasse

Tout va bien, on est la

Souris a la vie, mon petit,

On te protegera

J'entends des voix, plusieurs voix

Des cris de joie. Comment est-ce possible ?
Des gens sont sortis de 'hospice

Ils sont heureux, ils chantent et dansent
Enfin.

[Audrey Marcou]
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Chapitre 15

La Libération

Le 6 juin 1944, les Alliés débarquent en Normandie. L'espoir gonfle les
cceurs. La victoire semble proche. Papa Ribouleau, qui se frotte les mains
etarbore un grand sourire, ne cesse de nous répéter que la guerre sera bientét
finie. Les Allemands réquisitionnent les écoles qu'ils transforment en hopi-
taux pour leurs soldats blessés. Enfin, I'ennemi était a son tour confronté
aux horreurs de la guerre qu'il avait provoquée. Ils peignent sur les toits des
écoles de grandes croix blanches. Notre école est transférée rue des Sablons,
dans un petitimmeuble dont les appartements ont été transformés en salles
de classe. Les cours se poursuivent, tant bien que mal, souvent interrompus
par des alertes prévenant de l'arrivée de l'aviation alliée. Nous courons alors
nous réfugier dans des abris, construits sur les trottoirs ou sur des terrains
vagues. Nous sommes tous tres disciplinés, conscients du danger. Quelques-
uns pleurent. D'autres ferment les yeux, terrorisés par le fracas des bombes
qui tombent & proximité de nos abris. Etrangement, nous sommes heureux
de ces bombardements fréquents signifiant que les Alliés progressent. Les
troupes alliées se rapprochent de Compiegne, parait-il. Bient6t, nous serons
libérés. Enfin, nous l'espérons.

L'aviation alliée mitraille et bombarde continuellement. Elle vise en particu-
lier les gares de Compiégne et de Rethondes, les dép6ts de la SNCF (Société
Nationale des Chemins de Fer) afin de paralyser le trafic ferroviaire et rou-
tier de I'ennemi. Notre maison n'est qu'a quelques kilometres de la gare. Les
avions volent trés haut afin d'éviter de se faire abattre par la DCA allemande
(Défense Contre Avions).

Plusieurs fois par nuit, des vagues de bombardiers se dirigent vers 1'Alle-
magne. Les sirénes, nous signalant I'approche d'un bombardement, hurlent.
Nous dévalons les escaliers quatre a quatre et courons au fond du jardin. Papa
Henria creusé devant le poulailler une profonde tranchée recouverte de terre,
le tout caché par des branchages. Quelques hautes marches, taillées dans
le sol, permettent de descendre dans cet abri. Nous nous asseyons sur des
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petits bancs enbois, avec une étrange impression de sécurité. Il est probable
que nous n'étions guere protégés. Un vieux buffet bas contient des boites de
conserve et des bouteilles d'eau. Papa Henri doit rester courbé pour ne pas
cogner sa téte au plafond trop bas. Personne ne bouge. Nous sommes para-
lysés par la peur. Lorsque les bombes sont lachées, un bruit de tissu déchiré
sechement se fait entendre. Il semble qu'elles mettent un temps infini a
atteindre leur but et exploser. Une dizaine de secondes, en fait.

C'est effrayant car nous ne savons jamais ou elles vont tomber. Malgré la peur,
nous savons que les armées de libération sont proches. Nous allons bient6t
voir disparaitre les soldats allemands, ces "doryphores", et revoir enfin nos
parents.

Nous dormons souvent habillés, réveillés en sursaut par la siréne qui nous
arrache d'un sommeil agité. La nuit, nous n'avons pas toujours le temps d'at-
teindre l'abri de jardin. Nous nous réfugions alors a la cave ou nous retrouvons
nos voisins du rez-de-chaussée, la famille Clausse.

Des chaises sont placées la pour les dames. Les hommes restent debout. Papa
Ribouleau nous positionnaitl'étayage qu'il avait construit pour Rachel et moi.
Non loin de nous, des rats furetent au milieu des pommes de terre empilées
contre le mur. Je crois que ces bétes répugnantes inquiétent davantage ma
sceur que les bombes qui explosent non loin de nous! Nous restons entre
quinze et trente-cing minutes, parfois davantage, recroquevillés sur nous-
meémes dans l'obscurité. Quand sonne la fin de l'alerte, nous regagnons l'ap-
partement, soulagés, pour redescendre parfois deux a trois fois dans la méme
nuit, des qu'une nouvelle vague d'avions survole Compiegne. Dans la journée,
nous voyons passer au-dessus de notre ville des fusées V1 et V2 faisant un
bruit assourdissant et tres particulier, entre sifflement et bourdonnement.
C'estverslafin del'occupation que nous apprenons que ce sont des armes de
guerre. Ces engins, volant sans ailes, crachent le feu et sont destinés a tuer. Ils
se dirigent vers Londres, nous dit-on. Parfois, ils explosent avant d'atteindre
leur destination. Nous craignons toujours qu'un tel accident ne se produise
au-dessus de notre quartier. La ville de Creil, située a une trentaine de kilo-
metres de Compiegne, a été pratiquement détruite par les bombardements
alliés dont l'objectif était de rendre inutilisable les rampes de lancement de
V1et, plus tard, de V2, stockées dans des carriéres avoisinantes.

Début aolt 1944, les bombardements alliés s'intensifient. Le 5 aoft,
vingt-quatre bombardiers, en quatre vagues successives, lachent leurs
bombes sur le quartier de la gare de Compiegne dans un fracas épouvan-
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table.Il est dénombré quatre-vingt-sept points de chute. La ville est plongée
dans les ténébres, noyée dans une fumeée épaisse ou se mélent la terre et les
cendres sur plusieurs metres de hauteur. Nous apprendrons plus tard qu'il y
a eu trente-sept tués et plus de cent blessés dans les maisons voisines. Des
familles entieres sont enfouies sous les décombres. C'est la triste rancon de
la guerre.

Trois jours plus tard, les avions alliés attaquent le terrain d'aviation de
Margny, ce méme terrain ou avait atterri Hitler apres avoir donné l'ordre de
détruire le centre-ville de Compiégne. Le lendemain, deux cents internés du
camp de Royallieuréparent, sous la garde des SS, les voies ferrées détruites
ala suite d'un bombardement récent lorsqu'une escadrille alliée largue une
centaine de bombes au méme endroit. Les internés tentent de se mettre a
I'abri mais les soldats allemands qui les surveillent les en empéchent en
leur tirant dessus. Ils tueront une dizaine d’hommes. En tout, une soixan-
taine d'internés périssent sous les bombes et les balles de fusil. Sous le fra-
cas du bombardement, quelques-uns parviennent a s'enfuir, aidés par des
civils courageux.

Les transports par voies ferrées a partir de Compiegne sont temporairement
interrompus. Les avions de chasse alliés attaquent les locomotives. Pourtant,
le 17 aotlit 1944, les Allemands parviennent a faire partir un dernier convoi.
Deux résistants courageux empéchent son départ le 14 aott en sabotant les
voies de chemin de fer. Les internés de ce convoi sont alors transférés par
camion, au carrefour Bellicart en forét de Compiégne, ou les attend le sinistre
train. Ce serale dernier départ. Les déportés sont entassés a plus de cent dans
les wagons, comme dans les précédent convois. Ils passent quatre jours sans
eau ni air, par une chaleur torride. Parmi eux, de nombreux cadavres. Les
survivants de ce transport infernal piétinent les morts. IIs pataugent dans
leurs excréments. Tres peu atteignent vivants le camp de concentration de
Buchenwald. Peu seront encore vivants alalibération du camp le 11avril 1945,
par les troupes américaines commandées par le Général Patton.

Le 25 aolt 1944%, un autre convoi est formé mais il est stoppé le 26 aofit par
l'action des cheminots francais. Le train est détourné al'insu des Allemands
de la voie de Péronne —Montdidier vers les troupes anglaises. Les gardiens
allemands s'enfuient. Les soldats britanniques forcent les portes des wagons
etlibérentles déportés.

A Compiégne, c'est la débandade de l'armée allemande en retraite. Ils se
sauvent le plus vite possible. Ils volent des bicyclettes sur leur passage pour

(1) Jour de la Libération de Paris
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s'enfuir plus rapidement. Papa Henri se fait soustraire la sienne et, indigné,
se présente ala Kommandantur pour porter plainte.

—Prenez un vélo devant la porte! lui répond-on. Abasourdi, il en choisit un
au hasard et rentre vite a la maison, réalisant qu'il aurait pu se faire fusiller
en accusantl'armée allemande de vol!

Lesjours précédant la Libération, les bombardements sont remplacés par un
échange de canonnade entre les Américains qui avancent sur larive gauche
del'Oise etles Allemands qui font retraite sur la berge opposée. Nous sommes
au milieu, nous craignons les obus égarés passant au-dessus de nos tétes.
Plus personne ne sort de chez soi. Nous vivons vingt-quatre heures sur
vingt-quatre a la cave. Nous apprenons par Radio Londres, que nous écou-
tons chaque soir, et par les tirs d'artillerie incessants que les Forces Alliées
sont proches. Les journées s'écoulent et nous paraissent interminables. Quand
serons-nous enfinlibérés?

On parle d'une contre-offensive de l'ennemi? Nous le craignons.

Le 30 aoft, les Allemands dynamitent des véhicules, des immeubles et des
abris ou se trouvent leurs caches de munitions. Des Compiégnois sont tués.
Papa et maman Ribouleau ont installé des matelas dans la cave ounous pas-
sons d'interminables journées et de longues nuits. Il est difficile de dormir
dans ce lieu humide et malodorant, avec le peu d'air frais pénétrant par le
petit soupirail au ras du trottoir. Nous utilisons des pots de chambre pour
les besoins hygiéniques. Nous n'osons plus remonter a l'appartement. Nous
n'avons plus de nourriture.

Le 31 aolit 1944, le silence le plus complet régne sur la ville. Ce jour-la des
monceaux de documents, sans doute compromettants pour les collabora-
teurs, sont brhlés a la mairie et a la préfecture. Le vent souffle par rafales,
accompagné de violentes averses de pluie. Puis le soleil fait son apparition.
Les canonnades ont cessé. Vers deux heures du matin, nous entendons les
claquements secs de coups de fusil. De notre cave, nous distinguons des bruits
de pas. Cene peuvent étre que des soldats ? Les pas sont amortis comme par
des semelles de caoutchouc, ce qui nous surprend. Nous sommes habitués,
depuis quatre ans, au claquement des chaussures et des bottes del'occupant.
Chacun aleur tour, les adultes se haussent a la hauteur du soupirail situé au
niveau dutrottoir surlarue et auras du plafond de la cave. A qui donc appar-
tiennent ces chaussures ? Qui oserait d'ailleurs sortir a cette heure malgreé le
couvre-feu? Nous ne pouvons voir que les souliers, ce quine nous permet pas
d'identifier ceux quiles portent. Nous nous en doutons cependant.

110



—Est-ce que ce sont les Américains ? demande René.

—Jene sais pas. Ca ne peut étre qu'eux, chuchote papa Henri.

Nous n'osons pas les interpeller. A I'aube, enfin, ne pouvant plus résister ala
curiosité et a 'angoisse, papa Ribouleau décide d'aller aux nouvelles. De la
rue, il nous crie: «Ce sont les Américains! Les Américains sontla!» A 4h 45
dumatin, les avant-postes de la 28¢ division américaine, arrivés par la forét,
entrent dans Compiégne par le boulevard Gambetta, devenu depuis le bou-
levard des Etats-Unis. Des chars descendent I'avenue Royale. Des drapeaux
se déploient aux fenétres. Les cloches des églises sonnent a toute volée. Une
vaste clameur monte du cceur de la ville et se répand tout alentour.

—Ils sont la!hurle Marcel.

Les Américains sontla, en effet. Les chars, les camions qui tirent des canons,
les jeeps, défilent rue de Paris, a une centaine de meétres de notre immeuble.
Nous courons en criant, en pleurant de joie pour les voir passer.

Est-ce possible? Est-ce unréve ? Compiégne estlibérée le 1 septembre 1944.
Les soldats, de la tourelle de leurs chars, de leurs jeeps, de leurs camions, nous
jettent des tablettes de chocolat et des chewing-gums, friandises nouvelles
pour nous. Nous voulons les toucher, les étreindre, ces soldats qui nous libe-
rent des monstres nazis. Apres plus de cing ans sous le joug d'un Occupant
brutal, cing ans de misere, de peur, de faim et de désespoir, il est difficile de
croire a la liberté.

Des personnes qui se connaissent a peine tombent dans les bras les uns des
autres. Chacun épingle sur sa veste ou son corsage des petits drapeaux trico-
lores confectionnés en cachette durant 'Occupation. La Marseillaise retentit,
a chaque coin de rue. Nous sommes bel et bien libérés!

—Léon! Nos parents!Ils vont bient6t revenir, me dit Rachel en m'étreignant
de toutes ses forces. Nous éclatons en sanglots, incapables de nous contenir
plus longtemps. Tant le bonheur nous submerge.

— C'est fini, les enfants, c'est fini, répéte Suzanne d'une voix apaisante. Le
cauchemar est terminé. Nous allons enfin revivre. Une joie immense nous
inonde. Je tremble de la téte aux pieds, secoué par un rire nerveux et des
larmes irrépressibles.

Pour la premiere fois depuis que I'on nous a volé nos parents, le 19 juillet 1942,
plus de deux ans déja, je n'ai plus peur!
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Chapitre 16

Ils ne reviendront pas

D es centaines de chars énormes, de jeeps et de camions bondés de soldats
ameéricains passent des heures durant. Tous les enfants du quartier cou-
rent le long des files interminables de véhicules. Entre les convois se presse
une foule en liesse. Compiégne est enfin libérée!Les Alliés poursuivent leur
offensive victorieuse. La guerre touche a sa fin. Mais Hitler s'obstine encore.
Peu a peu, la vie reprend et l'espoir renait. Rachel et moi nous réhabituons
lentement a mener une vie normale. Nous ne sursautons plus au moindre
bruit suspect et nous n'avons plus a guetter les pas dans larue ou dans l'es-
calier nia craindre les dénonciations. Nous espérons avec une impatience mal
contenue le retour de nos parents. Ils vont apparaitre, d'un instant a l'autre,
sans doute amaigris, malades peut-étre, mais vivants. Comment pourrait-il
en étre autrement? Nous n'avons pas recu de leurs nouvelles depuis cette
carte siprécieuse de Drancy sur laquelle ma mére demandait quelques objets
ily a presque trois ans. Pourtant, nous les attendons toujours, nous espérons
leur retour.

L'Allemagne nazie n'est pas encore vaincue, nous dit papa Henri. Hitler ne
devrait pas tarder a demander un armistice. Les villes allemandes sont bom-
bardées sansrelache. C'est encore trop toét pour se réjouir. Les trains ne roulent
plus. Les routes ne sont pas stires. Nous avons cependant bon espoir que d'ici
quelques semaines, les déportés rentreront chez eux.

Jerespire profondément, la joie au coeur, en écoutant papa Henrinous rassu-
rer.Lelendemain de lalibération de Compiégne, nous sommes montés dans
I'appartement de nos parents, chose que nous n'avions pas faite depuis leur
départ. Nous l'avons retrouveé intact. Les meubles, leurs vétements, quelques
albums de photos: tout est la. Avec Rachel, nous avons passé des heures a
regarder les photos. Les larmes coulent. I'avais moins de cinq ans quand nous
avons éteé séparés. Je crois me souvenir de mon pére, si grand, me semblait-il,
sisolide, et de ma meére, sijolie, avec salongue tresse. Leurs visages s'étaient
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peu a peu effacés de ma mémoire, mais je les retrouve sur ces photos défrai-
chies. J'entends leurs voix, leurs rires, les chansons que ma mere me chantait
al'époque ot elle était heureuse. Le soir, je suis siimpatient de les revoir que je
n'arrive pas a m'endormir. Peut-étre seront-ils la demain ou apres-demain?
Jeme demande sij'oserai courir et sauter dans leurs bras. Sans doute seront-
ils épuisés par leur long voyage. Je m'approcherai d'eux, tout doucement, j'en-
velopperaileurs jambes de mes petits bras et je me blottirai la simplement.
Nous resterons longtemps serrés ainsi, ma téte levée, a nous regarder, sans
parler. Plus tard, je m'installerai sur les genoux de papa, la téte sur sa poitrine
etje seraienpaix.Il caressera mes cheveux.J'attends ce jour avec impatience.
Jel'aiattendu silongtemps. Retrouver mes parents, tel que je me l'imaginais,
n'aura été qu'unréve.J'attendrai ce momentjour apres jour. Je l'attends encore
et l'attendrai tout au long de ma vie.

Notre oncle Charles Blum, le frére ainé de ma mere, rentre d'Allemagne en
avril 1945, cing ans apres avoir été fait prisonnier. Grace a son faux nom,
"Blumi" aulieu de Blum, ila pu échapper ala Shoah. Son emploi chez le menui-
sier allemand lui a assuré une protection pendant la durée de sa captivité. Il
travaillait a I'extérieur du camp, a Cologne, et rentrait chaque soir pour man-
ger et dormir avec les autres prisonniers. Quelques jours avant la libération
du camp, qu'il savaitimminente, il se cacha dans la grange de son employeur
craignant les réactions violentes des soldats allemands vaincus. De retour
en France, il se rendit aussitot a Saint-Quentin, ot il avait laissé sa femme et
ses deux filles. Il retrouva Héléne, sa niece, la fille ainée d'lda Gerbaez, une
des sceurs de mon pére. Elle lui apprit que sa famille s'était réfugiée au sud
de la France, a Lalinde, en Dordogne, depuis 1940 et qu'une grande partie de
la famille avait été déportée, personne ne savait ou.

Lorsque la France fut envahie par les troupes allemandes, tante Sarah Blum,
née Malmed, la sceur cadette de mon peére, se rendit a Paris avec sa mere
(Boubé) et sa fille Madeleine. De 13, elle conduisit la camionnette pleine de
marchandises et se dirigea vers le sud de la France sans destination pré-
cise. A cette époque, on voyageait trés rarement, 4 moins d'étre trés aisé
financierement. Elle se procura tres difficilement du carburant au cours de
ce périple. Elle s'arrétait dans les fermes pour demander de la nourriture en
échange de quelques vétements. Apres deux a trois jours de voyage sur de
mauvaises routes, elle décida de s'arréter en Dordogne. Elle parvint ainsi
jusqu'alapetite ville de Lalinde ou elle trouva un garage et put dissimuler son
véhicule et son contenu. La mairie du village lui obtint unlogement. Grace aux
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services de recherche de la Croix-Rouge, elle retrouva sa fille ainée, Rachel,
qui avait été évacuée par son école. Tante Sarah, sa mére Rivka (Boubé) et les
deux filles partagerent une seule piece et survécurent ainsi pendant prés de
cing ans en vendant petit a petit les marchandises qu'elles avaient heureu-
sement empilées dans la camionnette au départ de Saint-Quentin. Bien avant
la fin de la guerre, oncle Zelman, frere ainé de mon pere, accompagné de son
fils Jacques, rejoignit tante Sarah Blum. Zelman et sa famille étaient restés
a Paris au début de 1'Occupation. Lors d'une rafle, Sarah, 'épouse de Zelman,
ne pensant pas que les femmes seraient inquiétées, insista pour rester dans
I'appartement avecleurs deux filles. Elle envoya son mari et son fils se cacher
dans une chambre de bonne de I'immeuble ot ils habitaient. La location de
cette piéce, au sixieme étage, n'était pas connue des autorités. Sarah fut arré-
tée le 16 juillet 1942 lors de la Rafle du Vélodrome d'Hiver, connu sous le nom
de «Vel' d'Hiv'», avec ses deux filles, Ida et Sonia. Sarah et sa fille Sonia furent
déportées parle Convoin°13.Ida, al'age de treize ans, fut embarquée dansle
convoin®16 de Pithiviers. Quant a Zelman et Jacques, ils réussirent a passer
en zone dite libre et a gagner la Dordogne ou ils retrouvérent tante Sarah
Blum. Peu apres leur arrivée, ils furent dénoncés. Les gendarmes francais
les arréterent et les emmenerent dans un centre de tri, puis dans le camp de
concentration de Rivesaltes ou ils restérent deux mois. Il faisait tres froid cet
hiverla.lIls étaient parqués dans un ancien entrep6t de locomotives.Ils furent
ensuite transférés au camp d'Arles-sur-Tech. Jacques était responsable du
nettoyage des bureaux le soir. Sur I'un de ces bureaux se trouvait un carnet
de permission de sorties, ainsi que les tampons. Il fabriqua deux faux permis,
un pour son pere et un pour lui. Son pere refusa de partir immédiatement,
de peur d'étre fusillé. Quant a Jacques, il s'évada sur-le-champ. Il se rendit a
Agen, chez un ancien ouvrier de son pere, ouilresta quelque temps. Puis il se
rendit en Espagne, un pays soi-disant "neutre"”, sous la dictature de Franco. Il
surmonta les difficultés rencontrées au passage des Pyrénées aidé d'un pas-
seur en échange d'une somme tres élevée. Depuis I'Espagne, il rejoignit les
forces alliées en Afrique du Nord. Jacques nous araconté qu'une femme et sa
fille quifaisaient partie de cette marche difficile dans les Pyrénées ne purent
continuer tant elles étaient épuisées. Le passeur diit les abandonner dans la
montagne. Avant de pouvoir contacter les Forces Alliées, Jacques fut arrété
par les autorités espagnoles et emprisonné pendant deux mois. Il fut libéré
par des représentants du consulat américain en échange d'un sacde farine!Il
s'engagea dans l'armée francaise quile fit passer au Maroc. Son pére, Zelman,
avait entre-temps réussi a s'échapper du camp ot il était interné, grace ala
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fausse permission de sortie que Jacques lui avait fabriquée. Il rejoignit une
nouvelle fois sa sceur cadette a Lalinde, ouilresta caché jusqu'ala Libération.
Mes autres cousins avaient connu des destins tout aussi mouvementeés.
Salomon passales cinqgannées de1'0Occupation dans le sud de la France, dans
des maisons d'enfants et de nombreux foyers. Sa mere et son second mari,
Joseph Borowicz, furent hélas déportés a Auschwitz-Birkenau en février 1944
par le convoiN° 69, d'ouils ne revinrent pas.

Jean, Georges, Héléne et Maurice, accompagnés de leurs parents, Ida et
Abraham Gerbacz (Gerbaez), se cachérent dans le département du Gers, chez
des cultivateurs. Abraham fut arrété sur le chantier ou il travaillait. Une fois
encore, ce furent des gendarmes francais qui se chargerent de cette triste
besogne. Il fut déporté par le convoi N°51 en direction de Majdanec. Il n'en
revint pas.

Peu aprés la signature de I'Armistice, Sarah Blum, apprenant par la Croix-
Rouge que son mari Charles était revenu sain et sauf d'Allemagne, le rejoignit
a Saint-Quentin. Aprés ces heureuses retrouvailles, oncle Charles se rendit
dans le Gers pour récupérer Ida et ses quatre enfants, Héléene, Jean, George et
Maurice et les ramener a Saint-Quentin.

Lorsqu'ils furent tous réunis, ils entreprirent des recherches aupres des ser-
vices administratifs de Compiegne afin de retrouver les autres membres de la
famille. Onleur indiqua qu'une famille, les Ribouleau, avait caché et protégé,
depuis 1942, Rachel et Léon Malmed, sans autres renseignements concernant
les autres membres de la famille. Oncle Charles se mit en relation avec papa
et maman Ribouleau. Leur premiére entrevue fut le point de départ d'éve-
nements qui bouleverseront radicalement le déroulement de la vie de ma
sceur et la mienne.

L'armistice fut signé le 8 mai 1945. Compiegne, comme toutes les villes de
France, célébre la victoire. Les cloches de toutes les églises sonnent a toute
volée avec allégresse. Les Compiégnois ainsi que toute la population fran-
caise estenliesse. On danse dans les rues. On s'embrasse. Une cérémonie se
tient ala clairiére de I'Armistice, la ou Hitler avait été présent alalecture dela
capitulation de la France enjuin 1940. Un grand feu tente d'effacer les vestiges
douloureux de ces cing dernieres années. René Ribouleau et sa fiancée Cécile
rejoignentlafoule et dansent place de 'H6pital Général. Le bonheur illumine
les visages. Les années sombres sont derriére nous. Les "doryphores"® se

sont enfuis. La vie reprend, comme les bourgeons se montrent au printemps.
(1) Les soldats allemands étaient hais. Trois noms péjoratifs pour les désigner étaient utilisés: les do-
ryphores, les Schleus, les boches.
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Pourtant, nos parents ne sont toujours pas revenus. Des le mois de décembre
1944, oncle Zelman arecuune fiche de Drancy indiquant que son frere Srul et
safemme Chana, ainsi que Joseph et Madeleine Malmed, avaient été déportés,
sans aucune précision sur leur destination ni sur leur sort. Au fil des mois,
I'horrible vérité commence a se préciser. Les camps sont maintenant libé-
rés. Le monde entier découvre avec horreur les images des monceaux de
cadavres nus empilés dans des fosses, les tas de cendre de corps briilés, les
visages exsangues des morts-vivants ressemblant a des pantins désarticu-
1és, les corps squelettiques et décharnés qu'on a entassé péle-méle dans ces
horribles charniers que sont les camps: Auschwitz, Majdanec, Mauthausen,
Buchenwald, Dachau, Ravensbriick et des dizaines d'autres. La litanie de la
barbarie commence sa ronde infernale. Les premiers déportés rentrent au
printemps 1945.Ils reviennent d'un autre monde, un enfer inimaginable dont
peu connaissaient l'existence. Les familles se pressent dans les gares de la
capitale et aux abords de I'h6tel Lutétia, a Paris, devenu un centre d'accueil
vers lequel convergeaient les familles alarecherche d'éventuelles informa-
tions sur des proches. Les parents de déportés crient le nom des leurs, tendent
une photo auxrescapés quireviennent de l'enfer. Ils écartent ces mains ten-
dues d'un geste fatigué et désespéré. Comment faire comprendre que, la-bas,
dans cet ailleurs duquel, par miracle, ils reviennent, il n'y avait ni noms, ni
figures humaines. Ils arrivaient; ils disparaissaient. Il y avait seulement des
numeéros, des bagnards hagards en pyjamas rayeés, des ombres vétues d'ori-
peaux, des esclaves déshumanisés du, soit disant, Grand Reich.

Personne ne nous a dit ce qu'il était advenu de nos parents. Suzanne et Henri
Ribouleau ont tenté des démarches aupres de la Croix-Rouge. Elles sont hélas
restées vaines. Je me souviens du regard compatissant des voisins, et des
"Pauvres enfants.." murmurés sur notre passage. Ni Rachel ni moi n'évo-
quions ensemble ces moments douloureux. Nous nous demandions pourtant
ce que nous allions devenir sinos parents ne revenaient pas. D'ailleurs, nous
ne pensions pas un seul instant qu'ils ne reviendraient pas. La protection de
1942 21945 de la famille Ribouleau nous avait toujours semblé provisoire, bien
que nous ayons toute leur affection. Nous devenions de plus en plus inquiets
au fil des jours. Nous avons fini par cesser d'attendre nos parents, mais sans
jamais nous résigner aleur disparition. Je me disais qu'ils ne pouvaient faire
partie de ces photos de déportés qui commencaient a apparaitre dans les jour-
naux anouveaupubliés. Non, ces automates aux visages émaciés, aux jambes
d'ou la chair avait disparu, aux cranes rasés, aux yeux enfoncés dans des
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cavités profondes ne pouvaient pas étre nos parents. Non, impossible! Nos
parents n'avaient pas changé. Ils avaient sans doute été emmenés en Russie.
Les rumeurs les plus folles sur le sort des déportés circulaient. Etaient-ils
retournés en Pologne, leur pays natal? Etaient-ils égarés dans les décombres
de I'Allemagne en ruines ? Peut-étre avaient-ils perdu la mémoire a la suite
des sévices subis ? J'ai longtemps conservé cet espoir. Je n'arrivais pas a me
résoudre al'idée qu'ils nereviendraient pas et qu'ils pouvaient avoir disparu
dans des conditions si atroces, si barbares.

Aujourd'hui, de mes parents, il me reste une jolie montre en or a gousset qui
a appartenu a mon pére. De temps a autre, je la touche, je 'admire en pen-
sant a papa quil'a portée, quil'a si souvent remontée et consultée. Mes yeux
s'embuent et je la remets dans son étui de cuir, en attendant un impossible
retour. De mon pere, depuis toujours, je porte la chevaliere qui était la sienne.
Ma sceur Rachel possede aussi quelques vestiges des biens de nos parents,
tout ce qui subsiste d'eux, avec quelques photos prises aux temps heureux.
Onleur a volé non seulement leur avenir, leurs enfants, leurs cheveux, leurs
dents, leur vie, mais on a bralé leurs corps et peut-étre méme fertilisé les
champs du Reich avecleurs cendres.

Comment pourrais-je jamais accepter une telle fin ?

Le 9 juillet 1947, un acte de disparition, délivré par le ministere des Anciens
combattants et Victimes de guerre de France, entérine les faits. I1s sont décla-
rés "absents" et, a l'issue de cing ans, un jugement déclaratif de déces est
rendu. Nous apprenons incidemment qu'ils ont été déportés le 29 juillet 1942
au camp d'Auschwitz, en Pologne, leur pays de naissance.

Le 27 octobre 2009, soixante-sept ans aprés la déportation de mes parents,
je recois une lettre du Service international de recherches, a qui je m'étais
adressé afin d'obtenir des renseignements sur la disparition de mes parents.
Cette lettre me fait savoir que mon pére a été immatriculé a son arrivée au
camp de concentration d'Auschwitz-Birkenau sous le « numéro 54315 ». Cette
correspondance m'indique également qu'il était encore en vie le 1¢* juillet 1944.
Auschwitz futlibéré par 'armée soviétique le 24 janvier 1945, sept mois plus
tard. Quant a ma mere, elle n'a pas été immatriculée. On peut penser qu'elle
est décédée durant le transport de Drancy a Auschwitz ou gazée et briilée des
son arrivée. Ils avaient quitté la Pologne, leur pays natal, pour un meilleur
avenir. IIs avaient été accueillis dans ce pays chaleureux, la France, ou ils
avaient vécu dix années de bonheur. IIs s'étaient mariés et avaient mis au
monde deux enfants qu'ils adoraient.

Ils ont été brutalement réexpédiés en Pologne comme esclaves. Ils y ont péri
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d'une mort ignoble administrée par des assassins d'une sauvagerie qui ne
s'explique toujours pas de nos jours.
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Chapitre 1/
Etre juif

J"ai détesté étre juif. Je ne comprenais pas, d'ailleurs, ce que signifiait étre
juif. Je ne percevais pas non plus la différence entre une personne juive et
une personne non juive. Je n'en voyais aucune.

Ou avais-je entendu dire que les Juifs avaient été responsables de la mort de
Jésus-Christ? Je ne m'en souviens pas. Je ne savais méme pas qui était ce
"personnage". Quel rapport avait-il avec moi? Le peuple juif avait di com-
mettre un crime d'une gravité abominable pour susciter une telle haine, un
tel besoin de vengeance inassouvie, apparemment, depuis 2000 ans.

Tout ce dont j'avais conscience, c'est que le simple fait d'étre juif avait été a
l'origine de l'assassinat de mes parents. J'avais a peine cing ans lorsqu'ils
furent emmenés par des gendarmes. Cet évenement restait traumatisant.
J'avais eula chance deretrouver un nid plein d'amour et, aprés quelques mois,
je m'étais enfin habitué 4 mon nouvel environnement. A 'époque, j'ignorais
que mes parents avaient été déportés simplement parce qu'ils étaient juifs.
C'est al'age de six a sept ans en 1944, lorsque les SS venaient nous arréter a
notre tour, heureusement sans parvenir a leurs fins, que j'ai réalisé que ces
mots "Juifs", "Israélites" ou "Jude" signifiaient "mauvaise nouvelle" et méme
"grave danger". A partir de 1942, nous avons passé presque trois ans dans une
peur constante, qui s'amplifia jusqu'alafin dela guerre. Nous avons échappé
aux arrestations, et probablement a la mort, a plusieurs reprises. L'espoir de
rester libre et vivant était pratiquement nul. Je me souviens du sac de véte-
ments que maman Suzanne nous avait préparé au cas ou les SS viendraient
nous arréter. Les mots «Juifs, Israélites », auxquels je pensais constamment,
étaient désormais associés au malheur, au danger et a la mort. Encore une
fois, je me demandais ce que les Juifs avaient commis pour provoquer de
telles représailles. Je n'osais pas poser la question.
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Quand j'ai su que mes parents ne reviendraient pas, je n'ai plus voulu étre
associé au mot «Juif». Je ne souhaitais pourtant pas non plus devenir catho-
lique comme papa et maman Ribouleau, bien qu'ils ne fussent pas pratiquant.
Je ne voulais simplement plus étre juif. ]'avais en aversion l'expression de
commisération qui s'affichait sur le visage de ceux qui me regardaient, api-
toyés, ou méme qui s'adressaient a moi avec de bonnes intentions et sans
hypocrisie. Cela me dérangeait. Je voulais étre "normal", me fondre dans la
masse ordinaire du monde. Je sentais que j'étais "différent"”, mais pas de la
facon qui me convenait. Je n'aimais pas l'expression affligée des adultes me
disant: « Pauvre enfant!». Bien slir, tous étaient pleins de compassion a mon
égard. Mais ces mots me placaient dans une situation psychologique désa-
gréable. Je ne m'y suis jamais habitué ni résolu. Je me souviens avoir évité
certaines personnes qui prononcaient ces phrases équivoques, empruntes
d'une commisération qui me paraissait parfois douteuse.

La guerre finie, je commencais a vivre une vie presque normale. Avec ma
sceur, nous attendions toujours nos parents et nous nous demandions ce qu'il
adviendrait s'ils ne revenaient pas. J'eus l'occasion de rencontrer d'autres
familles juives rescapées. Il en restait tres peu a Compiégne. Certaines
tenaient un commerce. Nous discutions assez peu de ces horribles événe-
ments avec ces personnes, sans doute pour ne pas éveiller les émotions que
nous gardions encore cachées. Beaucoup d'entre eux portaient un sentiment
de culpabilité d'avoir survécu, alors que nos parents et tant d'autres avaient
péri. Lorsque quelqu'un me faisait une remarque sur mes origines juives, je
me figeais, j'étais paralysé. Je ne pouvais plus penser, parler, bouger. Je rou-
gissais.J'avais honte. Mais pourquoi? Oui, pourquoi? Durant de nombreuses
anneées, jen'ai pas réussi a me libérer de ce «mal-étre ». J'avais maintenant
besoin de m'épanouir dans tout ce que j'entreprenais et de prouver que le
«pauvre enfant » était capable de construire sa vie comme tout le monde. En
matiere d'éducation, je n'avais aucun modeéle parmi ma famille ou mes amis.
Autour de moi, presque tous entraient dans la vie active apres le certificat
d'études, a 14-15 ans. C'était ainsi a cette époque. Cependant, je songeais a
faire des choix, basés sur une compréhension néanmoins trés limitée du sys-
teme éducatif.

Au cours de mon adolescence et durant les vingt huit mois passés sous les
drapeaux dans les forces aériennes francaises, je n'ai pas été confronté al'an-
tisémitisme, sans toutefois me sentir vraiment en sécurité. Par atavisme, je
me tenais sur mes gardes. Peu de temps apres avoir été démobilisé, en 1963,
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j'acceptaiune offre d'emploi d'une importante société de production de pneus
a Clermont-Ferrand. Cette ville est située dans une tres belle région au centre
dela France.

L'usage, pour les nouveaux techniciens, était de faire des stages de six a douze
mois avant d'étre affectés dans 1'un des nombreux services d'engineering.
Parmiles employés travaillant dans le méme bureau ou j'avais été placé se
trouvait unindividu agé d'une trentaine d'années. Il découvrit, je ne sais par
quelle circonstance, que j'étais juif. Plusieurs fois par jour, il profitait de ce que
nous étions seuls dans le bureau pour susurrer des insultes telles que: "T'es
unyoupin!", "Sale juif!","Y'en a un parminous!". Lorsque d'autres personnes
étaient dans les parages, il se contentait de me regarder avecinsistance pour
me déstabiliser et me mettre mal a l'aise, ce qu'il réussissait parfaitement
bien. J'étais a nouveau paralysé, incapable de réagir. Je n'ai jamais parlé de
ces moments pénibles a monresponsable de service. Je pensais qu'il ne s'en
soucierait pas et, de plus, je ne voulais pas qu'on sache que j'étais juif. Bien
sir, j'avais tort. Je me suis fait du mal et ai probablement rendu un mauvais
service a mon employeur en ne dévoilant pas les agissements de cet employé
raciste et minable.

Avec le recul du temps, je suis persuadé que ma décision d'émigrer aux
Etats-Unis fut inspirée par l'espoir que, la-bas, étre juif serait accepté, qu'un
Juif était une personne comme n'importe quelle autre. Aprés avoir vécu en
Ameérique depuis 1964, je sais que mon intuition était juste. Je n'ai jamais eu
I'impression que mes origines avaient laméme importance qu'en France. Pas
une seule fois, depuis mon arrivée aux Etats-Unis, on ne m'a traité d'une facon
différente, sachant que j'étais juif. Avec le temps, les mots «Juif» ou «Jew »
en anglais, ont cessé de me paralyser comme cela avait été le cas pendant
les vingt-six premieres années de ma vie en France.

Lorsque quelqu'un m'insultait en me traitant de "sale Juif" dans mon pays, la
France ouje suis né, je ne savais quoirépondre. Comment deux mots peuvent-
ils étre a ce point blessants ? Littéralement, vous savez que vous n'étes pas
"sale". Qui, vous étes juif. Et puis ? Vous étes inconsciemment sur la défensive.
Vous savez que ces simples mots sont prononcés dans le but de vous blesser.
Vous vous demandez également pourquoi quelqu'un tente de vous blesser
sans raison ni provocation, de méme, avec l'expression "Vous en étes un",
quatre mots en apparence anodins. Le ton, la mimique, le regard et le sous-
entendu blessent terriblement lorsque l'on manque de maturité pour étre en
mesure de réagir avec dignité. Tout cela est derniére moi. Je me sens libéré.
Avec mon épouse, depuis de nombreuses années, nous célébrons les fétes
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chrétiennes et juives: Noél, Chanukah, Paques, Pesach (Paques juives), la
nouvelle année chrétienne et la nouvelle année juive. Je ne suis pas religieux
mais je suis attaché aux traditions des miens et a mes racines. Celaal'avan-
tage que nous célébrons deux fétes au lieu d'une.

Aujourd'hui, ma honte d'étre juif a completement disparu. Je le revendique
au nom de mes parents assassinés, au nom des membres de ma famille, au
nom des six millions d'étres humains transformeés en cendre et en fumée,
uniquement parce qu'ils étaient nés Juifs. Je n'éprouve plus aucune difficulté
a dire: "Je suis juif ". Trois mots que je n'ai pas pu prononcer durant de nom-
breuses années.
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Chapitre 18

Saint-Quentin

nfin la guerre est finie. On nous dit que nos parents ne reviendront pas.

Propos inimaginables, inacceptables et incompréhensibles. Rachel
et moi vivions dans l'expectative. Pourrions-nous rester chez papa et
maman Ribouleau, que nous considérions désormais comme notre famille ?
Pourrions-nous rester dans ce foyer ounous avions vécu au jour le jour dans
I'angoisse pendant presque trois ans ? Nous étions devenus siproches les uns
des autres. Les événements a venir, que nous ne soupconnions pas, allaient
bouleverser notre destin.
Mon oncle Charles et ma tante Sarah Blum décréterent que ma sceur et
moi devions aller vivre avec eux a Saint-Quentin. Sans doute jugeaient-ils
qu'apres avoir découvert le sort horrible qu'avaient subi tant de membres de
notre famille, et avoir eux-mémes échappé a la Shoah, il était de leur devoir
deregrouper leurs neveux et niece devenus orphelins. Les événements et les
situations qui se développérent par la suite démontrérent que la réunification
de la famille ne constitua pas le cours naturel que l'on aurait puimaginer. I1s
avaient retrouvé notre cousin Salomon (Sali) qui avait aussi échappé al'ex-
termination et vivait alors dans une maison d'enfants de larégion parisienne.
L'oncle et la tante Blum l'avaient récupéré pour l'intégrer dans la famille, a
Saint-Quentin, depuis Noél 1945. Il avait dix ans.
NiRachel ni moi ne désirions partir de Compiegne pour nous retrouver avec
des étrangers, fussent-ils de notre famille. Je devais avoir a peine trois ans
la derniére fois que j'avais vu cet oncle et cette tante. Je n'en gardais aucun
souvenir et ne ressentais aucun sentiment d'affection a leur égard. Sans
prévenir, ils se présenterent a Compiegne et exigerent que Rachel et moiles
accompagnions immeédiatement. J'étais terrifié. Je revivais le cauchemar de
l'arrestation de mes parents. On venait a nouveau nous arracher a ceux que
nous aimions. Henri et Suzanne s'opposérent aux décisions arbitraires des
Blum et refuserent de nous laisser partir contre notre gré. Je m'agrippais ala
main de maman Suzanne en tremblant, chaque fois que je croisais le regard
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de ma tante Sarah. C'était une femme autoritaire. Elle avait fait preuve de
beaucoup de débrouillardise et de ténacité pour survivre pendant la guerre.
Elle ne supportait pas que des enfants s'opposent a sa volonté.

—Ily auraunproces, déclara-t-elle sur un ton coléreux en quittant 'apparte-
ment. Vous n'avez aucun droit sur ces enfants. Ils nous appartiennent. Ils sont
de notre sang. Leur pere est mon frere et leur mére est la sceur de mon mari.
Quelques semaines plus tard, alors que Rachel et moi sortions de 1'école, nous
reconnimes l'oncle Charles sur le trottoir. Il était midi. Mis a part les enfants
quise bousculaient ala porte de sortie, pressés de rentrer déjeuner chez eux,
il y avait peu d'adultes. Je fis semblant de ne pas voir notre oncle. Je suivis
de prés ma sceur qui marchait d'un pas rapide, les yeux fixés sur le sol. Mais
il courut a notre rencontre et nous barra le passage. Il m'attrapa par I'épaule:
—Tous les deux, vous venez avec moi, nous dit-il avec fermeté, en me tirant
vers sa camionnette.

D'une secousse, je me libérai et, avec Rachel, nous nous ruames jusqu'a la
maison. Il n'essaya pas de nous rattraper. Rachel me répétait constamment
d'une voix haletante:

—Vite, Léon! Vite!

A nouveau, j'étais envahi par la terreur que m'avaient inspirée les soldats
allemands. Nous arrivames a bout de souffle a la maison. Papa Henri et
maman Suzanne, trés inquiets de nous voir dans cet état, étaient conster-
nés par cette tentative d'enlevement.

—Est-ce qu'ils vont venir nous prendre demain? hoquetai-je entre deux
sanglots.

—Non, Léon, calme-toi. Tu es en sécurité, dirent papa Henri et maman
Suzanne, abasourdis par cet événement préoccupant.

Je surpris leregard anxieux qu'ils échangerent et il fut décidé que je ne retour-
nerais pas al'école cet apres-midila.

A la suite de cet incident, papa Henri alla s'entretenir avec le maire de
Compiegne, le baron de Rothschild, un homme bon et juste, et lui expliqua la
situation.Je ne sais pourquoi, ilne s'adressa pas a la police. Peut-étre avait-il
perdu confiance en eux? Le baron de Rothschild proposa de nous installer,
Rachel et moi, chez lui pour quelque temps. Il habitait un grand pavillon aux
dimensions et al'allure d'un petit chateau a Vieux-Moulin, un trés joli village
niché au ceeur de la forét de Compiégne, a une dizaine de kilometres de la ville.
Ce séjour dans ce lieu calme et paisible fut considéré par Rachel et moi comme
des vacances. Nous n'allions plus a l'école. Nous étions choyés par le couple
qui géraitlamaison des Rothschild. Nous passames plus d'un mois avec eux
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a mener une "vie de chateau". Lorsque nous retournames a la maison, une
lettre était entre temps parvenue aux Ribouleau les informant que les Blum
avaient exigé la tenue d'un conseil de famille, dans le but de nous prendre
avec eux. La peur se réinstalla en nous.

Le conseil de famille eut lieu au tribunal de Compiegne un ou deux mois plus
tard.Le juge, dominantl'audience, était perché sur son estrade. Assis au pre-
mier rang, je devais me tordre le cou pour l'apercevoir. Rachel et moin'avions
pas eul'opportunité d'exprimer nos souhaits quant a la famille aveclaquelle
nous désirions vivre. Les mineurs n'avaient pas droit a la parole. Ni Rachel
ni moi n'osions interrompre les débats. De temps a autre, je me retournais,
inquiet, pour jeter un coup d'ceil sur papa et maman Ribouleau, assis derriere
nous. IIs avaient mis leurs plus beaux habits. Papa Henri me faisait un clin
d'ceil ou m'adressait un sourire rassurant. Maman Suzanne était toute pale
et paraissait stressée.

Tante Ida, la sceur ainée de mon pere, entretenait de mauvaises relations
avec sa sceur cadette Sarah Blum, ce qui était de bon augure. Papa et maman
Ribouleau avaient financé son voyage de Saint-Quentin a Compiegne en che-
min de fer, sa chambre d'hétel et ses repas au restaurant. Elle était d'avis
que nous devions rester avecla famille quinous avait sauvé la vie, que nous
aimions et quinous aimait. Mais lorsque le juge lui posa la question, a savoir si
elle préférait que les enfants Malmed soient confiés ala famille Ribouleau ou a
la famille Blum, tante Sarah, placée pres de sa sceur Ida, la menaca en yiddish.
Tante Ida sembla tres perturbée, apeurée méme, par les paroles de sa sceur.
—Silence! cria le juge, ou je vous fais évacuer!Il était trop tard. Tante Ida, le
teint bléme, angoissée, s'exprima d'une voix presque inaudible:

—Ils doivent aller vivre avec la famille Blum, dit-elle.

Non, non, c'est une erreur! m'exclamais-je a voix basse. Je sentis mon cceur
se bloquer. Je ne pouvais plus respirer tant I'angoisse me serrait la gorge.
—Les enfants Rachel et Léon Malmed sont dorénavant ala garde de leurs oncle
et tante Charles et Sarah Blum. L'affaire est close, conclut le juge.
Iljetaunregard compatissant aux Ribouleau, qui étaient figés et abasourdis
sur leur banc, et sortit. Nous n'avons jamais pu connaitre les quelques paroles
que tante Sarah avait dites a sa soeur Ida. La "sentence" proférée par le juge
fut al'origine d'un changement radical de notre destin.

Nous sommes revenus au 17, rue Saint-Fiacre, accompagneés par l'oncle et la
tante Blum. IIs nous laisserent a peine le temps de faire nos valises et bal-
luchons. Il nous fallut encore une fois quitter un foyer, ces gens si bons que
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i'appelais papa et maman, des personnes si courageuses, qui nous avaient
protégés pendant de longues et dures années, pour partir avec des inconnus.
—On vous reverra bientét, nous promit papa Henri.

—Allons, pressons, disait tante Sarah.

—Mes enfants.. murmura maman Suzanne dans un sanglot.

Elle ne put nous en dire davantage. Elle nous serrait contre elle. Oncle Charles,
impatient et indifférent a nos émotions, nous arracha pratiquement de ses
bras et nous pressa de sortir de l'appartement. Nous étions accablés par le
désespoir. Une nouvelle fois, nous revivions une scene d'adieu étrangement
semblable a celle du19 juillet 1942, lorsque des gendarmes étaient venus nous
séparer de nos parents.

Nous sommes arrivés a saint-Quentin en septembre 1947. La famille Blum
habitait 26, rue d'Orléans, qui prit plus tard le nom de rue Gabriel Péri. C'était
une cité florissante de Picardie a mi-chemin entre Lille et Paris. La ville avait
été épargnée des bombardements. Les maisons, construites en briques,
dataient delafin dela premiere guerre mondiale. La demeure de l'oncle et de
la tante Blum était vétuste et petite. L'eau courante était installée uniquement
dans la cuisine, au-dessus d'un évier ou huit personnes devaient faire leur
toilette, sommairement, chaque matin, al'aide d'un seul gant de toilette pour
tous que l'on se passait sur le visage. Les salles de bain étaient réservées aux
gens riches. Nous étions loin de l'étre.. Quant aux WC (toilettes), ils se trou-
vaient dans le coin d'une courette de quelques metres carrés, ou s'ébattaient
cing a six poules piétinant dans leur fiente. Larue elle-méme était assez sale.
Le caniveau était souvent engorgeé par les eaux usées et les détritus alimen-
taires, qui attiraient toutes sortes de vermine. Ils s'accumulaient jusqu'a ce
que la pluie les évacue. Il n'y avait pas encore de tout-a-1'égout al'époque. Le
confort était inexistant. Huit personnes vivaient dans cette petite maison:
l'oncle et la tante Blum, leurs deux filles, Rachel et Madeleine, ma grand-mere
paternelle «Boubé », mon cousin Salomon, ma sceur et moi. Il n'y avait pas
assez delits pour tous. J'en partageais un assez étroit avec mon cousin, dans
un ancien débarras exigu converti en chambrette.

Lorsque j'eus 1'age de neuf ans, mon cousin Salomon me proposa de m'em-
mener aux bains-douches municipaux de Saint-Quentin, le samedi. Une ser-
viette et un savon sous le bras, nous faisions la queue par tous les temps, bien
souvent al'extérieur, sur le trottoir. L'attente durait une heure environ tantily
avait de monde. Nous avions vingt minutes pour nous doucher. Pour le reste
de lajournée, nous étions heureux de sentir l'odeur du "Savon de Marseille".
Les bains-douches municipaux étaient hélas relativement chers et nous ne
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pouvions nous y rendre qu'une fois par semaine. Nous ne changions de linge
de corps qu'une fois par semaine également. Notre grand-mére, « Boubé »,
une vieille femme, aigrie sans doute par une vie difficile, et possédant un
mangque inné de compassion, souffrait constamment de rhumatismes. Elle
nous demandait souvent, a Salomon et a moi, d'uriner dans une bassine dans
laquelle elle trempait ses mains déformées!Elle jurait que cela soulageait ses
douleurs. Cela nous faisait bien rire. Elle ne parlait pas un mot de francais.
Elle ne s'exprimait qu'en yiddish avec sa fille Sarah. Elle n'adressait jamais
la parole a son gendre, avec qui elle était en mauvais termes. On n'a jamais
supourquoi. Enrevanche, elle accablait d'injures Salomon qu'elle insultait de
toutes les grossieretés du vocabulaire yiddish, particuliérement riche sur ce
chapitre. Quant a moi, elle m'accusait d'étre antisémite car, dés mon arrivée
a Saint-Quentin, contrairement a ma sceur qui avait fait semblant d'accepter
la situation, je montrais ouvertement mon hostilité et reprochais a mon oncle
et a tante Blum, que je méprisais, de m'avoir séparé de mes seconds parents.
L'oncle et la tante Blum ne semblaient préter aucune attention a notre cha-
grin, ala perte de nos parents, ni a la séparation d'avec la famille Ribouleau.
Pensaient-ils aussi aux gains financiers que nous leur apportions comme
pupilles de la Nation et enfants de déportés? Aux meubles de nos parents
qu'ils avaient récupérés lors de notre départ forcé de Compiegne ? Ils s'étaient
déja accaparés des biens de la mére de Salomon que sa tante Rachel avait
soigneusement cachés et gardés durant la guerre. IIs bénéficierent égale-
ment du travail de ma sceur, quiles accompagnait sur les marchés et entre-
tenait égalementla maison. Oncle et tante Blum ignoraient le sens des mots
"affection” et "amour". Ils travaillaient durement tous les deux, il faut le recon-
naitre. Debout a cing heures du matin, ils rentraient des marchés a deux ou
trois heures de I'apres-midi, par tous les temps: pluie, neige ou canicule. Ils
revenaient fatigués et retrouvaient une atmosphere de rébellion. Salomon et
moifaisions tout ce quinous passait par la téte pour leur rendre la vie insup-
portable. Rachel s'était simplement soumise pour vivre en paix.

Salomon est mon ainé de deux ans. Il est le fils de Meyer Malmed, le frére de
mon pere, et de Gela Kibel. Meyer est décédé en 1937 lorsque Salomon avait a
peineunan et demi.Samere, sans moyen de subsistance, I'avait confié al'OSE
au début de la guerre, qui, pendant prés de six ans, 'a caché dans différentes
maisons d'enfants, des foyers et une famille d'accueil. A l'exception d'une
période difficile a Lourdes, il a toujours été entouré d'enfants et de personnes
attentionnées. Il s'est trouveé plutét heureux dans les différents lieux d'héber-
gement ot onl'avait placé. Il est arrivé dans la famille Blum fin décembre 1945,
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pensantn'y rester que quelques jours. Il avait une belle chevelure rousse dont
beaucoup, par bétise, se moquaient. Il était constamment harcelé a 1'école,
par la famille et les autres enfants a cause de la couleur de ses cheveux. De
plus il souffrait d'une incontinence urinaire nocturne. La famille Blum ne l'a
jamais emmené en consultation chez un médecin pour tenter d'enrayer cette
maladie. Il est possible qu'aucun remede n'existat a 'époque. Aussi mouil-
lait-il les draps presque chaque nuit. Cela provoquait des reproches et des
insultes de la part de la tante, de 'oncle et de la grand-mere. Je partageais
le méme lit, ce qui, compte tenu des circonstances, n'était pas trés agréable.
J'étais désespéré. Salomon se montrait trés gentil avec moi. Chaque soir, il me
réconfortait lorsque je laissais libre cours a mon chagrin d'avoir été séparé
de la famille Ribouleau. Je considérais que nos oncle et tante nous avaient
littéralement kidnappés.

[l restait a Salomon une grande tante, Rachel, qui était en fait la tante de sa
mere. Tante Rachel, ainsil'appelait-on, était une femme adorable. Salomon,
quil'aimait beaucoup, allait déjeuner chez elle chaque dimanche. I1luirendait
aussi visite dans la semaine. Il trouvait aupres d'elle l1a tendresse et 'amour
qui lui manquaient tant chez l'oncle et la tante Blum. Je I'enviais de pou-
voir ainsi passer quelques heures chaque semaine aupres d'une personne
aimante. Je l'accompagnais parfois dans la semaine. Nous montions l'escalier
quatre a quatre au second étage d'un petit immeuble vétuste, a quatre cent
metres environ de notre maison. Nous étions accueillis par une bonne odeur
de cire et de gateaux. Malgré sa pauvreté, elle avait toujours quelque chose a
nous offrir, et surtout beaucoup de tendresse et d'encouragement.

Rachel, lafille ainée de l'oncle et de la tante Blum, avait été atteinte, a un trés
jeune age, d'une méningite. Elle enrestait handicapée. Elle n'avait jamais été
al'école. Sa sceur cadette, Madeleine, une jolie fillette, était également gentille.
Ma sceur Rachel, quant a elle, poursuivit durant une année, aprées le certificat
d'études obtenu a 14 ans, des cours de secrétariat commercial dans les spécia-
lités de dactylographie et la sténographie. Dés notre arrivée a Saint-Quentin,
ilne fut plus question d'études que les Blum stoppérent immeédiatement, inu-
tiles selon eux. Seule larentabilité d'un travail qui ne leur cotitait rien consti-
tuait l'essenciel de leurs soucis. Ainsi, Rachel devint la seconde domestique
delamaison, avec sa cousine Rachel Blum. Maintenant, elle faisait le ménage,
les lessives, lerepassage de tout le linge dela maison, sans oublier les travaux
dela cuisine. A cela s'ajoutait presque chaque jour de la semaine, l'activité des
marchés avecles Blum qu'elle accompagnait sans broncher ni se plaindre.
De mon c6té, aprés avoir obtenu le certificat d'études al'age de douze ans, je
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passaiavec succes l'examen d'entrée au lycée. L'oncle et la tante Blum trou-
vaient que les livres et les frais de scolarité étaient trop élevés et voulaient
que je commence a travailler avec eux sur les marchés. Heureusement, papa
et maman Ribouleaurecurent une petite somme d'argent du gouvernement
francais, qu'ils remirent a Rachel. Peu apres avoir appris qu'elle allait émigrer
aux Etats-Unis, elle demanda a rencontrer le proviseur du lycée Henri-Martin
a Saint-Quentin. Elle lui expliqua notre situation et s'acquitta de tous mes
frais de scolarité pour les deux années a venir, pensant que je la rejoindrais
aux Etats-Unis avant l'issue de cette période.
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Léon et Rachel a Saint-Quentin, 1948



Chapitre 19

Nouvelle separation

uelque temps aprés la guerre, oncle Charles Blum se rendit aux USA a
Q deuxreprises pour retrouver sa sceur Rose. IIs ne s'étaient pas vus depuis
vingt-quatre ans. Auretour de son deuxiéme voyage, il prit Rachel a part et
lui annonga:
—Rachel, tu vas partir vivre aux Etats-Unis chez ta tante Rose. Elle t'attend.
Ma sceur devint toute pale.
-Et Léon? demanda-t-elle avec angoisse.
—Ilterejoindra plus tard. Tante Rose ne peut accueillir qu'une seule personne
pour le moment, dit-il, sans prendre conscience du désarroi causé par ces
paroles.
Devinant qu'un événement important allait étre débattu, Salomon et moi
écoutions a la porte.
J'avais tout entendu. Je me ruai dans la salle a manger ou se déroulait la
conversation entre mon oncle, ma tante et ma sceur.
—Rachel, non, je ne veux pas que tu t'en ailles! m'écriai-je, les larmes aux
yeux et larage au coeur.
—De quoi te méles-tu? On ne te demande pas ton avis! Tun'es qu'un gamin,
s'écria tante Blum avec colére.
Elle s'était dressée de toute sa petite taille et me toisait des pieds a la téte
avec mepris.
—Rachel partira, dit-elle fermement.
—Vous n'allez pas me séparer de ma sceur, dis-je avec indignation! Vous
m'avez déja séparé de ceux que j'aime. Rachel me serra contre elle aussi for-
tement que le jour ou des gendarmes étaient venus arréter nos parents.
—Jene vous laisserai pas faire! m'écriai-je.

—Léon, calme-toi, je t'en prie, me dit Rachel.

Il n'y eut aucune discussion possible avec les Blum. Une nouvelle fois, des
adultes décidaient de mon sort. Leur décision était irrévocable. Rachel céda
aleurs pressions. Elle avait a peine dix-sept ans. Et qu'aurait-elle pudire? La
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majorité n'était acquise qu'a vingt et un ans. Latmospheére devint angoissante.
—Tu viendras me rejoindre bient6t. Je mettrai de I'argent de c6té pour payer
ton voyage, me disait-elle, essayant de me réconforter.

—Que vais-je devenir sans toi? Je n'en peux plus. Je ne veux pas rester ici.
I1s me haissent.

Je ne dormais plus, me tournant et me retournant sans cesse — que je parta-
geais toujours avec Salomon — ce qui finissait par le réveiller. Il était le seul
de la famille qui me soutenait et me réconfortait. Rachel essaya plusieurs fois
de convaincre mon oncle et ma tante de la garder chez eux ou d'attendre que
je puisse l'accompagner.

—Jetravaillerai davantage pour subvenir a mes besoins. Je ne peux pas aban-
donner Léon. Nous avons déja perdu nos parents. Nous avons été séparés des
personnes qu'il considérait comme ses pere et mere. Il est tres malheureux
depuis qu'il est ici. Il ne s'habituera jamais a vivre avec vous, surtout sans
moi. Je dois rester jusqu'a temps qu'il puisse m'accompagner, disait-elle.

Ils se montrerent inflexibles.

— Ce sont des enfantillages. Tu nous remercieras un jour. Inutile d'insister,
répliqua tante Sarah.

Afin d'obtenir un visa, ma sceur devait passer une visite médicale. Comme
elle était tres maigre, elle espérait que le visa ne lui serait pas accordé. Contre
toute attente, elle I'obtint. Au fil des semaines, je me montrais de plus en plus
agressif et hostile.

—Vous ne valez pas mieux que les boches! criai-je un soir, désespéré. Vous
me séparez de la seule personne quireste de ma famille proche et qui m'aime.
Il m'était impossible de contenir ma rancceur. Je jurai de me venger de leur
comportement stupide et cruel. Oncle et tante Blum m'avaient déja séparé
des Ribouleau pour me forcer a vivre avec eux, dans ce foyer, sans aucun
comportement d'affection. Rachel était mon seul appui, ma seule source de
bien-étre depuis mon arrivée a Saint-Quentin, la seule personne a quije pou-
vais parler, al'exception de mon cousin, lui-méme encore plus mal traité que
moi. Pendant!'Occupation, j'étouffais sous le poids de la peur. Cette peur avait
étéremplacée par le découragement et le sentiment d'une profonde injustice.
—Tu reverras Rachel, me disait Salomon pour me rassurer. C'est juste une
question de quelques mois. Moi, je suis condamné a rester dans cette foutue
maison!

—Je ne sais pas ce que je ferais sans elle, Salomon. Je ne peux pas supporter
cette idée, luirépondais-ie.
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Le jour du départ approchait. Mon angoisse était telle que, replié sur moi-
meéme, je n'arrivais plus a communiquer avec quiconque, pas méme avec ma
sceur, qui me fixait de ses grands yeux tristes sans plus oser essayer de me
rassurer. Jerevivais le cauchemar de juillet 1942. Cette fois, ma propre famille
était responsable de cette cruelle séparation.

Jen'eus méme pas le droit de I'accompagner au Havre ou elle devait prendre
le bateau. On me dit que le billet de train cotitait trop cher. Nous nous sépa-
rames sur le quai de la gare de Saint-Quentin. C'était 'hiver. Il faisait trés
froid ce jour-la. Rachel portait un épais manteau de tissu gris qu'elle s'était
acheté pour le voyage avec l'argent envoyé par papa et maman Ribouleau.
Par cupidité, oncle et tante Blum n'avaient pas voulu lui acheter des véte-
ments chauds pour ce long périple, prétendant qu'on lui acheterait une garde
robe compléte a son arrivée aux USA. Elle m'étreignit de toutes ses forces, le
visage baigné de larmes.

— Sois courageux, Léon. Nous serons bient6t ensemble de nouveau. Je t'écri-
rai dés mon arrivée. Ecris-moi aussi. Donne-moi souvent de tes nouvelles,
me dit-elle.

—Rachel.. balbutiai-je.

L'oncle Blum ne montrait aucune émotion. Il pressa Rachel de monter dans le
train. Salomon, a qui on avait refusé d'acheter un ticket de quali, était resté un
peu éloigné du groupe. [l manipulait machinalement le levier du distributeur
de billets d'accés aux quais, payant a cette époque. O miracle! Soudain, un
ticket tomba gratuitement entre ses mains! Il put ainsi nous accompagner
sur le quai. Notre cousin Jean Gerbaez s'était vu confier la tache d'accompa-
gner Rachel au Havre, le port d'embarquement. La mere de Jean, tante Ida,
sceur de mon peére, était celle qui avait changé notre destin en témoignant
en faveur de la famille Blum.

Leretour ala maison fut horrible. J'étais au bord de la folie. Je devais exercer
un effort énorme pour ne pas hurler ma douleur. Je voulais rouer de coups mon
oncle et ma tante Blum. Je les détestais tout autant que je halssais les soldats
allemands qui avaient assassiné mes parents.

J'avais alors douze ans;j'ignorais que je ne reverrais ma soeur que quatorze
années plus tard.

Rachel s'embarqua le 10 décembre 1949 sur un paquebot anglais, le Queen
Mary. Elle était désespérée de me laisser seul, comme une mere qu'on aurait
forcé d'abandonner son enfant. Depuis l'arrestation de nos parents, elle avait
rempli ce r6le de mere. Pendant le voyage, elle ne cessa de pleurer et songea
meéme a se jeter par-dessus bord. La traversée de 'Atlantique en hiver fut
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tres éprouvante. Elle avait le mal de mer. Elle se sentait tres seule, perdue,
bien qu'au milieu de plus d'un millier de passagers. La plupart ne parlaient
que l'anglais, langue qu'elle ne comprenait pas. Un jeune homme, qui s'avéra
étre Juif également, la voyant simalheureuse, finit par lui adresser la parole
et lui tint compagnie pendant une grande partie des cing jours de voyage.
Notre tante Rose, sceur de notre mere, et son mari Max Rosenblum se réjouis-
saient d'accueillir leur niece inconnue, survivante de leur famille si touchée
par la guerre. Ils avaient des photos de Rachel mais craignaient de ne pas la
reconnaitre parmile millier de personnes qui débarquaient au port de New
York. Ils avaient confectionné une pancarte avec le nom de Rachel et finirent
par seretrouver. Les Rosenblum demeuraient a Brooklyn, un des cinq quar-
tiers de la ville de New York.

Rose, Max et Irving, leur fils de vingt-deux ans, leurs filles, Shirley, déja
mariée, et Eileen, agée de onze ans, accueillirent fort gentiment Rachel. Ils
firent de leur mieux pour luirendre la vie la plus agréable possible. Les pre-
miers mois furent trés difficiles pour Rachel qui débarquait dans ce nouveau
pays, ou tout le monde s'exprimait dans une langue totalement inconnue
d'elle. Personne ne parlait francais. Heureusement, elle pouvait communiquer
avec sa famille en yiddish, langage qu'elle avait appris pendant son séjour a
Saint-Quentin. Cependant, le dépaysement et I'isolement l'attristaient. Rien
ne lui était familier.

—Tu vas vite t'habituer, répétait Rose pour la réconforter et 'encourager. Tu
te plairas ici.

— Est-ce que Léon peut venir me rejoindre ? répétait sans cesse ma sceur.
—C'est impossible pour le moment, notre appartement est trop petit et nous
ne gagnons pas assez d'argent pour subvenir aux besoins de deux per-
sonnes supplémentaires. D'autre part, nous ne présentons pas de garanties
suffisantes pour que le gouvernement accepte que Léon émigre aux USA.
Bien que chacun essayat de I'égayer, Rachel se sentait seule et découragée.
Pendant quelques maois, elle ne fit aucun effort pour apprendre l'anglais. Elle
m'écrivait souvent et me disait qu'elle avaitl'intention de revenir en France,
ce qui lui était pratiquement impossible. Elle se sentait coupable de m'avoir
laissé seul dans cette famille que je maudissais et qui me le rendait bien.
N'acceptant pas de poursuivre des études, bien que la famille Rosenblum
I'en encourageat, elle décida de trouver un emploi afin de se constituer une
épargne. Elle espérait ainsi soit retourner en France, soit parvenir a réunir
la somme qu'exigeaient les services d'immigration pour me faire venir pres
d'elle. Tante Rose haussait les épaules quand elle I'entendait faire de tels pro-
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jets.Latristesse constante de Rachel finissait par la déranger et par peser sur
I'entourage familial. Pour ne pas étre a la charge de qui que ce soit, Rachel
s'engagea comme employée dans une fabrique de chapeaux ou travaillait
déjal'oncle Max. Elle n'avait pas besoin de connaitre la langue anglaise pour
exercer cette activité manuelle. Economiser pour me faire venir était devenu
son principal objectif et son obsession.

Le soir de son arrivée chez les Rosenblum, Izzy, un beau jeune homme agé
de dix-neuf ans, vint aprés le diner pour faire la connaissance de Rachel. Il
travaillait pour Irving, notre cousin, le fils de tante et oncle Rosenblum. Tante
Rose avait montré aIzzy une photo de ma sceur. I1 était tombé amoureux d'elle
sans méme l'avoir rencontrée. Il avait trouvé ma sceur tres jolie sur la photo.
Cependant, quand il fit sa connaissance, elle ne ressemblait guére a l'image
delajeune fille souriante qu'il avait admirée. Elle affichait une mine si triste
qu'lzzy en eut beaucoup de peine. Elle était assise ala table de cuisine ou elle
m'écrivait une longue lettre et ne lui préta pratiquement aucune attention. Il
prit'habitude de luirendre visite chaque jour. Il lui parlait en yiddish. Rachel
lui confiait ses angoisses a mon sujet. Comment me faire venir? Izzy et sa
famille n'étaient pas des gens aisés non plus. Ils ne pouvaient pas l'aider. Tous
partageaient sa peine et la soutenaient de leur mieux. Izzy commenca a lui
apprendre l'anglais. Il 'emmena voir le parc d'attractions de Coney Island,
situé a une vingtaine de kilometres. Il venait d'acheter une Ford "Modele A"
pour soixante dollars. Il était tres fier de sortir avec cette jolie jeune fille dans
sabelle voiture bleue deux tons, décapotable. Les visites journaliéres se pour-
suivirent. Ils prirent I'habitude de se voir les week-ends. Ma sceur découvrait
enfin'Amérique, ou plus précisément New York!Elle découvrait également le
bonheur de se sentir aimée. Elle entrevoyait la possibilité de fonder un foyer
et de ne plus étre ala charge de quiconque.

Le jour de son anniversaire, le 29 avril 1950, Izzy lui offrit en cadeau de
fiancailles un médaillon en or avec une étoile de David dans un bien joli boi-
tier ciselé avec art, al'intérieur duquel une photo pouvait étre placée.

—Izzy, marions-nous, lui dit-elle.

—Je n'ai que dix-neuf ans. Je ne gagne que quinze dollars par semaine.
Comment pourrons-nous payer le loyer et nous nourrir? lui répondit-il.
Cependant, situtrouves unloyer qui nous permette de nous installer, on se
mariera. Les larmes aux yeux, mais de joie cette fois, elle consentit a cette
tache, certaine de réussir.

—Deés que nous serons mariés, peut-étre pourrons-nous entreprendre les
démarches pour faire venir Léon, dit Rachel avec enthousiasme, nous voyant
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bient6t réunis.

Ala suite d'unralentissement des affaires chez notre cousin Irving, Izzy dut
quitter son emploi. Il trouva rapidement une autre situation plus avanta-
geuse, avec un salaire de trente dollars par semaine. C'était, pour 1'époque,
une rémunération relativement correcte. Les revenus du travail de Rachel,
ajoutés a ceux d'lzzy, étaient maintenant suffisants pour régler le montant
d'un petit loyer et assurer la nourriture de chaque jour.

Ils se marierent le 24 décembre 1950, un an et neufjours aprés l'arrivée de ma
sceur aux Etats-Unis. Ils logérent chez une dame agée, adorable, avec quiils
partageaient la cuisine. Cette dame était si heureuse d'avoir de la compa-
gnie qu'elle ne leur demandait qu'un loyer trés modéré, la moitié de ce qu'elle
aurait pu en obtenir. Quatre mois apres le mariage, Rachel était enceinte.
Lorsqu'elle atteignit son septieme mois de grossesse, Izzy fut convoqué par
les services de I'armée. A cette époque, les USA était en guerre avecla Corée
du Nord. La grossesse de Rachel le dégagea de toute obligation militaire. Leur
fille ainée Anita naquit le 19 janvier 1952. A la suite de cet événement heu-
reux, ils entreprirent les démarches afin de me faire venir aux Etats-Unis.
Déception, les services d'immigration américains jugérent leurs revenus trop
faibles pour faire aboutir cette démarche.

Apresle départ de ma sceur, je sombrai dans un profond désespoir. Ma colere
était siintense qu'ilme fallait a tout prix 'exprimer d'une facon ou d'une autre.
Jerefusaide continuer a aider les Blum sur les marchés dujeudia Laon et du
samedi a Saint-Quentin. Je n'avais plus a cceur non plus de poursuivre mes
études. Le professeur principal du lycée me convoqua pour me demander ce
quim'arrivait. De bon éléve, j'étais devenu médiocre. Il savait que j'avais des
problemes de famille et se montra trés compréhensif envers moi.

—Pensez a votre avenir, Malmed. Vous étes en train de le compromettre, me
dit-il.

Je m'enfermai dans un mutisme obstiné. J'étais incapable d'exprimer a ce
professeur, un brave homme qui voulait m'aider, combien je souffrais, seul,
écrase par les séparations d'avec ceux que j'aimais. Je haussai les épaules,
je ne pouvais répondre a ses questions de peur de me mettre a pleurer. Apres
les cours, au lieu de rentrer a la maison et d'étudier, j'allais au café jouer au
baby-foot.

Mon cousin Salomon et moi confectionnions des cigarettes avec de I'herbe
séchée que nous trouvions sur les terrains vagues. Ces cigarettes, si on peut
les appeler ainsi, nous rendaient trés malades. Quand mes moyens financiers

140



me le permettaient, j'achetais des "Kraven", des cigarettes anglaises condi-
tionnées en paquet de cing. Je restai pres de trois ans et demi chezl'oncle et 1a
tante Blum. Salomon avait été mis ala porte.Il avait quinze ans. Il continua de
poursuivre ses études au centre d'apprentissage de Saint-Quentin. Pendant
les périodes de classe, il était interne au lycée Henri-Martin pour y dormir
et prendre ses repas. Avec l'aide de la communauté juive de Saint-Quentin,
il logeait dans une chambre d'hétel, plutét une mansarde, au moment des
vacances scolaires. J'avais maintenant quatorze ans. Je me sentais trés seul,
ne parlant pratiquement a personne a la maison. Poussé a bout, je finis par
merévolter. Je compris que je devais prendre mon destin en main. Personne,
autour de moi, ne pouvait m'aider a me sortir de ces sables mouvants dans
lesquels je m'enlisais de jour enjour. Les lettres affectueuses et réconfortantes
que je recevais de Rachel ainsi que de papa Henri ne suffisaient plus.

Je veux retourner a Compiégne, répétais-je chaque soir!

Et puis quoi encore ? hurlait oncle Charles, excédé.

Chaquejour, jel'accueillais avecla méme phrase. C'étaient les seules paroles
que je leur adressais. Ma tante se mettait a crier et a tempéter en yiddish.
On m'avait pris mes parents, on m'avait séparé de ma famille d'adoption, on
m'avait arraché a ma sceur, ma seconde mere. Qui me restait-il? A l'excep-
tion de Salomon, que je ne voyais pratiquement plus, iln'y avait personne qui
puisse m'apporter un semblant de chaleureuse amitié.

—Je suis leur prisonnier, me plaignais-je a mon cousin lorsque l'on se ren-
contrait. Ils n'ont pas le droit de me garder contre mon gré. Je vais m'enfuir.
J'écrivais delongues lettres aux Ribouleau qui, impuissants, m'assuraient que
je serais toujours le bienvenu chez eux, mais ils ne pouvaient pas intervenir.
Légalement, ils n'avaient aucun droit.

—Situ continues ainsi, tu finiras a l'orphelinat, me menaca la tante Blum, le
visage déformé par la colere.

—Jem'évaderai! répondis-je en hurlant. Et puis, ajoutai-je, pourquoi vous ne
me mettez pas ala porte comme vous l'avez fait avec Salomon.

Un jour, l'idée me vint de contacter le président de la communauté juive de
Saint-Quentin. Je rencontrais Monsieur Zilberberg, un homme bon, posé,
d'une vive intelligence, en quij'avais confiance. Je lui expliquai ma situation
etje concluai:

—Voila deux ans que ma sceur est partie. Elle n'a pas réussi a me faire venir
aupres d'elle. Je veux retourner chez les Ribouleau. Ce sont mes seconds
parents. Ils m'aiment et je les aime. IIs nous ont sauvé la vie aurisque de la
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leur et de celles de leurs deux fils pendant la guerre. Ils sont préts a m'accueil-
lir. Aidez-moi, le suppliai-je, sinon je vais devenir fou ou je vais m'évader.
—Ecoute, mon garcon, sois patient, me dit-il. Je vais m'entretenir de ta situa-
tion avecles membres de notre communauté et nous trouverons une solution
satisfaisante. Tiens-toi tranquille en attendant.

I1 tint parole et ne tarda pas a inviter 'oncle et la tante Blum a un entretien.
—Cetenfant a quatorze ans. Il sait ce qu'il veut. Il est trés malheureux. Mettez-
vous a sa place. Pourquoi vouloir vous obstiner a garder Léon a tout prix,
chez vous ? Mes colléegues et moi-méme vous recommandons de le laisser
retourner a Compiegne. C'est la qu'il veut vivre. Vous avez fait votre devoir
envers ses parents, leur expliqua-t-il.

I1les convainquit. Le soir méme, mon oncle et ma tante m'annoncérent que
j'étais libre de partir vivre chezles Ribouleau. Une joie immense me submer-
gea.J'aurais voulu sauter par-dessus les toits!

Pour la premiére fois depuis presque quatre ans, je me sentais libre et heu-
reux. Mon calvaire St-Quentinois qui prenait fin, me sembla avoir duré une
éternité. J'allais avoir 14 ans.
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Chapitre 20

Les gendarmes

urant mon séjour de trois ans et demi a Saint-Quentin, j'avais eu le bon-

heur de revenir a Compiegne durant les vacances scolaires. J'attendais
ces moments avec grande impatience, mais également avec angoisse a
la pensée d'avoir a retourner a Saint-Quentin. Je retrouvais mes seconds
parents qui m'accueillaient a bras ouverts. Papa Henri et maman Suzanne
me considéraient comme un de leurs fils. Nous savions, les uns et les autres,
que ces moments étaient de courte durée, que ce bonheur d'étre a nouveau
ensemble semblait n'étre qu'un mirage. Je me jetais pratiquement hors du
trainlorsqu'il arrivait en gare. Papa Henri et maman Suzanne m'attendaient
sur le quai. Nous nous embrassions, sansrien dire, gagnés par I'émotion. Nous
nous étions écrit maintes fois pendant les mois de séparation. Nous évitions
d'aborder le sujet de ma vie misérable a Saint-Quentin afin de savourer les
heures, trop vite envolées, que nous partagions.
A la fin de la guerre, l'organisation des Aérostiers fut démantelée. Papa et
maman Ribouleau perdirent leur emploi. Le métier de cordier, qui était celui
de papa Henri, avait pour ainsi dire disparu. Henri et Suzanne se souvinrent
alors des conseils de mon pere qui, avant son arrestation, leur avait souvent
dit qu'ils seraient plus heureux de travailler a leur compte. Mon pére avait
ajouté qu'il les aiderait s'ils se décidaient un jour de changer de métier. Papa
n'était plus la pour tenir sa promesse. Joseph Epelberg, I'ami de mes parents
devenu aussiamide la famille Ribouleau — ce méme Joseph qui avait courtisé
sans succes ma mere a son arrivée en France — les encouragea a suivre les
conseils de papa et aselancer dans le commerce.Illes présenta aux quelques
anciens fournisseurs de mon pére qui avaient survécu a la guerre. En appre-
nant que papa et maman Ribouleau avaient risqué leur vie et celle de leurs fils
pour sauver les noétres, ils leur avancérent autant de marchandises qu'ils sou-
haitaient, sans paiement immeédiat. Ils les paieraient lorsque la marchandise
serait vendue. Ils purent ainsi démarrer leur affaire commerciale avec des
moyens financiers trés modestes. Ils n'avaient aucun fonds d'investissement
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de toute facon. D'autres fournisseurs, mis au courant de leur admirable com-
portement, se joignirent aux premiers, si bien qu'ils bénéficiérent de condi-
tions commerciales privilégiées durant plusieurs années. Ils n'avaient pas
de magasin. Ils travaillaient sur les marchés, exactement comme l'avaient
fait mes parents avant la guerre. Il semblait y avoir une continuité, un lien
secret, entre les Ribouleau et les Malmed, comme si ces derniers, a leur tour,
protégeaient ceux qui avaient si courageusement et généreusement sauve
leurs enfants.

PapaRibouleau avait débuté sa carriéere de commercant en utilisant la petite
remorque dans laquelle ma sceur et moi prenions place pendant la guerre
pour nous rendre aux étangs de Saint-Pierre. Sur des parcours de quinze
a vingt kilometres, papa Henri pédalait avec force, trainant sa remorque
chargée de marchandises, par tous les temps, jusqu'a Verberie, Béthisy et
Compiegne. Aprés une dure et bonne année, il acheta sa premiere automo-
bile, une "Chenard et Walker", qu'il fit modifier en camionnette par un car-
rossier. Quelques autres voitures utilitaires suivirent, puis enfin un camion
Renault connu sous I'appellation de « Mille Kilos ». Apparemment, ce véhicule
était capable de transporter mille kilos de marchandises. C'était un camion
de couleur grise complétement fermé, adopté par la plupart des commer-
cants forains. Papa et maman Ribouleau vendaient des vétements pour
hommes: pantalons, vestes, costumes, bleus de travail, chemises, et 'hiver
des canadiennes. Ils avaient une clientele fidele, quileur permettait de vivre
décemment. C'était un métier particulierement éprouvant. Ils se levaient
chaque matin de tres bonne heure pour se rendre sur les marchés des envi-
rons, dimanche inclus. Une fois sur place, il fallait monter le «barnum », une
structure en tubes de fer recouverte d'une toile de bache. Cette installation
permettait d'étaler la marchandise et de la protéger contre les intempéries.
L'hiver, la température était si basse et I'ajustement de ces tubes si précis
qu'il était difficile de les manipuler avec des gants. Les barres de fer gelées
collaient aux doigts nus. Il fallait ensuite décharger approximativement mille
kilos de marchandise de la camionnette etla disposer sur 1'étalage, l'instal-
ler avec soin pour attirer les clients. En fin d'aprés-midi, on recommencait
la manceuvre inverse. Lorsque j'étais la, maman Suzanne restait a la mai-
son, et, tres heureux, j'accompagnais papa Henri sur les marchés. Je I'aidais
a déballer, vendre et remballer. J'étais trés heureux d'étre utile. Je me sentais
dans mon élément, ce quin'était pasle cas lorsque je devais suivre les Blum
dont la cohabitation m'était insupportable. Avec papa Henri, je me sentais
en famille. Je retrouvais Compiégne et ses environs, des figures familiéres,
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des personnes que j'avais connues durant mon enfance. Les anciens voisins
venaient prendre de mes nouvelles.

—Alors, Léon, te voila presque un homme, me disaient-ils. Comment va ta
sceur ? As-tu des nouvelles ?

Je me redressais; j'avais environ treize ans. Je serrais des mains. Je ne me
plaignais pas des conditions de vie difficiles qui étaient les miennes a Saint-
Quentin.Jen'aimais pas, d'ailleurs, que I'on s'apitoie sur mon sort. L'expression
«pauvre enfant», qui m'était encore parfois décernée par des personnes bien
compatissantes, me dérangeait.

Unjeudi, nous étions au marché de Verberie. J'étais derriére 1'étalage, atten-
dantles clients. Je baillais a me décrocher la machoire. I1 était encore tét. Papa
Henri était devant 1'étalage. Il conversait avec deux gendarmes auxquels je
ne prétais pas d'attention particuliére. Je ne les connaissais pas. Je remar-
quai cependant que, de temps a autre, ils se tournaient dans ma direction et
me regardaient. Sans doute devaient-ils parler de moi. Peut-étre papa Henri
leur racontait-il notre histoire et s'apitoyaient-ils sur les événements dra-
matiques qui avaient été les nétres. Papa Henri me fit signe. Je lui jetai un
coup d'ceil interrogateur.

—Léon! Viens ici, mon grand, me dit-il d'un ton affectueux.

Je passaisousl'étalage pour éviter de le contourner et me rapprochai des trois
hommes. Ils s'étaient tus. Les deux gendarmes me fixaient d'un air étrange.
Ils semblaient génés. Ils étaient trés grands; c'était I'impression que j'avais
devantlaplupart des adultes. Lun d'eux seracla la gorge, la téte inclinée vers
moi.

— Allons, petit, serrons-nous la main, dit-il.

Je commencai docilement a lever mon bras, lorsque papa Henri murmura:

— Ce sont les messieurs qui ont...

Avant méme qu'ilne termine sa phrase, j'avais compris. Je me figeai, horrifié.
Je devinais quiils étaient. J'étais transporté au 19 juillet 1942, je revoyais la
scene: ma mere en pleurs, mon peéere hagard, ces deux gendarmes, sanglés
dans leur uniforme, impassibles, qui leur ordonnaient de se dépécher, tan-
dis que Rachel et moi, nous nous accrochions a maman. Il se passa un long
moment, qui me parut interminable: dix, vingt ou trente secondes tout au
plus, a affronter le regard de ces hommes qui avaient arrété mes parents, ce
qui avait eu pour conséquence de les conduire a la mort. Je dévisageais celui
a quij'avais commencé a tendre la main avec tant de haine. L'émotion était
forte. J'étais paralysé, incapable de bouger. Je ne savais que faire, sinonregar-
der cet homme et lui cracher mon mépris au visage. Cependant, je n'arrivai
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pas a prononcer le moindre mot. Je sentais la fureur monter en moi tout en
m'efforcant de la contenir. La rage m'envahissait. Je ne voulais absolument
pas pleurer devant eux.Je les haissais comme je n'avais probablement jamais
haipersonne auparavant. Je ne comprenais pas comment papa Henri m'avait
soumis a une telle épreuve. Il aurait dii éviter cette confrontation. Comment
pouvait-il entretenir une conversation avec des personnes qui avaient col-
laboré avec I'ennemiet contribué a la mort de nos parents? Ce ne sont que
deslaches, pensai-je.J'étais trés décu et furieux contre papa Henri. Je serrais
les poings, prét a exploser, a crier, a les bourrer de coups, a les humilier. J'en
étais incapable.

Soudainement, je leur tournai le dos et partis. Je marchai a travers les rues
de Verberie, abattu par le chagrin et par la rage. Je ne savais plus ou j'étais.
J'errai une ou deux heures durant, dans le seul but de mettre le plus de dis-
tance possible entre eux et moi. Ils étaient complices de la déportation de mes
parents. Que pouvaient-ils comprendre ? Pouvaient-ils ressentir l'immense
douleur qui était la mienne et que je porterais en moi jusqu'a la fin de mes
jours? Je ne pouvais pas pardonner.

I1fallait que jerevienne, pourtant. Je me décidai enfin a rejoindre papa Henri.
Je voulais parler aveclui de cette confrontation inopportune mais je ne vou-
lais pas l'embarrasser. Il ne me dit rien. Son visage était triste, contrarié et
agité par toutes sortes d'émotions, mais il se tut. Curieusement, nous n'avons
jamais évoqué ensemble cette rencontre. Je n'aijamais revu ces gendarmes.
J'ignore ce qu'ils sont devenus. Je me suis demandé et me demande encore
s'ils avaient été poursuivis par le remords et s'ils avaient regretté leur par-
ticipation active a l'arrestation de sinombreux innocents et ce qui s'en était
suivi. Ils avaient été complices des desseins meurtriers del'ennemi. Aprésla
guerre, aucun de ces policiers collaborateurs, a ce que je sache, ne futinquiété
quant a sa participation a la déportation de plus de soixante-dix mille per-
sonnes innocentes de tout crime et al'assassinat de la plupart d'entre eux.
Pourquoi ont-ils obéi aveuglement aux ordres de l'occupant ? Ont-ils eu peur
de perdre leur travail ? Auraient-ils pu avertir mes parents qu'ils connais-
saient si bien et qui leur avaient rendu maintes fois service? Or, ils n'ont
rien fait de tel. Ils ont obéi a des ordres iniques sans manifester la moindre
velléité de désapprobation. Ils se sont lachement soumis. Lorsque je suis en
France, encore aujourd'hui, il m'est difficile de voir des gendarmes sans son-
ger aleur collaboration avec'ennemipendant I'Occupation. Je me demande
sicela pourrait sereproduire aujourd'hui? Le fait que ces représentants de la
loin'aient pas été sanctionnés, ni méme questionnés, a ma connaissance, est
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un triste exemple pour les futures générations des représentants de l'ordre et
me laisse un sentiment de profonde injustice. Aprés de longues années silen-
cieuses sur le comportement de I'Etat francais pendant la deuxiéme guerre
mondiale, le président de la République Jacques Chirac a prononcé, enfin, les
paroles courageuses que j'espérais entendre depuis des décennies:

"Ces heures noires souillent a jamais notre histoire et sont une injure
anotre passe et a nos traditions.

Oui, la folie criminelle de l'occupant a été, chacun le sait, secondée par des
Francais, secondée par I'Etat francais.

La France, patrie des Lumieres, patrie des Droits de 'homme, terre
d'accueil, terre d'asile, la France, ce jour-la, accomplissait l'irréparable.”

Papa Henri était un homme trés respectueux des autorités. Je suppose que
ces deux gendarmes souhaitaient me serrer la main pour se donner bonne
conscience et effacer le passé, comme si ce simple geste suffisait a gué-
rir les blessures. Il n'a pas osé refuser. Il ne voulait pas créer de problemes
avec des représentants de l'ordre. Il a cru bien faire. Je regrette de ne pas lui
avoir posé la moindre question sur ce malheureux incident! J'aurais da lui
en parler. Le silence persista, hélas. Nous nous aimions et, par pudeur, ou
peut-étre par manque de courage, nous évitions d'aborder tout ce qui pouvait
réveiller de mauvais souvenirs. Papa Henri et maman Suzanne pensaient
que je devais aller de I'avant et ne pas rester prisonnier de ma douleur et de
mon passé. Moi-méme, je désirais par-dessus tout oublier. Trop d'émotions
me submergeaient chaque fois qu'un mot ou qu'un geste me rappelaient cette
douloureuse période de ma vie. J'avais décidé de fermer la porte du passé.
J'ai verrouillé mon coeur, mes penseées et jeté la “clé" aussi loin que possible.
Il s'est écoulé une soixantaine d'années pour que je me rende compte que
le temps n'avait pas cicatrisé mes blessures. Je dois accepter de revenir en
arriere, de me confronter a mes souffrances toujours vives, jamais guéries.
Peut-étre vivrai-je enfin une existence plus sereine jusqu'a son terme. Il est
bien dommage que je n'ai pas entrepris cet ouvrage lorsque papa et maman
Ribouleau étaient encore parmi nous. Ils ne sont plus la pour répondre aux
nombreuses questions que je n'avais osé leur poser de leur vivant et quires-
teront a jamais sans réponse.

Cetterencontre avecles gendarmes n'entachajamais mesrelations avec papa
Henri. Nous sommes revenus a la maison silencieusement. Nous étions tous
les deux bouleversés par cet incident. Je ne sais pas s'il parla de cet incident
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avec maman Suzanne. Je suppose que oui, mais elle n'y fit jamais la moindre
allusion. La suite de mes vacances se passa tres vite, trop vite a mon gré. Je
continuai a accompagner papa Henri sur les marchés. J'avais le coeur bat-
tant chaque fois que j'apercevais l'uniforme honni. La derniere semaine de
vacances s'acheva. Il me fallait retourner a Saint-Quentin. Rachel n'était pas
encore partie aux Etats-Unis et j'avais hate de laretrouver, méme si mon cceur
se déchirait a l'idée de quitter mes parents d'adoption.

Papa Henri me reconduisit ala gare, sans Suzanne qui, sans doute, cachait son
émotion a la maison. Le train était déja a quai. Je m'arrachai aux bras de papa
Henri et montai dans mon compartiment, bouleversé par ma peine. Je collai
mon front contre la vitre et regardai s'éloigner la silhouette si familiere et le
bon sourire qu'il me réservait toujours. Je pensais alors qu'il s'écoulerait pro-
bablement quelques mois avant que je puisse a nouveau recevoir quelques
fragments de bonheur a Compiégne. Leur constante affection a mon égard et
a celui de ma sceur, malgré la malveillance des Blum, me réconfortait.
—Reviens vite, Léon, m'avait dit maman Suzanne en m'embrassant. Cette
maison est la tienne.
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Chapitre 21

Retour a Compiegne

'est aux vacances scolaires, en juillet 1951, que je retournai a Compiegne.

Cette fois-ci, je prenais un train qui me ramenait enfin et définitivement
ou je voulais vivre. Mon ceceur battait fort lorsque j'apercus papa Henri et
maman Suzanne sur le quai. Tous deux arboraient un sourire radieux. Je
me précipitai dans leurs bras, abandonnant derriére moi ma valise remplie
péle-méle de vétements et d'objets divers avant de quitter Saint-Quentin.
Je savourais ce moment attendu depuis trois ans et demi. Je ressentais un
malaise a l'idée de laisser mon cousin Salomon seul, dans sa misérable
chambre d'hoétel. Il avait été un appréciable soutien pendant ces années de
désespoir, accentuées par le départ de Rachel. Le bonheur me rendait muet.
J'allais vers mes quatorze ans. Depuis le départ de ma sceur, j'étais rapide-
ment passé de l'enfance al'adolescence. Les épreuves des dix années précé-
dentes m'avaient rendu méfiant, parfois farouche, mais aussi plus volontaire.
Je regardais papa Henri et maman Suzanne avec affection, mais aussi avec
inquiétude. Allaient-ils vraiment me garder ? Ne me renverraient-ils pas un
jour chez les Blum? Apres tout, pourquoi se chargeraient-ils de moi, alors
que leurs deux fils étaient mariés ? Je garde un souvenir ému du mariage de
René Ribouleau et Cécile Goret. Ils étaient sibeaux et si heureux. Leur amour
I'un pour l'autre dura jusqu’a la fin de leur vie. Quant a Marcel, le frére cadet,
ilavaitrencontré Gilberte, sa future épouse, dans une réunion des Jeunesses
ouvrieres. Ses parents habitaient Nampcel, un village situé a une trentaine
de kilometres de Compiegne. Gilberte travaillait chez le docteur Kaufman qui,
par miracle, avait survécuala Shoah. Leur mariage fut célébré le 29 novembre
1947, a Nampcel. Ce fut également une belle et grande féte.
Papa et maman Ribouleau avaient démeénagé depuis notre départ pour Saint-
Quentin. Ils s'étaient installés au 82, rue Saint-Joseph, une voie fort longue
montant de la place de I'H6pital jusqu'ala forét de Compiegne. C'était une jolie
villa, en retrait du trottoir, séparée de la rue par une courette avec un grand
parterre de fleurs que papa Henri entretenait a la perfection. Sur la fenétre
du premier étage, ou se trouvait la chambre qui allait étre la mienne, un bac
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suspendu était garni de géraniums. Le devant de la maison était si bien décoré
que les Ribouleau gagnerent quatre années consécutives le prix des Maisons
fleuries de Compiégne. Ma chambre était vaste et claire, avec un imposant
bureau et, comble du confort, un cabinet de toilette attenant pour moi seul. Je
n'en croyais pas mes yeux! Apres mon séjour a Saint-Quentin ou nous vivions
a huit dans un espace plus que restreint et ou je devais partager un petit lit
avec mon cousin, je baignais dans le luxe et 'opulence. Je retrouvai soudain le
calme, ainsi que le sentiment d'étre le bienvenu au milieu de ces gens simples
et bons. Mon émotion était intense.

— Allons, mon garcon, allons, c'est fini, tu es maintenant chez toi, me dit papa
Henri.

— Viens prendre ton gotter. Je t'ai préparé une tarte aux cerises du jardin, ta
préférée, ajouta maman Suzanne.

Les quatre derniéres longues et dures années semblérent s'effacer sur ces
simples mots. Je les suivis docilement jusqu'a la cuisine ou je pris place
devant une appétissante part de tarte que je dévorai. Papa Henri m'emmena
ensuite visiter la maison. La porte d'entrée donnait sur un couloir ou était
placé un porte-manteau et oll nous accrochions nos vestes, impermeéables
et autres vétements. La chienne Yolti, un bouvier des Flandres, bien dressée,
nous apportait a chacun nos chaussons dées qu'on entrait dans la maison, ce
qui ne manquait pas de nous faire rire a chacune de ces occasions. La cui-
sine était a gauche du couloir et la salle a manger a droite. Prés de la cuisine,
au rez-de-chausseée, se trouvait la chambre de papa et maman. Au milieu,
un escalier conduisant a I'étage donnait sur deux chambres a coucher et le
cabinet de toilette. I'ouvris ma valise et disposai les photos de mes parents
et de Rachel. Une grande fenétre s'ouvrait sur le jardin ou papa Henri cultivait
des pommes de terre, des salades, d'autres légumes et de belles fraises qui
vous faisaient saliver, ainsi que des fleurs pour maman Suzanne. Il y avait
un cerisier qui produisait chaque année en abondance des fruits délicieux
dont maman Suzanne fourrait ses clafoutis. Entre la cuisine et le jardin, des
cages a oiseaux étaient installées sous la véranda. Les serins chantaient a
tue-téte. Cette maison reflétait le bonheur!

Pourtant, la réadaptation ne fut pas si simple. J'avais pris de trés mauvaises
habitudes ces quelques années, aprés le départ de Rachel. Je m'étais mis
a fumer, a fréquenter les cafés ou je jouais au baby-foot et a négliger mes
études. En revenant a Compiegne, j'étais bien décidé a saisir l'opportunité
qui m'était offerte et a repartir "du bon pied", comme on dit. Je jetai mes der-
nieres cigarettes. Comme je ne voulais pas étre une charge trop lourde pour
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papa et maman Ribouleau, je décidai de les accompagner sur les marchés
aux alentours de Compiégne lorsque je n'étais pas en classe. Chaque jour de
marché, nous partions a sept heures et revenions vers quatorze heures. Le
samedi était une longue journée de travail. Nous rentrions a dix-neuf heures.
J'avais donc trés peu de temps pour étudier et profiter de mon adolescence.
J'aidais également papa Henri au jardin. Je participais aux travaux d'entre-
tien de la villa. J'appris a fabriquer des parpaings pour la construction d'un
mur de cléture entourant la propriété. Je craignais toujours que ce ne soit pas
suffisant. Je voulais tout faire pour les remercier de l'affection qu'ils me témoi-
gnaient. J'avais été tellement perturbé entre l'arrestation de mes parents, le
départ forcé de Compiégne, mon séjour misérable a Saint-Quentin et la sépa-
ration d'avec ma sceur que j'avais perdu toute notion de sécurité, méme au
sein d'une famille qui m'aimait. Je craignais toujours qu'ils ne se lassent de
ma présence et me renvoient a Saint-Quentin ou dans un orphelinat, comme
les Blum avaient menacé de le faire.

Papa et maman Ribouleau étaient toujours tres gentils avec moi. Leur
affection n'avait pas de limite. Maman Suzanne me conseillait sur les véte-
ments que je portais. Elle me faisait confectionner des vestes et des pantalons
par sa couturiére, Madame Pinel, qui habitait de l'autre c6té de la rue. Bien
qu'elle fiit issue d'un milieu tres modeste et qu'elle etit recu trés peu d'édu-
cation, maman Suzanne avait un gotit tres sQir et m'a transmis sa passion de
tout ce qui est beau. Avec papa Henri, je me sentais heureux. Nous avions de
fréquentes discussions "philosophiques"”lorsque jel'accompagnais ala péche,
a la belle saison, une ou deux apres-midi par semaine. Sans doute a cause
de ce qu'on appelle le retour d'age, maman Suzanne avait un caractére plus
vif et emporté et pouvait se mettre en colére sans grande raison. Ses coléres
visaient essentiellement papa Henri. Cependant, je me sentais responsable
et m'éclipsais dans ma chambre en espérant que la paix se rétablirait vite.
Je lui rendais le plus de services possibles pour la décharger de ses taches
quotidiennes. Je ne sortais pratiquement jamais avec des amis, comme le
faisaient les jeunes garcons de mon age, excepté quelques rares dimanches
enfind'aprés-midiotj'allais au cinéma avec un camarade d'école. J'étais tou-
tefois heureux et satisfait. A larentrée scolaire de 1951, j'intégraila classe de 3¢
aulycée Pierre-d'Ailly, situé pres du chateau de Compiégne. Je fus aussitét trés
dépaysé.llnerégnait aucune discipline dans cet établissement. Les éleves de
tous ages fumaient dans la cour de récréation. Les professeurs ne semblaient
pas trés enthousiasmés par l'enseignement qu'ils dispensaient. Je me sentis
perdudans celycée sidifférent de celui de Saint-Quentin ot la discipline était
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tres stricte. Je passaiune année entiere a tenter, en vain, de me motiver pour
étudier. J'avais entendu dire que 1'école Hersan avait une excellente répu-
tation pour la préparation au BEPC (Brevet d'Etudes du Premier Cycle) que
je voulais a tout prix obtenir. Je m'y présentai. Le directeur de cette école,
Monsieur Gibereau, qui était aussi professeur de mathématiques, me prit
bient6t sous sa tutelle et m'aida a rattraper monretard.

Malheureusement, je n'ai jamais eu l'occasion de le remercier en tant
gu'adulte. J'avais été trés surpris qu'il s'intéresse a moi. Il me donna des cours
particuliers sans rémunération tous les jeudis. Il arriva a m'inculquer le gotit
des mathématiques que je craignais auparavant.J'ai eula grande joie, grace
a"l'Internet", de retrouver son fils et son petit-fils soixante années plus tard,
lors de l'inauguration du mémorial du camp d'internement de Royallieu en
février 2008. Que devais-je faire maintenant ? Les marchés, comme papa et
maman ou Marcel ? M'orienter vers la poursuite des études ? Personne, dans
la famille, n'avait été au-dela du certificat d'études, a l'exception de Cécile, la
femme de René Ribouleau. Marcel, quant a lui, avait pris des cours de comp-
tabilité apres le certificat d'études. Aucun adulte ne pouvait me conseil-
ler. I'étais cependant déterminé a poursuivre mes études et optai pour le
centre d'apprentissage de Compiegne. Je décidai de me spécialiser dans le
dessin industriel en mécanique. Je pensais que je pourrais facilement trou-
ver un emploi dans cette voie. Je désirais secretement entrer a I'Université
mais je n'osais pas abuser de la générosité de papa et maman Ribouleau.
Dés que j'obtins mon dipléme, je trouvai un emploi aux Ponts et Chaussées
de Compiegne. Avec un agent technique, mon travail consistait a faire des
relevés topographiques de terrain pour le tracé des routes, des canalisations
du tout-a-l'égout, de l'eau, du gaz et de 'électricité pour les lotissements a
venir. Le travail était relativement intéressant mais sans aucun avenir, me
semblait-il.

Enoutre, comme j'étais le plus jeune, les deux employés de bureau agés d'une
cinquantaine d'années m'envoyaient a l'épicerie faisant face au bureau pour
les ravitailler en bouteilles de vin rouge. Ils cachaient ces bouteilles dans
un tiroir de leur bureau, a portée de la main. Cette corvée honteuse, qui
m'était imposée lorsque je n'étais pas a l'extérieur pour mon travail, me
pesait. I'avais le sentiment de contribuer a la déchéance de mes deux col-
legues. Je craignais évidemment d'étre surpris par notre directeur lorsque
je revenais avec les bouteilles, que je dissimulais de mon mieux sous mon
veston. Qu'aurais-je pu lui dire ? Comment expliquer que ce n'était pas pour
moi? Aurais-je pu lui révéler que ses deux hommes de confiance buvaient
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au bureau? Heureusement, je n'aijamais été surpris dans cette activité par-
ticuliérement dégradante.

Ces conditions de travail n'étaient pas encourageantes pour 'épanouissement
de ma vie professionnelle. Je pris doncla décision de démissionner aprés avoir
postulé dans une entreprise compiegnoise produisant toute sorte de matériel
meécanique sophistiqué, dont des machines tres complexes pour la fabrication
de bouteilles en verre. Je fus engagé comme dessinateur industriel au bureau
d'études ou travaillaient une quinzaine de personnes. Le travail me plaisait. Je
pouvais enfin appliquer ce que j'avais appris au cours de ma scolarité. La dis-
cipline était trés stricte. Nous n'avions pas le droit de nous parler, a moins que
ce ne soit pour le travail. Si une conversation durait plus de quelques minutes,
le chef de bureau, les sourcils froncés, venait a notre emplacement de travail
et nous demandait sinous avions besoin d'aide. l'atmosphere était pesante.
Je réalisai vite qu'il me serait difficile de passer ma vie dans une ambiance
aussicontraignante. Les plus anciens, qui avaient entre quarante et cinquante
ans, ne semblaient pas particulierement épanouis. L'un d'eux me conseilla
de quitter au plus vite cette carriére. Je compris alors que le seul moyen de
m'en sortir était de reprendre mes études. J'avais dix-huit ans. ]'étais unjeune
homme réservé. Je ne cherchais pas a montrer mes ambitions par crainte
qu'onne mereproche mes origines juives.Je m'inscrivis a l'université de Paris
et obtins a l'issue de deux années d'études le diplome de technicien supé-
rieur. Je me rendais a Creil, une ville située a trois quart d'heure de train de
Compiégne, deux fois par semaine:le mercredi soir a dix huit heures pour étre
de retour vers minuit, ainsi que toute la journée du samedi.

Peu apreés, je fus promu au service des devis. J'étais heureux de me diversifier.
J'entrepris pendant deux ans d'étudier au CNAM (Conservatoire National des
Arts et Métiers) a Paris ol je suivais des cours le mercredi soir de dix-neuf a
vingt-et-une heure et le samedi toute la journée.

Al'age de vingt ans, je fus appelé sous les drapeaux pour effectuer mon ser-
vice militaire d'une durée de dix-huit mois, qui se prolongea a vingt-huit mois.
A cette époque, la France était en guerre, enlisée en Algérie depuis plusieurs
années. En tant que Pupille de la Nation, je fus exempté de service en Algérie.
Je fus affecté sur des bases aériennes en France. On m'envoya d'abord a la
base de I'armée de l'air, située au camp de Royallieu, a Compiegne. Ironie du
sort, dans ce camp méme ou plus de cinquante-mille internés avaient souffert
et espéré, avant de partir, un matin, une valise ou un baluchon ala main, vers
une destination inconnue ou la plupart trouveraient I'esclavage et la mort.
J'étais affecté dans le batiment ot, coincidence étrange, quarante-huit ans
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plus tard, en février 2008, je viendrais témoigner devant un groupe de per-
sonnes et évoquer lamémoire de mes parents et de la famille Ribouleau. Cela
s'est passé al'occasion de l'inauguration du mémorial de I'Internement et de
la Déportation a Royallieu, en février 2008.

Passer dela vie civile ala vie militaire me fut particulierement pénible. 'avais
a nouveau perdu mon indépendance. Nous étions quarante par chambrée.
Nos lits se touchaient pratiquement. Nous venions tous de milieux différents,
certains de familles riches, d'autres de familles modestes et d'autres encore
étaient pratiquement misérables. La plupart d'entre nous avaient vingt ans.
L'un d'entre nous était agé de vingt-six ans. Il avait différé son service mili-
taire afin de poursuivre des études supérieures, avec le souhait de devenir
prétre. Il fallut s'habituer a porter un bleu de travail, a obéir aux ordres, par-
fois contradictoires, qui régissaient notre vie: se lever, se laver, manger et
se coucher a heures fixes. Apres l'extinction des feux, a vingt et une heures,
les conversations allaient bon train. Un titi parisien nous raconta un soir
en pleurnichant qu'il avait violé une jeune fille a la sortie d'un bal de ban-
lieue. Il n'aurait jamais avoué ce méfait en plein jour mais l'obscurité aidait
a échanger des confidences tres intimes. Pendant la journée, «il roulait des
mécaniques ». Des que la lumiere était éteinte, on peut dire qu'il se confessait,
nous demandait des conseils pour sortir de la médiocrité et se batir un avenir
meilleur. Un autre camarade de chambrée, issu d'un milieu aisé, lui promit
de l'aider. Je doute cependant qu'ils se soient jamais revus. Ce jeune homme
recevait des colis qu'il partageait avec nous: champagne, caviar, pains exo-
tiques, fruits confits et autres friandises. Nos discussions tournaient souvent
autour de la sexualité!Ilnous racontait que des femmes mariées, amies de sa
mere et bien plus agées que lui, l'invitaient dans des hétels luxueux a Paris.
IInous assurait que garder ses chaussettes pour faire 'amour était particu-
lierement excitant! Celui qui avait pour vocation d'étre prétre nous dit avoir
renonceé a sa vocation mais qu'il comptait rester «puceau» jusqu'a sa nuit
de noces, si toutefois il se mariait. Je suis persuadé que ces échanges d'idées
entre des jeunes gens de milieux sociaux aussi différents nous ont ouvert
I'esprit. Pendant ces quelques premiers mois de notre service militaire, nous
étions tous égaux. Quant a moi, j'écoutais et parlais peu. Je gardais pour moi
les événements qui avaient marqué mon enfance et mon adolescence. Je tai-
sais mes origines juives.

Je fis ensuite un stage de six mois a Rethel, une petite ville des Ardennes
située entre Reims et Charleville. Je fus affecté al'école de transmissions de
I'armée de l'air. Ensuite, on me transféra sur les bases aériennes de Tours et
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d'Orléans ouj'étais rattaché au bureau des Transmissions. Il y avait tres peu a
faire et je m'ennuyais énormeément. Je perdais un temps précieux. Je pensais
ames études et a tout ce que j'aurais puaccomplir sij'avais été libre. La guerre
d'Algérie n'en finissait pas. Il y avait beaucoup d'attentats en France. Dés que
je quittais la base militaire, bien que le réeglement 'interdisait, je m'habillais
en civil. Je fus enfin libéré apres vingt-huit longs mois.

Peu aprés ma libération, je me mis en quéte de trouver un nouvel emploi.
J'acceptai un poste dans une importante manufacture de pneus située a
Clermont-Ferrand. Avant de partir servir sous les drapeaux, j'avais rencon-
tré ma future épouse, Sylviane, a I'occasion du mariage d'une cousine de la
famille de papa Henri. Sylviane exercait 1a profession de couturiére. Elle tra-
vaillait comme vendeuse-retoucheuse dans un magasin de vétements pour
dames a Blois. Nous nous sommes mariés le 21 mars 1961. Notre fils Olivier
naquit le 15 septembre 1962 a I'hépital Saint-Joseph de Compiegne ou j'étais
moi-méme né vingt-cing années plus to6t. J'étais présent au moment de sa
venue au monde. Je pensais a la joie que mes parents auraient éprouvée a
la naissance de leur petit-fils. Je me voyais les étreindre dans ce moment
exceptionnel et partager avec eux mon bonheur. Notre nom de famille sur-
vivrait. Bien souvent, lorsque mes enfants étaient encore petits, je songeais
a ce qu'ils auraient pu ressentir si nous étions brutalement séparés comme
Rachel et moil'avions été vingt ans plus t6t. Ils ne devaient jamais connaitre
la souffrance qui avait été la notre.

A Clermont-Ferrand, nous vivions dans un bel appartement que nous avait
fournila société pour laquelle je travaillais. J'avais été affecté dans un bureau
de stagiaires.J'avais pour mission de concevoir une machine anettoyer l'ex-
cédent de caoutchouc provenant de la vulcanisation des valves de pneus.
Les usines avaient plus l'apparence d'une prison que celle d'une entreprise.
De grandes portes en fer s'ouvraient sur une cour a 7h 45 pour laisser entrer
le personnel. A huit heures, elles se refermaient pour ne s'ouvrir a nouveau
qu'a midi. Le méme rituel se reproduisait a 13h 30, jusqu'au moment de la
sortie. Tout était tres spécialisé, cloisonné. Je souhaitais m'orienter vers le
commerce.Je m'adressai aux services commerciaux et demandai a étre mute
aux Etats-Unis. On me répondit que je devais étre patient et que, peut-étre,
dans quelques années, ce serait possible.

Je continuais de correspondre régulierement avec Rachel. Le téléphone n'était
disponible qu'au bureau de poste et colitait alors tres cher. Nous nous écri-
vions a peu preés tous les quinze jours. Je m'installais a la table de la salle a
manger avec mon stylo "Parker”, dont j'étais tres fier. Dans ses lettres, ma
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sceur me parlait de son mariage, de ses enfants, de sa famille aux Etats-Unis,
dutravail de son mari, de ses projets et de la maison qu'ils venaient d'acqué-
rir. Elle m'avait raconté aussi son douloureux combat contre la tuberculose.
Elle avait alors vingt ans et sa fille Anita dix-huit mois lorsqu'elle était entrée
al'hépital Rockefeller Institute, a New-York, en octobre 1953. Elle y est restée
une année. Aprés dix mois, elle avait été autorisée a rentrer chez elle chaque
week-end mais Izzy, son mari, devait porter un masque pour s'approcher
d'elle. Al'époque, il n'existait aucun traitement. Les seuls remédes étaient le
repos complet et une bonne hygiene de vie. Cet hopital avait créé un pavillon
spécial ot Rachel avait été placée, dédié alarecherche d'une thérapie contre
cette terrible maladie. Elle survécut, ce qui fut un soulagement pour tous.
Nous échangions des photos. Nous arrivions ainsi a maintenir unlien des plus
précieux en poursuivant nos vies de chaque cé6té de 1'Atlantique.

En1963, quatorze ans apres son départ, Rachelrevint en France accompagnée
de son mari, Izzy. IIs avaient confié leurs deux filles, Anita et Héléne, a des
amis. Comme nous habitions Clermont-Ferrand et que leur avion atterrissait
a Orly, pres de Paris, aneuf heures du matin, nous étions partis la veille avec
notre fils Olivier, 4gé d'un an, pour les accueillir. A peine arrivés a l'aéroport,
onnous annonca que les bagagistes s'étaient mis en greve ce matin-la et que
tous les avions étaient déroutés. Le leur se poserait a Bruxelles! Décus, nous
regagnames Compiegne ol maman Suzanne nous annoncga que Rachel avait
téléphoné. La compagnie aérienne les mit dans un car a destination de Paris.
Onles débarquerait a Soissons ou Marcel et papa Henri étaient déja partis les
rencontrer. I1 faisait trés beau. J'étais si impatient de revoir ma sceur et son
mari, inconnu encore, que je m'installais, pour quelques heures, sur le trottoir,
rue Saint-Joseph, afin de guetter leur arrivée.

—Pourvu qu'ils n'aient pas une crevaison.. Pourvu qu'ils n'aient pas une
panne.. Pourvu qu'ils n'aient pas un accident.. me répétais-je en consultant
ma montre a intervalles de plus en plus fréquents.

Finalement, a bout de nerfs et sans aucune nouvelle, je rentrai dans la mai-
son pour me raser. Nous nous étions leveés de trés bonne heure et je n'avais
pas pris le temps de le faire. Apreés m'étre rasé un cété du visage, j'entendis
des cris de joie:

—Léon!Les voila!lls sontla!

J'essuyai vite la mousse de mon visage et dévalais l'escalier. La voiture de
Marcel, une Frégate Renault, s'arréta devant la maison. Les portes s'ou-
vrirent. Je vis descendre une trées jolie jeune femme, trés élégante dans un
tailleur bleu, portant des gants blancs un peu défraichis. Nous nous dévisa-
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geames une ou deux secondes avant de nous jeter dans les bras1'un de l'autre.
Quatorze années s'étaient écoulées sans nous voir ni entendre le son de nos
voix. Les larmes ruisselaient sur nos visages. Je serrais Rachel contre ma
poitrine. L'émotion me submergeait. Je ne trouvais rien a lui dire. Je prononcai
enfin son prénom et presque incrédule.

- Rachel! C'est bien toi? Je ne réve pas?

- Non, Léon, je suis 13, je suis revenue. Un grand jeune homme souriant se
tenait un peu en retrait. Il m'embrassa gauchement et m'adressa quelques
paroles en anglais. C'était Izzy, le mari de ma sceur, que je reconnus grace aux
photos que j'avais recues. Je ne comprenais pas ses propos et ne réussis pas
aprononcer lamoindre phrase. Aucun mot en anglais ne me venait a l'esprit.
Rachel traduisait. Tout le monde pleurait, riait et, finalement, quelqu'un dit:
—Rentrons ala maison!

Les quelques semaines passerent tres vite. Nous avions tant de choses a
nous raconter, quatorze années a combler. Bien sir, les souvenirs du passé
affluaient. Nous évoquames longuement l'arrestation de nos parents et la
période sidifficile de la guerre, 1a vie exécrable a Saint-Quentin et notre sépa-
ration. Nous nous rendimes ensemble rue Saint-Fiacre et revimes, le coeur
serré, l'appartement de nos parents ot ils avaient été arrétés, ainsi que celui
dela famille Ribouleau quinous avait recueillis et ol nous avions vécu pen-
dantla guerre. Ces deuxlogements étaient maintenant libres. L'appartement
dela famille Clausse, aurez-de-chaussée, était occupé par de nouveaux pro-
priétaires qui nous accueillirent tres chaleureusement. Ils nous inviterent a
visiter les deux étages, labuanderie, les caves et le jardin. Nous nous rappe-
lames l'abri que papa Henri avait construit devant le poulailler, au fond du
jardin. Nous retrouvames intact le tas de fumier ot Marcel avait enterré une
mitrailleuse récupérée d'un avion abattu dans un champ voisin ainsi que le
billot de bois d'ouile canard sans téte s'était envolé en nous laissant sur notre
faim!Tant de souvenirs affluaient! Nous parlions de nos parents, de leur gen-
tillesse, de'amour qu'ils nous portaient, de la famille Ribouleau, des voisins.
Afin de profiter au maximum de leur séjour en France, Izzy, le mari de Rachel,
voulait absolument découvrir Paris qu'ilne connaissait qu'a travers les émis-
sions télévisées aux USA, quelques prospectus publicitaires et ce que Rachel
lui en avait dit. Cette ville était, d'aprés ce qu'il en avait entendu dire, 1a plus
belle au monde. Rachel et moi souhaitions aussirevoir notre cousin Salomon.
Il habitait maintenant a Alencon, en Normandie. Lorsqu'il apprit que Rachel
était en France, iln'hésita pas uninstant a venir nous rejoindre a Paris. Nous
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avions tant de souvenirs en commun. Il y avait tant a se dire. Ensemble,
Rachel, Salomon et moi, nous nous comprenions. Nous pouvions évoquer
nos vies, si chaotiques, vécues pendant la guerre et 'aprés-guerre, sans la
moindre géne. Le besoin d'en parler était intense. Nos retrouvailles furent
particulierement émouvantes. Rachel, son mariIzzy, Salomon, mon épouse
Sylviane et moi étions tres animeés. La journée passa a une vitesse fou-
droyante. Nous sommes venus nous recueillir au mémorial de la Déportation
du Juifinconnu proche de la cathédrale Notre-Dame. Puis ce fut la tour Eiffel,
le Sacré-Ceoeur, une promenade sur la Seine en bateau-mouche et enfin, le
soir, unrestaurant, sur cette magnifique avenue des Champs-Elysées. C'est
avec beaucoup d'émotion, a cause de cette séparation de quatorze ans, que
Salomon nous quitta. A la demande de Rachel, nous alldmes également
rendre visite a la famille Blum a Saint-Quentin. Ma sceur était heureuse et
fiere de leur présenter son mari et de leur montrer son bonheur, comment,
elle s'était épanouie et avait bien réussi sa vie. Je n'étais pas retourné a Saint-
Quentin depuis douze années. Je leur en voulais encore de m'avoir séparé
de la famille Ribouleau. Je fis de mon mieux pour me comporter avec civilité
et dissimuler ma rancoeeur. J'étais heureux du bonheur de Rachel malgré les
mauvais souvenirs de notre séjour a Saint-Quentin et de son départ forcé
aux USA.'emmenai ensuite Rachel et Izzy a Blois rencontrer les parents de
Sylviane. Dela, nous sommes allés camper dans le Cher. Les illuminations du
chateau d'Azay-le-Rideau étaient de toute beauté et nous impressionnerent
tous. Nous avons visité Clermont-Ferrand et sarégion. Le mois fut vite écoulé.
Rachel me décrivit en détails sa vie aux Etats-Unis. Elle n'avait pas perdu
I'espoir que je la rejoigne la-bas.

Izzy aimait beaucoup la France. Il n'avait jamais quitté les Etats-Unis avant ce
voyage. Les moyens tres modestes de ses parents ne lui avaient pas permis
de voyager. Il était tres curieux de nature et nous bombardait littéralement
de questions que Rachel nous traduisait. J'appris ainsi a mieux connaitre mon
beau-frere. C'était un inventeur. Sans avoir suivi de longues études supé-
rieures, il avait réussi brillamment sa vie professionnelle. Il me parlait sou-
vent de ses projets, qui m'intéressaient énormeément. Nos connaissances se
complétaient. Il insistait pour que je quitte la France et vienne les rejoindre
aux USA. Il savait que c'était le voeu le plus cher de son épouse. Il pensait
également qu'un avenir plus prometteur nous était réserveé la-bas. Comme il
avaitraison!Mes perspectives d'avenir dans cette société ouj'étais employé,
et méme en France en général, me semblaient limitées. Je I'écoutai atten-
tivement. Cependant, je ne promis rien. Apres leur départ, Sylviane et moi
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en reparlames sérieusement a maintes reprises. L'ambiance tendue et sta-
gnante régnant dans cette société de Clermont-Ferrand, ainsi que la présence
de l'employé antisémite qui prenait plaisir a m'embarrasser, en me narguant
avec des propos injurieux, pesérent-elles dans ma décision? Je me rendais
également compte qu'il me serait difficile d'évoluer dans l'industrie fran-
caise de I'époque, régie par un systéme archaique, sans l'aide de personnes
influentes. Je ne m'imaginais pas passer ma vie a attendre une promotion,
une augmentation annuelle de salaire aléatoire, I'évolution lente de ma car-
riére, les vacances, la retraite. J'observais mes collegues de bureau: j'étais
frappé par l'apathie de la plupart d'entre eux et par l'absence d'intérét et de
curiosité pour leur travail.

J'avais besoin de me passionner pour mes activités, d'élargir mes horizons,
d'avoir accés a davantage de liberté et de participer, a ma mesure, au déve-
loppement de l'entreprise. I'avais également envie de vivre pres de ma sceur
apres une silongue séparation. La décision d'émigrer s'imposa progressive-
ment dans nos esprits. Sylviane était a nouveau enceinte. Nous avions un
bel appartement, des meubles modernes, neufs, de bons amis, une Renault
R4 neuve. L'Auvergne était une région tres agréable avec ses montagnes, ses
bellesrandonnées, sa neige, I'hiver. C'était une décision difficile a prendre que
de quitter cette vie "bourgeoise”, alors que nous étions installés dans notre
petit confort, pour nous lancer vers l'inconnu. Finalement, nous acceptames
l'offre d'Izzy et Rachel de nous aider & émigrer aux Etats-Unis, excités par
l'attrait de I'aventure et 1'espoir d'une vie nouvelle dans un nouveau monde.
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Chapitre 22

Un nouveau départ

ous embarquames sur le paquebot «France», au port du Havre, mi-

février 1964. C'était la seconde traversée de ce magnifique navire. Le
volume de nos bagages et le cott élevé des billets d'avion, comparé au prix
de transport par bateau, nous firent prendre la décision de faire le voyage
par voie maritime. La perspective de passer cing jours en mer sur ce luxueux
transatlantique était trés séduisante. Nous n'avions aucune idée de ce qui
nous attendait. Le paquebot « France » était tres impressionnant par sa taille.
A l'embarquement, c'était la cohue des grands départs. Les familles s'em-
brassaient, les larmes inondaient les visages. Nous tenions fort serrées les
mains de notre fils Olivier. Il avait dix-huit mois. Daniel Monier, notre beau-
frere, nous avait accompagnés jusqu'au Havre afin de prendre livraison de
notre Renault R4 que nous lui avions vendue. Il était repartila veille de notre
départ. I'avais déja dit au revoir a tous ceux qui m'étaient chers, en parti-
culier a papa Henri et maman Suzanne. Ils avaient eu du mal a approuver
notre décision. Ils comprenaient mon désir d'améliorer notre chance de réus-
site et de me rapprocher de Rachel. Toutefois, il leur était bien difficile d'ac-
cepter que je parte siloin, pensant sans doute que nous ne nous reverrions
plus.Je me souvenais de leur consternation silencieuse lorsque je leur avais
annoncé mon départ, dix-huit mois auparavant, pour aller nous installer a
Clermont-Ferrand, une ville industrielle, située a mi-chemin entre Paris et
la Méditerranée, un trajet de plus de huit heures en voiture, al'époque. Il leur
était difficile de comprendre que je puisse démissionner d'un emploi qu'ils
considéraient comme exceptionnel, dans une société offrant un avenir stable.
Un emploi, en France,se gardait pratiquement a vie. Abandonner une bonne
situation était interprété négativement. Ma décision les avait surpris. I'avais
le cceur serré en pensant a eux. Jerevoyais le pli soucieux sur le front de papa
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Henrilorsque je l'avais quitté:

—J'espeére que tune commets pas une erreur, mon garcon, m'avait-il dit.
Il avait embrassé Olivier en ajoutant, avec un soupcon de reproche:
Pourvu que cet enfant s'habitue a sa nouvelle vie.

Maman Suzanne avait pleuré en me serrant dans ses bras. Auprés d'eux,
comme en filigrane, jerevoyais, en pensée, mes parents, éternellement jeunes.
IIsrestaient solidement attachés a ma mémoire. Auraient-ils approuvé mon
départ? Sans doute auraient-ils été heureux de nous savoir réunis, Rachel
et moi. En France, je laissais derriére moi des gens qui m'étaient chers, mais
également tant de souvenirs douloureux, les fantémes des gendarmes qui
avaient arréteé les miens, brisé ma vie et mon bonheur d'enfant, la blessure
jamais refermée de la séparation et de la mort horrible de mes parents, ainsi
que les années malheureuses a Saint-Quentin. Il me semblait qu'en quittant
ce pays ou j'avais souffert, je fermais une porte sur un passé que je voulais
oublier. Une nouvelle vie m'attendait. Que serait-elle ?

La traversée de l'Atlantique ne fut pas de tout repos. Notre cabine, située
a l'arriére du navire, au-dessus des stabilisateurs, s'avéra tres bruyante.
Une heure avant le départ, un message, diffusé par haut-parleur, avertit
les accompagnateurs des passagers de quitter le navire. Le personnel était
aux petits soins avec nous. Nous n'étions pas habitués a ce service luxueux.
Tout ce qui aujourd'hui nous semble naturel était alors hors de notre portée.
Il y avait une piscine, plusieurs bars, des salons de lecture, un cinéma. Nous
aurions pu profiter de toutes ces distractions si les conditions meétéorolo-
giques l'avaient permis. La traversée fut trés pénible. Notre premiére nuit,
duHavre jusqu'a Londres, ou le bateau fit escale, fut plus que mouvementée.
Lamer était déchainée. Malgreé les dimensions immenses du paquebot, nous
ressentions durement les effets de la tempéte. A I'arriére, dans notre cabine,
nous étions particulierement secoués. Les vagues semblaient étre aussi
hautes que des immeubles de quatre a cing étages. Mon épouse Sylviane,
qui était enceinte, était tres malade et moi-méme guére plus vaillant. Dans la
journée, nous nous rendions sur le pont sur lequel nous nous déplacions avec
difficulté, nous agrippant au bastingage pour nous écrouler, a bout de forces,
dans un transat au milieu du navire, ot le tangage et le roulis étaient moins
prononceés!Quand nous en avions le courage, nous tentions d'atteindre la salle
amanger. Nous avons manqué un bon nombre de repas. Notre fils Olivier, qui
passait ses journées a la garderie, était épargné par le mal de mer. Compte
tenu de ces mauvaises conditions, les conversations avec d'autres passagers
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étaient réduites au minimum. Nous étions impatients que cette traversée
difficile s'achéve. Ni mon épouse ni moi n'étions jamais allés aux Etats-Unis
auparavant. Nous avions seulement vu des photos et quelques films, sur les-
quels figuraient des gratte-ciel et des petites maisons comparable a celle de
ma sceur. Il était difficile d'anticiper ce que nous allions découvrir sur place.

Enfin, le 22 février 1964, cing jours apres notre départ, vers cing heures du
matin, la Statue de la Liberté se profila al'horizon. Je fus ébloui. Aucune photo,
aucun film ne peuvent rendre la majesté et la beauté de cette immense statue,
offerte par la France aux Etats-Unis. Elle représentait pour moil'Amérique et
le symbole méme de la liberté. A cet instant, je pensai avoir compris pour-
quoij'avais désiré quitter la France. Sans doute cherchais-je de bonnes rai-
sons pour justifier notre décision d'émigrer. Je me sentais prisonnier de mon
identité juive. 'administration francaise qui avait collaboré, qui avait livré
mes parents al'ennemi, le sale type qui m'avait harcelé a Clermont-Ferrand,
me rappelaient sans cesse ce que je laissais derriere moi. J'espérais retrou-
ver ces Américains que j'avais vus en France a la Libération, ces hommes
décontractés, vétus de vétements kaki, machant du chewing-gum, dont les
chaussures glissaient sans bruit sur les paveés des rues de Compiégne, al'aube
du 1 septembre 1944. Cette image restait trés précise dans mes souvenirs.

Notre navire passa sous le gigantesque pont Verrazano qui relie les iles de
Manhattan et de StatenIsland. Il était alors en construction et nous pouvions
voir le ciel a travers les éléments de sa charpente. L'arrivée dans le port, le
contréle de police etlarécupération des bagages prirent une bonne partie de
la matinée. Nous attendimes, nous sembla-t-il, de longues heures avant de
pouvoir débarquer. Je me haussais sur la pointe des pieds pour tenter d'aper-
cevoir, au-dela de la file de passagers, Rachel et Izzy venus nous accueillir.
Nous nous précipitames dans les bras les uns des autres. Presque une année
s'était écoulée depuis leur voyage en France. Nous nous embrassames de
nombreuses fois avant d'entasser nos volumineux bagages dans leur break.
Outre nos vétements, les jouets d'Olivier, quelques tableaux, des photos et de
la vaisselle ayant appartenu a mes parents, et que papa et maman Ribouleau
avaient conserveés précieusement, nous avions méme apporté un vélomoteur
"Mobylette" pour Izzy! Il faisait trés froid. La neige, tombée la veille, était déja
sale danslesrues de New York. Les nombreux piétons semblaient tres pres-
sés. Les taxis jaunes klaxonnaient impatiemment. Ma premiere impression
ne fut pas celle que j'avais imaginée. J'étais assez décu. Dés que nous sor-
times de New York, nous découvrimes des rues bordées d'arbres et de jolies
maisons, séparées de la rue par une pelouse enneigée, sans cléture. Le ciel
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était bleu. Cela nous changeait du temps habituellement gris et pluvieux de
Clermont-Ferrand en hiver.

Rachel et Izzy habitaient a New Hyde Park, une petite ville située a une
quarantaine de kilometres de New York. Nos nieces, Anita et Héléne, agées
respectivement de douze et huit ans nous attendaient impatiemment a la
maison. Onleur avait rebattu les oreilles a notre sujet! Anita avait accepté de
nous céder sa chambre pour quelques semaines, ce qu'elle regretta bient6t!
Les deux filles observaient avec étonnement ces émigrés venus d'un autre
monde. Elles s'occupérent immeédiatement de leur cousin Olivier qu'elles trou-
vaient adorable. Il était habillé ala francaise avec un joli manteau de couleur
bleu pale et un chapeau assorti. Mon épouse Sylviane n'avait qu'une hate:
pouvoir s'allonger et se reposer aprés cette traversée éprouvante. Elle était
fort embarrassée de ne pas parler anglais et se sentait déja isolée, loin de son
pays et des siens. Seule Rachel pouvait communiquer avec elle. Les voisins,
les amis et la famille qui avaient entendu parler de nous depuis tant d'années,
étaient tres curieux de nous rencontrer. Mon anglais était pauvre et différent
de l'ameéricain. Je craignais de me rendre ridicule. Nous ne comprenions pas
ce qui se disait, ce qui ajoutait a notre dépaysement et a notre désarroi.

Treés vite, nous rendimes visite a notre tante Rose qui avait accueilli Rachel
quinze ans plus t6t ainsi qu'a notre cousine Eileen et son mari Irwin. Nous
découvrions toute une partie de la famille qui nous était inconnue. Nous
étions recus partout comme d'importantes personnalités. Partout, nous
étions tres impressionnés par les beaux meubles et surpris par le sofa et les
chaisesrecouverts d'une protection de plastique transparent quiles rendait
trés inconfortables. Tout nous paraissait étrange et nouveau.

Unamide Rachel et1zzy, Eddie, nous invita chez lui. Il conduisait une Cadillac.
Devant mon ébahissement ala vue de cette énorme et spacieuse voiture que
j'avais admirée sur des revues francaises, il me proposa de la conduire. Ce fut
une expeérience agréable dont je garde encore aujourd'hui le souvenir. Je me
promis d'en acheter une le jour ou je serais en mesure de le faire. Je ne tins
pas cette promesse! Quelques jours aprés notre arrivée, je commencai a tra-
vailler. Mon beau-frére Izzy m'avait obtenu un travail chez un fabricant de
tondeuses a gazon ou lui-méme était directeur de développement des nou-
veaux produits.

Aprés un mois passé chez Rachel et Izzy, nous nous installames dans un
appartement a quelques kilometres de ma sceur, a la fois heureux d'étre chez
nous et angoissés de nous retrouver seuls dans ce nouveau pays ou tout était
sidifférent. Notre environnement de France, auquel nous étions solidement
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habitués, nous manquait énormément. Le loyer de cet appartement cottait
quatre fois plus que celui que nous payions a Clermont-Ferrand alors qu'il
étaitbien moins agréable, sombre et assez vieux. En quelques semaines, nous
avons pule garnir et le décorer avec des meubles d'occasion que des amis de
Rachel et Izzy nous donnerent. Une fois par mois, la voirie de la ville de New
Hyde Park collectait les objets de grande taille usagés. Proche de la maison de
ma sceur, j'apercus sur un trottoir un matelas qui me semblait presque neuf.
Jeleramenaivite et l'entreposai dans son garage. Apres avoir écouté Rachel
énumeérer toutes les maladies que nous risquions de contracter avec cette
acquisition, je m'en débarrassai vite! Nous découvrimes bient6t que notre
appartement était infesté de cafards. Ils apparaissaient le soir sur le comptoir
de la cuisine. Ils étaient si rapides que, des que la lumiére était allumeée, ils
disparaissaient et nous nous demandions si nous n'avions pas des halluci-
nations. Nous fimes désinfecter. Apres quelque temps, ces petits monstres
réapparurent. Elles avaient trouvé refuge chez nos voisins qui, peu apres,
eurent également l'idée de désinfecter leur appartement ce qui a eu comme
conséquence de les amener a nouveau chez nous.

Apreés avoir acheté une voiture d'occasion et payé deux mois de location, ilne
nous restait pratiquement plus d'argent.

Sylvianerestaitlajournée entiere dans l'appartement, sans la moindre amie
et dans l'incapacité de communiquer avec qui que ce soit, a l'exception de
Rachel qui venait régulierement la voir. Elle était maintenant enceinte de
six mois et ses visites chez le médecin étaient pénibles, a cause de la bar-
riére linguistique. Il était difficile de ne pas regretter d'avoir quitté la France.
Sylviane mit au monde, a la suite d'un accouchement pénible, une petite fille
quidécéda quarante-huit heures aprés sanaissance. Le réve américain tour-
nait au cauchemar. Tant de changements a intégrer, un nouveau pays, une
langue étrangere, des moeeurs différentes et cet heureux événement qui, par
le déces de notre enfant, s'était transformé en tragédie. Je me surpris a songer
qu'un tel drame ne se serait pas produit en France. Peut-étre n'avions nous
pas compris ce que le médecin nous avaitindiqué, ouinversement. Peut-étre
la détresse de Sylviane avait-elle entrainé ce déces. Toutes ces questions sans
réponses me harcelaient.

Heureusement, mon travail me plaisait énormément. Assez souvent, je me
déplacais dans les usines du "Midwest", au centre des Etats-Unis, ol j'étais
responsable de la mise en production des produits que nous avions déve-
loppés dans notre bureau d'études. I'apprenais vite lalangue, les moeeurs, les
facons de communiquer et perfectionnais ma formation. Mais lorsque je ren-
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trais a New York, tout me paraissait anouveau sombre et triste, bien différent
de ce quej'avaisimaginé avant d'émigrer. Il nous étaitimpossible d'envisager
notre retour en France. Nous n'avions pas d'argent. D'autre part, apres avoir
été séparé de ma sceur pendant tant d'années, il m'était difficile de penser a
une nouvelle séparation.

L'adaptation fut bien plus difficile que je ne l'avais prévue. Tout était différent:
lalangue, la nourriture, les fagcons de voir et de penser. Notre voiture d'occa-
sion tombait constamment en panne. Je passais mes week-end a la réparer.
Nous regrettions nos amis. Je me demandais si nous parviendrions jamais
a nous habituer a cette nouvelle existence et a traverser le fossé "abyssal"
quinous séparait des Américains et de leur facon de vivre. Chaque soir, nous
regardions la télévision. Il nous a fallu plusieurs mois avant de commencer a
comprendre et a pouvoir suivre une émission. L'anglais que j'avais appris en
France était bien différent de celui qui était parlé aux Etats-Unis. Je me sentais
également coupable d'avoir abandonné la famille Ribouleau. Leur chagrin me
perturbait. Ils n'avaient pas exprimé clairement leur désapprobation mais,
bien siir, jel'avais perqgue. Dés mon arrivée, je leur écrivis une longue lettre et
pris I'habitude d'envoyer un courrier par semaine. Papa Henri ne me répon-
dait pas. Son silence me rendait encore plus triste. Le sentiment de culpabi-
lité me tourmentait. Enfin, aprés quelques mois, il m'adressa a son tour une
premiere lettre que je lu plusieurs fois avec grand plaisir et soulagement. Ce
futle début d'un échange mensuel de courrier qui dura jusqu'alafin de sa vie.
Durant cette période, sans doute pour me rassurer ou compenser un mangque,
je mangeais continuellement. Je n'étais jamais rassasié. Mon beau-frére Izzy
me fit entrevoir que, dans un délai d'un ou deux ans, j'aurais l'apparence d'un
tonneau! Heureusement, cette prédiction ne s'est pas réalisée. Un des pre-
miers samedis aprés notre emmeénagement dans notre nouvel appartement,
alors que mon épouse et moi passions devant la vitrine d'une patisserie, nous
ne pames résister a l'attrait des gateaux. Nous attendimes avec impatience
la fin du déjeuner etle moment de déguster le dessert. Le gateau fort tentant
était si sucré qu'il nous fut impossible d'en venir a bout! La patisserie amé-
ricaine n'était enrien comparable a la patisserie francaise.

C'est particulierement dans mon travail que j'appréciais la différence de men-
talité. Je me sentais libre de suggérer, de discuter, de contester, de faire des
erreurs, de prendre des initiatives. On me faisait confiance. Dans les sociétés
francaises auxquelles j'avais été associé régnait une atmosphére pesante de
soumission a la hiérarchie. Je savourais ce sentiment de me sentir libre et de
pouvoir utiliser au mieux mes capacités.
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Une année passa vite. Malgré les nombreuses difficultés a nous familiariser
et a apprécier ce nouveau pays.
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Corinne, Sylviane, Léon et Olivier, Hicksville, New York, 1967



Chapitre 23

Le réeve americain

Au fildes mois, nous nous sommes habitués progressivement a notre nou-
velle vie. L'anglais restait toujours difficile a assimiler. Nous suivions tant
bien que malles émissions et les films diffusés a la télévision. Je décryptais
les gestes, les mimiques, je me raccrochais a un mot, saisi au vol, que je tra-
duisais triomphalement a Sylviane. J'interprétais le journal télévisé, sans
trop de difficulté, satisfait de constater mes progres au fur et a mesure que
les semaines s'écoulaient. Mon épouse faisait beaucoup d'efforts également
pour apprendre une langue quilui avait été totalement étrangere. Nous com-
mencions enfin a pouvoir communiquer, ce qui nous donna l'opportunité de
nous entourer de nouveaux amis. Sylviane sortit peu a peu de son isolement,
ce qui me soulagea. Pratiquement un an apres la venue au monde de notre
premiere fille quin'avait, hélas, vécu que deux jours, naquit Corinne, le 6 mai
19685. Cette fois, heureusement, 'accouchement, trés controlé, se déroula sans
le moindre probleme. Corinne était un tres joli bébé. Tout le monde l'admirait.
Nous étions comblés de joie et de fierté. Nous avions tant de chance d'avoir
une fille, comme nous le souhaitions siintensément.

—Elle a tes yeux!s'écria Rachel, a la clinique.

—Pas dutout! C'est le portrait craché de sa meére! rétorqua Izzy. C'étaient les
discours affectueux habituels de ces moments exceptionnels de bonheur.

Jepensais surtout a mamere. Elle aurait été si heureuse d'avoir une petite-fille
qu'elle aurait aimé tenir dans ses bras, lui chanter des berceuses en yiddish,
comme elle I'avait fait pour nous. I'avais le coeur serré en songeant qu'on
avait privé mes parents de cette grande joie, voir naitre leurs petits-enfants
et voir leur famille s'agrandir. I'étais totalement accaparé par mon travail.
Mon beau-frére Izzy perfectionnait un modele de tondeuse a gazon permet-
tant de tondre et de collecter 'herbe coupée d'une facon particulierement
efficace. C'était une innovation. A mon arrivée dans la sociéts, Izzy m'avait

confié des responsabilités qui me permettaient d'apprendre de nouvelles
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technologies. Mon travail était passionnant.

Nous habitions toujours dans l'appartement dans lequel nous avions emmeé-
nagé anotre arrivée aux Etats-Unis, a Floral Park, Queens, un arrondissement
de la ville de New York. Nous désirions réaliser un nouveauréve: acheter une
maison. Pendant deux ans, nous avons vécu avec un budget limité afin d'ac-
cumuler les fonds nécessaires pour le paiement de base. Nous sortions tres
peu, al'exception de quelques promenades dans les parcs alentours. Chaque
dimanche aprés-midi, nous nous consacrions a notre passe-temps favori:
peindre des tableaux numeérotés. Il s'agissait d'esquisses imprimées en noir et
blancreprésentant un paysage, une maison ou un bateau. Les dessins étaient
découpés avec des contours variés de un a deux centimetres carrés. Chaque
forme correspondait a une couleur différente. Une table indiquait la couleur
autiliser. Aprés des heures de travail studieux, nous obtenions un tableau de
«malitre»!Sil'on peut dire.. Pour améliorer notre situation financiere, je don-
nais, le soir, des cours de francais a des familles qui projetaient de se rendre
en France et désireuses d'acquérir une base minimum de vocabulaire.

De nouveaux amis francais, installés aux Etats-Unis depuis plusieurs années,
nous inviterent a déjeuner a Hicksville, une petite ville située a une qua-
rantaine de kilometres de notre appartement. La région nous enchanta. Les
maisons étaient semblables a celles de New Hyde Park ol ma sceur avait la
sienne. Les prix nous parurent abordables. Aprés avoir réfléchi et nous étre
assuré de la qualité des écoles, nous décidames de nous installer dans cette
région si agréable. En juillet 1966, nous emmeénagions dans "notre" maison!
Nous étions situés a une courte distance des écoles maternelle, primaire et
secondaire. Devantla maison, une pelouse d'une dizaine de metres de largeur
nous séparait du trottoir et, contrairement aux coutumes européennes, elle
n'était entourée d'aucune cloture. A l'arriére, une autre belle pelouse d'une
quinzaine de metres de profondeur était limitée par une barriére. Afin d'éviter
I'entretien de la pelouse devant la maison, les anciens propriétaires avaient
remplacé le gazon par des gravillons blancs. L'herbe poussait malgré tout
entre les petits pierres. Je passai de nombreux week-ends a extirper ces
"petits cailloux" un par un afin de restaurer la pelouse.

Nous étions fiers et heureux de notre réussite. Nous avions réalisé notre réve
en deux ans. Nous formions un couple heureux. Nous avions deux beaux
enfants, une maison, une belle voiture Ford et un bon travail. Que demander
de plus?

Onze années s'étaient écoulées depuis notre arrivée aux Etats-Unis. Ma
sceur et moi décidames d'inviter maman et papa Ribouleau a nous rendre
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visite. A notre grande joie, ils acceptérent. En 1975, ils arrivérent aux Etats-
Unis par avion et restérent deux semaines. Notre premiére initiative fut de
leur faire connaitre nos familles et nos amis. Nous visitames New York, les
plages de Long Island, les parcs et les centres commerciaux. Rachel et Izzy
les emmeneérent ala synagogue qu'ils fréquentaient pour assister au service
religieux du week-end. Ils furent présentés a toute la communauté juive. Le
choriste entonna un hymne religieux sur l'air de la Marseillaise. Papa Henri,
trés ému, se leva et garda la main sur le coeur pendant la durée du chant. Les
participants furent si surpris et si touchés que, contrairement a l'usage, ils
applaudirent. Plus de trente ans plus tard, certains habitués de la synagogue
se souviennent encore de cet événement.

Les jours passerent trés vite. J'allais a la péche avec papa Henri tandis que
maman Suzanne tricotait ou faisait le tour des boutiques avec Sylviane.
J'avais l'impression de remonter le cours du temps. Je me revoyais au bord
de1'Oise, des années plus tét, avec papa Henri péchant le gardon oul'ablette
et maudissantles péniches lorsqu'elles naviguaient trop vite, ce qui effrayait
les poissons. Nous étions a nouveau heureux, réunis comme autrefois, méme
sinous nous retrouvions sur un silointain continent.

Sylviane, qui parlait désormais convenablement l'anglais, recherchait un
emploi et avait contacté pour cela une compagnie aérienne francaise. Elle y
fut engagée en 1970 comme hotesse d'accueil. Notre fille venait d'atteindre
ses six ans. Sylviane fit venir I'une de ses sceurs qui accepta de nous aider a
nous occuper des enfants. Cependant, aprés quelques mois, celle-ci préféra
sonindépendance et prit un emploi dans unrestaurant francais de New York.
Nous dlimes chercher une autre personne pour nous aider.

Nous profitions des vols a tarif préférentiel dont bénéficiait Sylviane afin de
passer des week-ends de deux a trois jours en France avec papa et maman
Ribouleau quinous recevaient toujours a bras ouverts. Durant quatre années
consécutives, Olivier et Corinne se rendirent chez eux pour les grandes
vacances. Les séjours se passaient au Viviers, pres de Blois, ol papa et maman
Ribouleau, avaient une maison de campagne. Papa Henri aimait beaucoup
cette région ou il était né. Nos enfants perfectionnaient ainsi leur francais
et faisaient connaissance avec la grande famille Ribouleau et leurs amis.
Aux Etats-Unis, il était difficile d'obtenir qu'ils s'expriment autrement qu'en
anglais, simplement parce qu'ils ne voulaient pas se différencier de leurs
camarades.

Retour a 1966. J'avais émigré avec ma famille depuis dix-huit mois seule-
ment. On me proposa une nouvelle fonction, que j'acceptai. Aux Etats-Unis, au
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début de sa carriere, afin d'améliorer ses connaissances et ses revenus, il est
conseillé de se diversifier et de ne pas hésiter a changer d'emploi. J'occupais
désormais un poste d'ingénieur de développement dans une société produi-
sant des arroseurs de pelouse. Je fus rapidement promu au poste de directeur
de production. J'avais vingt-neuf ans. Je craignais de ne pas étre a la hau-
teur de mes nouvelles fonctions. Je me rendis rapidement compte que mes
connaissances des produits et des fournisseurs me permettaient d'accomplir
cette tache avec efficacité. Je passais de nombreuses heures a mon travail,
six jours par semaine. J'étais heureux, persuadé que mes efforts seraient
bénéfiques a notre famille. Quelque deux ans plus tard, on me proposa de
développer une nouvelle compagnie spécialisée dans la haute technologie
informatique, financée par un investisseur francais désireux de s'implanter
aux Etats-Unis. Notre compagnie réalisa rapidement des produits trés avan-
cés. Ces responsabilités me plaisaient énormément. Je continuai a consa-
crer de nombreuses heures a mon travail. Lorsque je rentrais tard le soir,
mes enfants étaient souvent couchés. I'ouvrais doucement la porte de leurs
chambres et les embrassais délicatement afin de ne pas les réveiller.

Dans mon for intérieur, je pensais qu'un Compiegnois d'origine modeste, qui
aurait sans doute passé sa vie a végéter dans une entreprise francaise, était
maintenant "Executive Vice Président Directeur Général" d'une compagnie
ameéricaine! Cela me comblait de fierté.

Je travaillais pour le bonheur de ma famille, j'en étais persuadé.

Hélas, j'étais aveugle. Je ne réalisais pas qu'un fossé se creusait entre mon
épouse et moi. Ou sije l'ai pressenti, je ne voulais pas y croire.

Un soir dans le courant de 'année 1976, Sylviane, le visage fermé et crispé,
m'annonca abruptement qu'elle voulait que nous nous séparions. Il se passa
quelques secondes avant que je ne saisisse le sens de sa phrase qui m'as-
somma littéralement. Le sang se vida pratiquement de mon visage.

—Que dis-tu? balbutiai-je.

Je la regardai, completement abasourdi. Elle s'était levée. Elle marchait de
long en large nerveusement.

—Je veux que nous divorcions.

—Divorcer? Mais... pourquoi? dis-je.

J'étais atterré. Le ciel me tombait sur la téte. 'aimais mon épouse, j'adorais

mes enfants. Je ne pouvais concevoir de vivre sans eux. Tout s'effondrait
autour de moi.
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Rachel, maman Suzanne, Léon, papa Henri, New York, 1975
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—Jene t'aime plus. C'est fini entre nous. me dit-elle.

Nous étions mariés depuis quinze ans.

Tout tournoyait autour de moi. I'étais dévasté, déchiré, abasourdi, sous le
coup de ce cataclysme. Avec le recul du temps, je me suis rendu compte que
jel'avais vu venir mais refusé d'y croire. Non, ce n'était pas possible.

Mes parents avaient disparu du jour aulendemain. On m'avait séparé bruta-
lement de mes parents adoptifs. On m'avait séparé de ma sceur alors que je
n'étais encore qu'un enfant. Comment pourrais-je survivre al'épreuve aussi
redoutable d'une nouvelle rupture ? Mon épouse et mes enfants faisaient par-
tie de moi-méme. Le destin s'acharnait contre moi en m'arrachant a tous ceux
quim'étaient chers.

—Essayons pour nos enfants, demandai-je.

— C'est trop tard, répliqua Sylviane.

—Jet'enprie, lui dis-je encore..

J'insistai tant et tant que nous convinmes de consulter un spécialiste des
problémes conjugaux. Le psychiatre que nous avions choisi était un homme
d'une soixantaine d'années, qui avait beaucoup d'expérience. Nous le consul-
tions parfois seuls, parfois ensemble. Je lui confiai ma phobie des séparations.
Je n'avais jamais abordé ce sujet avec quiconque auparavant. Le psychiatre
était treés intéresseé par le récit de ma vie. Je lui expliquai a quel point j'étais
prét a tout faire pour sauver mon mariage et éviter une rupture. Il me sem-
bla, aprés quelques mois, que notre situation s'ameéliorait. A notre profonde
tristesse, notre psychiatre décéda subitement. Nous interrompimes de ce fait
la thérapie. Moins d'un an apres le décés de notre "psy", Sylviane demanda a
nouveau la séparation.

—Léon, me dit-elle, je n'éprouve plus d'amour pour toi. Je te rends tres mal-
heureux. Tu ne le mérites pas. Tu es assez jeune pour refaire ta vie. Mieux
vaut nous séparer.

Cette fois-ci, il n'y avait plus d'échappatoire. I'étais catastrophé, désespéré.
Dans mes activités professionnelles, je pouvais résoudre des difficultés
techniques et des affaires complexes et pourtant j'étais incapable de trou-
ver une solution aux nétres. Ce probléme était le plus important de ma vie, a
ce moment précis. Les nuits sans sommeil se succédaient. L'angoisse, que je
dissimulais le mieux possible durant mes activités, m'étouffait.

Comment annoncer a mes enfants, qui avaient quatorze et douze ans, que
nous n'habiterions plus ensemble ?

Un dimanche apres-midi, 'emmenai Olivier déguster une glace dans une
boutique ou nous avions coutume de nous rendre, les soirs d'été, tous en
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famille. Je lui expliquai maladroitement, en bégayant, que sa mére et moi
allions nous séparer. Les mots me manquaient. Un spasme d'angoisse m'em-
péchait de respirer. Je retenais mon émotion et cherchais des explications
simples et rassurantes a lui donner. Je refis le méme parcours avec Corinne.
Sans doute choqués et apeurés, mes enfants ne me posérent pas la moindre
question. Je sentais, avec douleur, leur chagrin, leur crainte du lendemain, a
travers leurs regards et leur silence — et peut-étre un sentiment de culpabi-
lité. Je leur promis de toujours les aimer et d'étre toujours la pour eux.
J'approchais de la quarantaine. Je consacrai mes week-ends et pas mal de
soirées a chercher unlogement, sans conviction. Pourquoi devais-je partir?
Je ne cessais pas de chercher a comprendre les raisons d'un tel dénouement.
Je ne voulais pas quitter mes enfants qui étaient ce que j'avais de plus cher
au monde et qui souffriraient de mon départ. Ces pensées me hantaient jour
et nuit. Il fallait pourtant partir. Je ne voyais pas d'alternative. Finalement,
j'emmeénageai dans un meublé, aurez-de-chaussée d'une maison proche de
la mer, appartenant a un couple trés compréhensif et trés aimable, d'une cin-
quantaine d'années. Ainsije pourrais passer les week-ends avec mes enfants
sur la plage voisine.

Jen'avaisjamais vécu seul. Mon travail était siaccaparant que j'en arrivais a
oublier mes soucis pendant la journée. Mais, le soir, je devais affronter la soli-
tude et, bien souvent, le désespoir. Mes amis mariés évitaient d'avoir, dans
leur cercle d'amis, une personne dans ma condition. Je ne pouvais compter
que sur ma sceur et mon beau-frére. I'appris a vivre seul, a cuisiner grace aux
recettes que maman Suzanne m'envoyait de France. Je fis quelques connais-
sances. C'était une nouvelle vie, bien différente de celle que j'avais imaginée a
mon age. Mon foyer me manquait. Mes enfants me manquaient. Je désirais les
aider a faire leurs devoirs, leur lire une histoire avant qu'ils ne s'endorment,
d'entendre les péripéties de lajournée. Je me remémorais notre maison sou-
vent peuplée d'amis le week-end. Je passaile plus de temps possible le week-
end avec Olivier et Corinne. Nous allions au théatre, je les emmenais faire du
patin a glacel'hiver et du bateau a voile I'été. Un dimanche apres-midi, d'une
facon tres soudaine et imprévisible, une bourrasque de vent retourna notre
petit voilier alors que nous étions, heureusement, dans le port! Nous fimes
rapidement secourus.

Je souffrais terriblement de la solitude. Les quelques rencontres que j'avais
faites ne duraient jamais longtemps. Je me posais toutes sortes de questions
sur ma vie avec Sylviane. L'avais-je vraiment aimée ? Certes oui. Mais que
savais-je de 'amour, a vingt-trois ans, lorsque nous nous étions mariés?
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Nous étions sijeune lors de notre premiére rencontre, au mariage d'une cou-
sine éloignée. Elle avait dix-sept ans. J'en avais dix-neuf. Je I'avais trouvée
tres jolie dans sa robe blanche de demoiselle d'honneur. Sylviane habitait
Blois et moi Compiégne, ce quireprésentait unlong voyage pour nous réunir.
Nous nous écrivions fréquemment.

Auretour de mon service militaire, ses parents, des personnes fort gentilles,
nous avaient encouragés a nous marier. Je ne me sentais pas prét a affronter
une siimportante responsabilité. J'avais demandé a Sylviane de nous éloi-
gner l'un de l'autre pour quelque temps. Mais je finis par céder aux pressions
de ma future femme et de sa mere.

Désormais, je ne voulais plus souffrir et subir les affres d'une séparation
éventuelle avec une nouvelle compagne et étre soumis a de nouvelles et
traumatisantes déceptions. J'étais pratiquement convaincu que je ne ren-
contrerais jamais une femme qui puisse répondre a mes attentes, bien qu'au
fond de moi, une minuscule lueur d'espoir restat en veille.

Je venais de tirer quelques cinglantes lecons de cette tragique expérience.
L'amour, ce n'est pas "seulement” assouvir un désir sexuel, ni mener une vie
confortable, ni méme de fonder une famille. L'amour, c'est quelque chose de
profond, de sublime. C'est cela tout a la fois, et bien davantage encore, comme
j'eus le bonheur de le découvrir plus tard.
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Olivier, Corinne, New York, 1973
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Patricia et Léon Malmed, le jour de leur mariage, Las Vegas, 1981



Chapitre 24

Le bonheur, enfin

ous sommes en 1979. Sylviane et moi sommes divorcés depuis deux ans

déja. Afin de rester a proximité de mes enfants, je choisis de résider pres
de Hicksville, la ou ils habitent. Je vis toujours dans le petit appartement ou
j'avais emménageé aprés notre séparation. Les enfants passentla plupart des
week-ends avecmoi. Le reste du temps, je vis seul. Les rencontres que j'avais
faites me confirmaient qu'il me serait tres difficile, voire impossible, de jamais
trouver une compagne, voire une épouse, qui puisse m'accompagner une vie
durant. Je m'accommodais tant bien que mal de cette situation. Je préférais
affronter la solitude plut6t que de m'engager dans une relation de couple non
satisfaisante.
Le docteur Maurice Gunsberger, d'origine francaise, était le pédiatre de mes
enfants depuis 1966. Il était installé prés de Hicksville. Il visitait les bébés a
I'hépital ot une jeune infirmiére, Patricia, exercait son activité. Au fil du temps,
ce médecin et moi étions devenus de bons amis. Lui-méme était divorcé de
sa premiére femme. Il s'était remarié. J'avais été son garcon d'honneur lors
de son second mariage. Nous nous rencontrions régulierement. Un jour, le
téléphone sonna. Je décrochai, sans me douter que cette communication allait
bouleverser le cours de mon existence.
-Léon? C'est Maurice, me dit mon ami. Accepterais-tu de rencontrer une col-
legue de travail, infirmiére, qui travaille a la maternité de I'hépital ? Elle est
également divorcée. J'aimerais te la présenter.
- Oui, pourquoi pas ? répondis-je, sans conviction et sans lui poser la moindre
question.
Deux ou trois jours plus tard, il me rappela. Il me fit part de la réticence de
Patricia Guerra alui confier son numeéro de téléphone, qu'il finit cependant par
obtenir.Ilme conseilla de vite 'appeler avant qu'elle ne change d'avis. Le soir
meéme, je décidai de tenter de la contacter. Une voix douce me répondit. Je me
présentai aussitot. Je percus I'hésitation de mon interlocutrice et, craignant
qu'elle ne raccroche sans m'écouter, je me mis a parler avec volubilité. Notre
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conversation dura plus d'une heure. Je finis par lui demander, avec autant
de délicatesse que de crainte, si elle accepterait de me rencontrer. J'attendis
saréponse avec angoisse. Au bout d'un temps qui me parut infiniment long,
elle y consentit.

—Y a-t-ilune soirée qui vous conviendrait ? lui demandai-je aussitot.

—Je suis tres occupée ces jours-ci, me dit-elle.

—Oui, je comprends. Puis-je vous rappeler la semaine prochaine? lui
proposai-ije.

Notre conversation avait été naturelle, simple, et intéressante. Sa voix m'avait
envolté. Je pensais qu'il y avait peu de chance pour qu'elle m'accorde vrai-
ment ce rendez-vous.

Le samedi suivant, Maurice et sa femme m'avaient invité pour célébrer le
quatrieme anniversaire de leur fils. Il faisait un temps superbe. Tout le monde
était al'arriere de la maison, pres de la piscine, lorsque j'arrivai. Apres avoir
dit bonjour a mes amis, je me rendis a la cuisine pour me servir un verre
d'eau. A ce moment, quelqu'un sonna a la porte d'entrée. I'étais seul dans
la maison. J'allai ouvrir. Sur le seuil, se tenait une jeune femme, trés belle,
accompagneée d'un petit garcon qui devait avoir trois ans. Elle était entie-
rement vétue de blanc: uniforme, bas, chaussures et coiffe. Je pensai qu'elle
était la gouvernante de cet enfant dont les parents devaient étre des amis
de la famille. Littéralement subjugué par sa beauté, je restai sans voix. Elle-
méme me fixait sans rien dire. Elle était siravissante! Comme j'aurais aimé
prendre la place du petit garcon et sentir sa main dans la mienne! Nous nous
regardions sans échanger la moindre parole.

— C'est elle, dit une voix qui me parut tres lointaine. Je ne comprenais pas.
—C'estelle, répétala méme voix.

—Elle? Qui, elle? Qui me parlait ? ]'étais en extase. Jerevins lentement a moi
et tournaila téte. Maurice s'adressait a moi:

— C'est Patricia, lajeune femme dont je t'ai parlé, me dit-il.

Jelaregardaianouveaualadérobée, sans oser rompre le silence. J'étais inca-
pable de prononcer le moindre mot. Elle se détourna et s'adressa a Maurice.
Je finis par comprendre que le petit garcon s'appelait James et qu'il était son
fils. Apres plusieurs minutes d'ébahissement, je réussis a m'arracher a mon
hébétude et a bégayer quelques paroles a peine audibles.

—Quelle surprise! Je ne m'attendais pas a vous rencontrer aujourd'hui. Quel
bonheur!
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Peu apres, je lui demandai: étes-vous toujours disponible un soir de cette
semaine?

—Oui, c'est possible, répondit-elle avec une certaine hésitation.

—Est-ce que mercredi prochain vous convient ? lui demandai-je.

A mon enchantement, elle accepta avec le méme sourire qui m'avait fait
fondre il y avait quelques minutes. Il me fait le méme effet encore aujourd'hui.
Ce soir-1a, je rentrai chez moi, ébloui par cette rencontre, en me demandant
sijenel'avais pasrévée.Jusqu'au mercredi suivant, je vécus dans un état de
semi-inconscience, partagé entre l'impatience etl'inquiétude. Je m'attendais
chaque jour a recevoir un coup de téléphone de sa part m'annoncant qu'elle
ne pourrait pas venir.

Je manquais terriblement de confiance en moi dans ce domaine si complexe
des relations amoureuses.

Enfin, le mercredi soir arriva. J'étais nerveux, impatient. Je sursautais au
moindre bruit. Dix-huit heures; dix-huit heures quinze; dix-huit heures
trente; dix-huit heures quarante-cing. Devais-je 'appeler pour lui rappeler
notre rendez-vous? Je n'osai pas. A dix neuf heures, j'entendis une voiture
s'arréter devant la maison. Je me précipitai a la fenétre et regardai a travers
les rideaux. I'apercus une magnifique jeune femme sortant de son véhicule.
Elle était bien différente de la jeune femme que j'avais confondue avecla "gou-
vernante" rencontrée quatre jours plus tét avec sa coiffe et son uniforme blanc
chez mon ami. Etait-ce elle? Je n'en étais pas vraiment sir. On frappa a la
porte. J'allai ouvrir et, perplexe, je demandai a la "beauté" qui était devant
moi:

—Etes-vous Patricia?

S'était-elle trompée de maison ? Elle était beaucoup trop belle. Elle s'apercut
de mon désarroi, de mon trouble.

—Ma sceur Patricia n'a pas pu venir, me dit-elle. Elle en était si génée qu'elle
m'a demandé de laremplacer. J'espere que cela ne vous dérange pas?
Jerestai quelques secondes, stupéfait, ala dévisager et a assimiler ce qu'elle
venait de dire. Certes, les deux sceurs se ressemblaient a ce point qu'on aurait
pu penser qu'elles étaient sceurs jumelles. Je lui demandai d'entrer. J'étais
éberlué. Comment Patricia avait-elle pu se faire remplacer par sa sceur sans
me prévenir ? J'étais assez perplexe.

—Jem'appelle Maria, me dit la jeune femme d'une voix douce, trés semblable
a celle de sa sceur Patricia.

Elle se montra charmante et aimable tout au long du diner. Elle s'extasia
devant mes préparatifs: charcuterie, crevettes fourrées au crabe, une salade
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mixte, des fromages et une tarte aux pommes maison. Elle fut encore plus
impressionnée lorsque je fis la vaisselle, a 1a fin du diner, refusant son aide.
Peut-étre n'avait-elle encore jamais vu un homme faire la vaisselle ?
—Léon, vous étes si gentil. Il faut que je vous fasse un aveu..

Elle me regardait avec des yeux pétillants de malice.

—Je suis bel et bien Patricia! Vous ne m'aviez pas reconnue et celam'a amusée
de vous induire en erreur. Pardonnez-moi.

Une vague de bonheur me submergea soudain avec une telle force que je pus
a peine retenir mon émotion. C'était le coup de foudre!

Patricia était originaire de Colombie. Elle avait émigré aux Etats-Unis avec
ses parents en 1957, al'age de six ans. Ils avaient vécu une dizaine d'années
a Queens, un des arrondissements de la ville de New York, lieu méme ou
Sylviane et moiavions demeuré lors de notre arrivée aux USA, avant de nous
installer a Hicksville en 1966. Son péere exploitait un commerce de machines
a coudre. Patricia était la deuxieme d'une famille de dix enfants. Elle avait
appris tres tot a aider sa meére dans les travaux meénagers et a prendre soin
de ses freres et sceurs. Elle était infirmiere, un métier qu'elle aimait. Lorsque
nous nous sommes connus, elle travaillait a la maternité, ou elle s'était liée
d'amitié avec le docteur Maurice Gunsberger lors de ses visites. Elle était
divorcée depuis deux ans. Son fils, James, avait trois ans. Nous primes tres
vite I'habitude de nous voir souvent. Peu de temps aprés notre rencontre, je
dus m'absenter cing semaines. Il s'agissait d'un voyage d'affaires particu-
lierement important prévu depuis quelques mois. Je devais me rendre dans
différents pays d'Europe. I'étais persuadé que je ne laretrouverais pas a mon
retour. Je partis la mort dans 1'ame. Avec espoir, je lui avais communiqué,
avant mon départ, la date et le numéro de mon vol de retour. A mon arrivée
al'aéroport, elle était 1a. I'explosais de joie. Elle était rayonnante. Elle se jeta
amon cou enriant et je I'étreignis de toutes mes forces. Je savais que j'avais
enfin trouvé ce bonheur que j'avais silongtemps cherché les quarante pre-
mieéres années de ma vie. Il était simple, évident, sincére. I'étais amoureux.
Quelques mois plus tard, nous décidames de vivre ensemble. Au bout de
quelque temps, nous fimes l'acquisition d'un appartement proche de I'hépital
ou travaillait Patricia. Ainsi pouvait-elle s'y rendre a pied. Patricia, depuis son
divorce, était retournée vivre chez ses parents ot huit de ses freres et sceurs
vivaient encore. J'avais préparé une belle chambre pour James, que j'étais
disposé a considérer comme mon fils. Je lui avais construit un lit avec des
tiroirs pour qu'il puisse ranger ses jouets. Je lui avais installé un poste de télé-
vision.Les murs étaient peints avec le motif de Tom et Jerry. Je savais combien
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il lui serait difficile de changer de foyer. Je fis tout mon possible pour l'ac-
cueillir avec chaleur et affection. Il était habitué a étre choyé et gaté par ses
grands-parents, ses oncles et ses tantes. Il fut assez perturbé de se retrouver
seul avec sa mere et moi. Je désirais qu'il soit heureux et qu'il me considére
comme son pere. I'avais moi-méme aimé deux peres et deux meres. James
semontra tres réticent. Sans le vouloir, je l'avais contraint a quitter un milieu
ouil était heureux. Il s'écoula beaucoup de temps avant qu'ilne commence a
manifester de l'affection a mon égard. Je considérais James comme mon fils,
au méme titre que mes deux enfants. Quelque temps plus tard, il exprima le
veeu de porter mon nom de famille.

Cela faisait maintenant huit mois que nous nous connaissions. Bien que nous
partagions un bonheur sans nuage, je n'envisageais pas de me remarier. Je
craignais une nouvelle déception. Je doutais surtout de moi-méme. A ma
grande stupéfaction, un jour de février 1981, Patricia me demanda a brale-
pourpoint:

—Veux-tu étre mon mari, Léon?

Jerestai muet, paralysé, incapable de prononcer le moindre mot tant ma sur-
prise était grande, ne sachant sije devais sourire, rire ou pleurer ! Je ne m'at-
tendais pas a une telle demande. Je 1a pris dans mes bras sans répondre et la
serraitrés fort avec tendresse contre moi. Des larmes de joie ruisselaient sur
mon visage.Je n'étais pas prét a dire «oui». Lorsque j'émergeai, le lendemain
matin, d'une nuit presque blanche, je lui demandai:

—Est-ce que tu étais sérieuse hier ? Ta demande en mariage tient toujours?
Veux-tu vraiment que nous nous mariions ?

—Plus que jamais. Acceptes-tu de m'épouser ? me redemanda-t-elle.
—Qui!Je t'aime éperdument, répondis-je, trés ému.

Nous aurions voulu convier le monde entier a notre mariage! Aprés de nom-
breuses discussions de projets grandioses, nous décidames de nous unir trés
simplement. A la suite d'un colloque professionnel, notre mariage se déroula
danslaplus stricte intimité le 3 avril1981a Las Vegas, dans la « Candle Light
Chapel», devant unjuge de paix, en présence de deux témoins quinous avi-
ons loués, c'était'usage, pour les dix a quinze minutes qu'a duré la cérémonie
de mariage.

Patricia et moi sommes ensuite partis pour un long week-end au Grand
Canyon, dans I'Etat de I'Arizona. Alors que Patricia conduisait et que nous
nagions dans le bonheur, sans préter la moindre attention a la limitation de
vitesse, elle doubla une voiture de police. Les sirénes se déclenchérent ins-
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tantanément! Nous nous arrétames sur le bas c6té, confus et embarrassés.
—S'il vous plait, nous venons de nous marier. Nous sommes si heureux. Ne
nous donnez pas une contravention en ce beau jour, implorai-je.

Nous voyant, Patricia en robe blanche et moi en costume blanc, un bouquet
de fleurs entre nous deux, le policier sourit avec indulgence et nous dit d'un
air qu'il voulait sérieux:

—Soyez prudents, tous les deux. Ce serait dommage que vous ayez un acci-
dent le jour de vos noces. Il nous laissa repartir, aprés nous avoir fait pro-
mettre de respecter la limitation de vitesse.

— Oui, oui, c'est promis! nous écriames nous en cheeur.

Peu de temps apres notre mariage, je me décidai enfin a raconter a Patricia
mon douloureux passé. Jusqu'alors, je n'avais pas encore réussi a évoquer
l'arrestation et la déportation de mes parents, niles huit années qui avaient
suivi. Je lui expliquai comment la famille Ribouleau nous avait sauvés, ma
sceur et moi; comment nous avions recu l'affection et I'amour dont nous
avions naturellement besoin pour surmonter cette douloureuse tragédie.
Patricia m'écoutait, bouleversée. Je pouvais difficilement contréler mon émo-
tion. C'était la premiére fois que je me replongeais dans les souvenirs de mon
enfance et de la guerre depuis mon arrivée aux Etats-Unis, exception faite
des confidences partagées avecle psychiatre quej'avais consulté pour sauver
mon mariage avec Sylviane.

—J'aimerais que tu rencontres ma famille Ribouleau en France. Ce sont les
personnes les plus généreuses et les plus courageuses que je connaisse. Sans
eux, Rachel et moi ne serions pas la, lui dis-je.

Nous nousrendimes a Compiégne. Patricia ne s'était jamais déplacée al'étran-
ger, al'exception de la Colombie, son pays natal. Ce séjour en France fut pour
elle une merveilleuse découverte. Elle conquit toute la famille Ribouleau qui
l'adopta d'emblée. Tous I'adoraient. Papa Henri et maman Suzanne me félici-
terent chaleureusement d'avoir si bien reconstruit ma vie avec une seconde
épouse, sibelle et si agréable.

—Tu as trouvé une perle, mon garcon, me dit papa Henri, en me serrant
affectueusement dans ses bras.

— Tumeérites ce bonheur, ajouta maman Suzanne avec un grand sourire.
Unanenviron aprés avoir emmenageé a Plainview, j'acceptai une offre d'em-
ploid'une compagnie californienne. Je m'étais rendu a plusieurs reprises dans
l'ouest des Etats-Unis pour mes activités professionnelles et je souhaitais
vivre en Californie depuis de nombreuses années. Patricia démissionna du
poste qu'elle occupait a la maternité. En janvier 1982, nous nous installames
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aLos Gatos, proche de la "Silicon Valley", dans un appartement tres agréable.
Corinne ne tarda pas a nous rejoindre pour poursuivre ses études a l'uni-
versité de San José. Olivier, mon fils, avait achevé les siennes a I'Université
de Buffalo. Il vint vivre également avec nous, le temps de trouver un emploi
et de voler de ses propres ailes. Nous avions tous nos enfants avec nous. Le
«week-end », en été, nous allions ensemble camper, faire duraftingoudela
planche a voile. L'hiver, c'était le moment des belles journées de ski dans les
superbes montagnes des "Sierra", a trois ou quatre heures de notre maison.

En 1985, nous déménagions a San José, a quelques kilometres de Los Gatos.
James, huit ans, notre benjamin, trouva dans ce nouveau quartier de nom-
breux enfants de son age. Une piscine fut construite dans le jardin. Une petite
chienne, Cookie, compléta la famille. Aufil des ans, trois chats, une tortue, un
rat, un serpent blanc avec des anneaux noirs, des canaris composerent une
charmante ménagerie dans notre maisonnée. Parfois, je cachais dans mes
cheveux le rat, pour effrayer Patricia. Lorsque nous voyagions, nous avions
le plus grand mal a caser ces gentilles bétes, en particulier le rat que tout le
monde craignait. Nous eimes l'idée, un jour, ne pouvant le placer, de 'emme-
ner clandestinement avec nous a New York lors d'un séjour chez ma sceur et
sonmari. Leratresta caché dansle sac a mains de Patricia pendant toute une
semaine. Pensez donc! Jamais Rachel et mon beau-frere n'auraient accepté
la présence de cet invité indésirable!

James remplaca son serpent par deux canetons de quelques jours. L'un d'eux
ne survécut pas a une baignade dans une bassine! Etrange destinée pour un
canard. Son frere — ou sa sceur ? — que l'on avait baptisé Daphné, grandit tres
vite. Il faisait lui aussi partie de la famille et prit 'habitude, des que je rentrais
de mon travail, de taper du bec sur la porte vitrée donnant sur la terrasse. Il
savait que je sortirais bient6t pour aller me baigner dans la piscine. Il me sui-
vait comme sij'étais sa mere. Il nageait chaque soir prés de moi. Cependant,
ilne contrélait pas ses besoins! Nous finimes par le confier a un ami qui avait
une ferme. Daphné se lia d'amitié avec un cheval et une chévre qu'il consi-
déra comme ses nouveaux parents. I1les suivait dans la pature. Il vécut dans
cette ferme prés de deux ans avant de prendre son envol avec un groupe de
canards sauvages. J'imagine qu'il lui est arrivé bien d'autres aventures au
cours de sa vie.

Pour garder la forme, Patricia et moi adhérames a un club de sport. Nous
nous y rendions, chaque samedi. En semaine, le soir, nous participions a des
séances de danse sportive. Mais cela ne nous suffisait pas. Nous nous inscri-
vimes dans un club de patinage. Aprés quelques mois, nous chaussions nos
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patins a roulettes et nous allions tourbillonner sur la piste pour des tangos
et des valses. Il nous arrivait méme de participer a des compétitions. Lors de
I'un de mes premiers cours, alors que j'apprenais a me déplacer en arriére, je
suis tombé le derriere dans une bassine qui avait été placée sur la piste de
danse afin de récupérer l'eau de pluie du toit percé! J'en avais été quitte pour
un bon bain de siége..

Notre vie était pleine de petites et de grandes joies que nous partagions
ensemble. James grandissait. Corinne avait terminé ses études. Elle tra-
vaillait maintenant pour une compagnie médicale.

Mon travailm'accaparait toujours énormément. Je m'étais orienté, puis spé-
cialisé, dans l'industrie de la haute technologie, destinée au stockage des
données numeériques, Deux ans apres notre installation en Californie, on
me confiait la vice-présidence de notre société. I'animais fréquemment des
conférences aux Etats-Unis, en Europe et en Asie. Mes déplacements dans
le monde étaient trés fréquents. Je m'inquiétais de laisser Patricia seule, si
souvent, avec James, Corinne et notre ménagerie. Je n'avais pas oublié les
déboires de mon premier mariage. Ils restaient présents dans ma mémoire.
Jene voulais pasrevivre un drame de méme nature. Patricia ne se plaignait
pas. Elle comprenait que mes activités professionnelles étaient importantes
pour moi. La joie, le bonheur, I'émerveillement d'étre réunis demeuraient
aussiintenses qu'aux premiers jours de notre union.

Patricia s'occupait d'une ceuvre de bienfaisance dont le but était d'apporter
une aide aux enfants déshérités. Lors d'un diner organisé pour lever des fonds,
elle gagna le premier prix de la tombola, qui était une semaine de vacances
dans une maison située au sud du Lac Tahoe, al'est de San Francisco. Elle se
rendit dans cette maison, assez proche dulac, avec James et une amie accom-
pagnée de ses enfants. Je vins laretrouver en fin de semaine. Le temps était
splendide. L'air embaumait de la délicieuse odeur des sapins. Le lac entouré
de hautes montagnes était et est toujours d'une belle couleur bleue. C'est a
regret que nous quittames, le jour de Paques, ce lieu enchanteur. Peu apres
le départ dela maison, mon attention fut attirée par une agence immaobiliére.
— Arrétons-nous la un moment, dis-je a Patricia. Je suis curieux de connaitre
les prix des maisons dans cette magnifique région. Ce matin-la, je ne m'étais
pasrasé. Je portais un blue-jean un peu fatigué. L'agent immobilier me toisa
des pieds a la téte avec un air dubitatif. Je n'avais pas l'apparence du client
ideal!

—J'aimerais visiter quelques maisons au bord du lac, lui dis-je.

—Ecoutez, je suis tout seul aujourd'hui. Ces maisons ne sont sans doute pas
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dans vos moyens. Je vous conseille un de ces magnifiques mobil-homes.
Regardez donc ces photos, me dit-il.

-Nous ne recherchons pas un mobil-home, lui dis-je. Vous devez avoir une
ou deux maisons a nous montrer ? insistai-je.

Nous ne voulions pas prendre le temps de chercher une autre agence
immobiliére.

I1leva les yeux vers le plafond pour manifester son ennui. Il fit entendre un
profond soupir, signifiant qu'on le dérangeait.

—Je n'ai pas beaucoup de temps. Je ne peux vous montrer qu'une maison,
nous dit-il.

Celle qu'il nous fit visiter nous plut énormément. Elle jouissait d'une vue
imprenable sur un lagon communiquant avec le lac, sur les montagnes et
des espaces magnifiques a couper le souffle. On pouvait voir la station de ski
de «Heavenly Valley », a trois ou quatre kilometres de la. Cette maison nous
parut d'un prix raisonnable. Nous étions « enthousiasmés ».

—Qu'en penses-tu? demandai-je a Patricia.

—Tu as vraimentl'intention d'acheter une maison ici? me demanda t-elle.
—Euh.. Pourquoi pas ? répondis-je.

Par acquit de conscience, chaque week-end qui suivit cette premiere décou-
verte, nous nous rendimes a Tahoe pour visiter des dizaines d'autres maisons.
Apres deux mois de recherche, nous nous décidames pour la premiere qui
nous plaisait toujours autant. Cette fois-ci, 'agent immobilier nous accueillit
avec un comportement bien différent de celui qu'il avait manifesté a notre
premiere rencontre. Il est vrai que j'avais amélioré mon apparence. J'étais
rasé et je portais un pantalon propre!

Monréve de posséder une maison au bord de I'eau avec une jetée ol je pour-
rais garder unbateau se réalisait enfin. Tahoe reste pour moiun havre de paix.
Les montagnes sont sibelles, en toutes saisons. Depuis cing a six ans, je me
suis pris de passion pour le vélo que je pratique plusieurs fois par semaine.
De temps a autre, j'aime m'arréter au milieu des champs et contempler la
nature. Tout est calme. Les vaches paissent paisiblement dans les prés. Les
collines sont vertes I'hiver. Faute de pluie en été, elles se métamorphosent en
immenses tapis dorés. Elles se couvrent de fleurs des le début du printemps,
J'apprécie le silence. Je reste de longs moments a admirer le paysage. Je suis
pleinement heureux, en harmonie avec toute cette beauté qui m'entoure. Je
suisreconnaissant a ceux qui m'ont permis de rester en vie. Cette vie quim'a
apporté tant de joies apres une enfance siperturbée. Lorsque de tels instants
de bonheur me touchent, je songe a mes parents qui ont enduré une enfance
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si malheureuse. Ils ont trouvé une mort si effroyable apres seulement dix
années de bonheur. Comme ils auraient été fiers de ma victoire sur la vie!
Je pense encore souvent a ma famille disparue, a tous ceux qui, victimes de
la barbarie nazie, n'ont jamais connu comme moi ce sentiment de plénitude.
Leurs images et leur souffrance m'accompagnent.

Mes enfants avaient grandi. Ils étaient des adultes maintenant. Corinne tra-
vaillait pour une compagnie spécialisée dans la fabrication de "micro-cathé-
teres". Elle organisait des séminaires ol se réunissaient des meédecins et des
ingénieurs. C'est ainsi qu'elle fit connaissance de son futur mari. Deux ans
apres leur rencontre, ils se marierent en septembre 1995, a "Pebble Beach",
lieu magnifique et fort agréable. Le vin d'honneur fut servi sur une terrasse
qui offrait une vue splendide sur la céte rocheuse de Californie. Patricia et
moi avions préparé un montage de diapositives des enfances de Corinne et
de son mari. Durant la présentation, nous chantames "Times of Your Life" ce
qui se traduit par "Périodes de votre vie". De ce mariage naquit Jake, notre
second petit-fils. Mon fils Olivier, aprés avoir terminé ses études a l'univer-
sité de Buffalo, complétées par une année scolaire al'université de Grenoble,
décida de voyager pendant quelques mois en Europe avant de nous rejoindre
en Californie. Il fut engagé par un important fabriquant d'ordinateurs dans
la “Silicon Valley". Il y resta dix ans. En 1994, alors qu'il faisait du canoé sur
les rapides de la région, il rencontra une jeune fille, sa future femme, qu'il
épousa enjuin1996. Comme Olivier était passionné de courses automobiles,
le gateau de mariage avait 'apparence d'un bolide de course. Rayce, notre
premier petit-fils, naquit en 1997, et Rhyder, son frere, en 2002. La naissance
de mes petits-enfants fut pour Patricia et moi un moment trés émouvant.
Mon anxiété, dans la salle d'attente de la maternité, était plus forte que celle
de mon fils Olivier! Je ressentis un immense bonheur dés que je vis Rayce.
Mes parents me manquaient énormément. Ce fut le cas également lors des
naissances de mes autres petits-enfants. Quel bonheur auraient-ils vécu,
mes chers parents, s'ils avaient pu étre présents ? Grace a leur courage, papa
et maman Ribouleau avaient sauvé une famille entiére.

Lorsque mes petits enfants atteignirent1l'age de quatre ans, je me mis aredou-
ter pour eux le moindre danger. Je me demandais ce qu'ils deviendraient s'ils
perdaient leurs parents. Qui pourrait les protéger, les élever, les aimer ? Qui
accepterait une telle responsabilité de nos jours, méme en temps de paix? A
travers eux, jerevivais mon enfance, tellement différente de la leur. Je pense
encore amon cousin Charlot qu'on avait arrété et enfermé dans un train pour
y mourir de la facon la plus odieuse, écrasé, assoiffé, terrorisé sans doute, a
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moins qu'il n'ait survécu au voyage jusqu'a Auschwitz pour finir asphyxié
dans une chambre a gaz oujeté vivant dans une fosse. Il m'arrivait parfois de
quitter la piéce brusquement, lorsque je jouais avec mes petits-enfants, pour
aller cacher mes émotions, bouleversé par ces bribes du passé quiresurgis-
saient al'improviste.

En1998, al'age de soixante et un ans, j'occupais une fonction de haut niveau et
de grandes responsabilités dans une entreprise importante spécialisée dans
le stockage de données numeériques sur semi-conducteur. J'aimais beaucoup
mes activités professionnelles. Durant ma carriére j'ai rarement pensé a la
retraite. Lors d'une visite médicale annuelle, le médecin que je consultais
chaque année, a peupres du méme age que moi, me fit part de sa décision de
prendre progressivement sa retraite. Il me demanda si j'envisageais de me
retirer a mon tour. Inquiet, tout a coup, je lui demandai:

—Est-ce que j'ai un probleme médical?

—Non, non, Léon. Au contraire, vous étes en excellente santé. A notre age, il
n'est pas possible de savoir combien de bonnes années il nous reste a vivre.
Je vous conseille cependant de réduire vos activités professionnelles et de
profiter de votre bonne santé et de vos proches.

Sa recommandation me parut tres sage. Quelques mois plus tard, apres
y avoir réfléchi et en avoir longuement discuté avec Patricia, je décidai de
ralentir mes activités professionnelles dans l'année qui suivait. Je me retirai
partiellement des affaires en janvier 2000.

Je m'habituais vite a ma nouvelle existence. I'appréciais d'étre libéré d'ho-
raires contraignants, des probléemes techniques, des probléemes de produc-
tion, des problemes de concurrence, de la pression des chiffres de vente et des
objectifs a satisfaire. J'avais assez d'occupations pour chaque jour de l'année,
dont plusieurs sports en été et hiver. Plusieurs compagnies me demanderent
de rejoindre leur conseil d'administration. Cela me permettait de rester en
contact avec le monde des affaires.

En 2003, sur les conseils d'un ami qui habitait dans le voisinage, je débutais
une passionnante activité cycliste. Les premieres sorties furent difficiles!Je
restais a la traine sur ma vieille bicyclette de course. Un ami me préta un
vélo plus moderne et plus léger. Muni de cette bicyclette, mes progres furent
rapides. J'avais des ailes!J'en achetai une neuve, bien plus l1égere. Je devins
trés vite mordu de "la petite reine". Maintenant, je parcours plus de cent kilo-
metres par semaine. Heureusement, mon épouse aime également ce sport.
Cette activité nous fait découvrir de magnifiques régions.

Jem'intéresse également au montage sur ordinateur de vidéos de famille et

193



Chapitre 24 | Le bonheur, enfin

de groupes. Les jours, les semaines, les mois et les années se succédent a un
rythme qui semble s'accélérer. Aujourd'hui, j'ai la chance d'avoir vécu plus
de deux fois I'age de mes parents. Ils sont restés éternellement jeunes, figés
dans mes souvenirs, a travers les quelques photos qu'ilme reste d'eux et que
je conserve précieusement.

Le bonheur qui est le mien aujourd'hui est une revanche sur leur tragique
destin.
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La plaque commémorative au pied de l'arbre sur l'Allée des Justes
a Yad Vashem, Jérusalem, 1979

Médaille remise par l'ambassadeur d'Israél a Paris en 1978



Chapitre 25

Les Justes

En 1969, ma sceur Rachel et son mari Izzy se rendirent en Israél. Alors
qu'ils visitaient le musée Yad Vashem, ils remarquerent une section inti-
tulée «Les Justes des Nations ». Ils avaient vaguement entendu parler des
«Justes ». Fort intéressés, ils demanderent des renseignements. Ils appri-
rent que le titre de «Juste des Nations », emprunté aux textes talmudiques,
avait été attribué, aulong des générations, a toute personne non juive ayant
manifesté une attitude positive et amicale envers les Juifs et a tous ceux qui
avaient porté secours a un Juif sans chercher a enretirer un avantage maté-
riel. Ils apprirent également que I'Etat d'Israél décernait le titre de «Juste des
Nations » aux non-Juifs qui, pendant la seconde guerre mondiale et la Shoah,
avaient aidé des Juifs en périlaurisque de leur propre vie, sur la foi des témoi-
gnages des personnes sauveées, de témoins oculaires, de documents fiables.
Rachel se tourna vers Izzy et exprima avec fermeté:

—Les Ribouleau sont des Justes! Nous devons faire le nécessaire immeédia-
tement afin qu'ils obtiennent cette distinction.

Elle exposa aussitot notre histoire, avec force détails, ala directrice du centre
Yad Vashem aJérusalem. Celle-cilui donnala marche a suivre. Une commis-
sion de trente-cing membres était chargée de désigner les Justes. Chaque
dossier était soumis a une procédure complexe, pouvant prendre plusieurs
années. Compte tenu del'age avancé de papa et maman Ribouleau, la direc-
trice promit d'aider a accélérer les démarches.

Le soir méme, trés excitée, Rachel m'appela au téléphone pour me confier cette
remarquable nouvelle:

—Ily aune allée des Justes au musée Yad Vashem a Jérusalem. Chaque per-
sonne ayant l'honneur de recevoir la distinction de Juste y plante un arbre.
Sonnom est grave sur une plaque posée au pied de cet arbre. — Ne leur dis rien
pour le moment, ajouta-t-elle, cette démarche peut-étre longue.

—Rachel, c'est formidable! lui dis-je, emballé. Le courage et le dévouement
des Ribouleau vont étre enfin reconnus officiellement !

Longtemps apres que papa et maman Ribouleau ne seraient plus des nétres,
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cette plaque et cet arbre resteraient témoins de leur courage et de leur géné-
rosité pour I'éternité.

J'étais si excité par cette bonne nouvelle que je ne dormis pas tres bien la
nuit qui suivit. J'espérais depuis longtemps qu'ils soient reconnus, hono-
rés —mais je ne savais encore de quelle facon. Je revivais le matin ot nos
parents nous avaient confiés a la famille Ribouleau. Ces bons voisins que
nous connaissions a peine nous avaient ouvert leur porte, si bravement, sans
poser la moindre question. Que serions-nous devenus sans ces personnes
exceptionnelles? Quels autres auraient risqué leur vie en recueillant deux
enfants juifs ? Qui aurait nourri pendant trois ans deux bouches supplémen-
taires a une époque de privation et de délation? Chacun cherchait d'abord a
survivre. Les Ribouleau avaient tenu leur promesse de prendre soin de nous,
parce qu'ils étaient courageux et naturellement bons. Nous protéger était pour
eux une chose naturelle, et méme un devoir sacré. Maman Suzanne et papa
Henri abordaient trés rarement le sujet de leur incroyable action. Lorsque
quelqu'un les questionnait sur leur acte héroique pendant les années de
guerre, ils répondaient invariablement, un peu embarrassés:

— C'était normal. Nous n'aurions pas pu agir autrement. Nous ne méritons pas
de remerciements.

I1 fallut attendre deux ans avant que le dossier, examiné par la commis-
sion des Justes, soit accepté. Le 13 novembre 1977, papa et maman Ribouleau
étaient reconnus comme «Justes des Nations» par 1'Etat d'Israél. Je leur
appris cette nouvelle par téléphone. Un silence embarrasseé suivit mes propos.
—Léon, ce n'était pas la peine. Nous n'avons rien fait d'extraordinaire, me dit
papa Henri.

—Non, rien d'extraordinaire, l'interrompis-je, la gorge serrée, vous avez seu-
lement sauvé deux enfants de la déportation et de la mort, au péril de vos vies
ainsi que de celles de René et de Marcel. Vous nous avez donné l'amour et
l'affection dont nous avions tant besoin. Vous avez payé le loyer de I'apparte-
ment de nos parents pendant pres de trois ans, persuadés qu'ils reviendraient.
Celan'a-t-il vraimentrien d'extraordinaire?

Des études ont été conduites afin de déterminer des caractéristiques com-
munes aux «Justes », Certains étaient croyants, d'autres pas. D'autres avaient
des engagements politiques ou un tempérament altruiste, peut-étre un esprit
d'aventure qui les poussait a réagir et a défier la démence apocalyptique
nazie. Les témoignages ont révélé que de nombreux «Justes » étaient ori-
ginaires de milieux intellectuels, tandis que d'autres avaient noué, avantla
guerre, des relations amicales avec des Juifs. Les Ribouleau n'entrent dans
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aucune de ces catégories.

Ils étaient des gens simples et bons, ayant fait ce qu'ils considéraient comme
leur devoir. Ils ont certes di avoir peur durant ces trois années, peur d'une
dénonciation, peur de ne pas pouvoir nous nourrir, peur pour leurs fils, peur
de ne pas pouvoir se chauffer, peur de perdre leur travail et peur de ne pas
pouvoir tenir leur promesse envers nos parents. Ils n'ont jamais regretté leur
engagement. Ils ne nous ont jamais fait ressentir que notre présence était
pour eux une charge lourde a porter.

Laremise dela médaille des «Justes » eut lieu a Paris, al'ambassade d'Israél,
en octobre 1978.

Ni Rachel ni moin'avons assisté a cette cérémonie, ce que je regrette encore
aujourd'hui. Catherine (la fille de Marcel), Suzanne et Joseph Epelberg repré-
sentaient les deux familles. Quelque temps plus tard, ma sceur et moi avons
invité papa et maman Ribouleau a nous rendre a Jérusalem. Marcel nous
accompagna. Mon beau-frére Izzy aréalisé un film retracant notre séjour en
Israél et leur passage al'Institut Yad Vashem. A I'aéroport de Tel Aviv, Héléne,
lafille cadette de Rachel, qui travaillait a cette époque dans un kibboutz, nous
attendait avec son fiancé. Les images du film suppléent les souvenirs de la
cérémonie. Le 5 septembre 1979, nous nous rendons tous au mémorial Yad
Vashem.Papa Henria sa casquette vissée sur la téte, il la retirera pour planter
l'arbre; Maman Suzanne, en tailleur et chapeau. Ils sont I'image de la bonté.
Tous deux, surgis d'un passé lointain, semblent appartenir a une époque
révolue. Je suis ému devant l'entrée du mémorial. Maman et papa Ribouleau
setaisent, génés de se trouver la, sous un chaud soleil quirend lourds et pro-
bablement inconfortables leurs vétements endimanchés. Nous remontons
lentement 1'allée des Justes. Elle est, de part et d'autre, bordée d'arbres par-
faitement alignés, dont les ombres s'allongent sous nos pas. Devant chaque
arbre, une plaque porte le nom des Justes qui 'ont planté. Nous voyons des
noms francais, hollandais, belges et de bien d'autres pays d'Europe.

—Tout al'heure, il y aurale vétre, dis-je avec beaucoup d'émotion a papa et
maman.

—L'arbre poussera et nul n'oubliera jamais ce que vous avez fait pour nous,
renchérit Rachel.

Papa Ribouleau, mal a l'aise, souleve sa casquette. Il marche en silence
jusqu'au batiment ou doit avoir lieu la cérémonie en présence de deux
consuls de France, d'unrabbin, d'un Cantor et de quelques autres personna-
lités de l'institut Yad Vashem. Le Cantor entonne un hymne religieux. Maman
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Suzanne a gardé ses lunettes noires car elle a récemment souffert d'un pro-
bleme oculaire. Quant a papa Henri, il se tient tres droit, presque au garde-a-
vous. L'émotion est a son comble. Le rabbin lit une priere en francais alors que
nous nous tenons en demi cercle devant une flamme qui symbolise I'éternité.
Je serre dans mes mains celles d'Henri et de Suzanne, mais également celles,
invisibles, de mes chers parents disparus, de mon petit cousin Charlot dontles
petits doigts, me semble-t-il, s'agrippent aux miens et de tous les membres
de ma famille, mes oncles et tantes et leurs enfants qui ont péri, victimes de
la démence nazie. Nous formons un cercle, une chaine des vivants et des dis-
parus dont nous imaginons les rires et les voix aimantes. J'essaie de ne pas
penser aleurs souffrances mais a cet amour qu'ils nous ont accordé pendant
quelques bréves années, lorsqu'ils étaient vivants. Aujourd'hui, nous rendons
hommage a ceux auxquels ils nous ont confiés. Rachel prend a son tour la
parole; mon émotion m'empéche de parler lors de ce moment solennel. Nous
nous dirigeons ensuite, tous ensemble, vers l'emplacement ou papa Henri
et maman Suzanne déposeront I'arbre. Un trou creusé est prét a le recevoir.
Ils le remplissent de terre avec des gestes lents et délicats. Marcel et Rachel
prennent lerelais. Je termine la tache. L'arbre est petit, comme le jeune enfant
que j'étais quand on m'a volé mes parents.

C'est un Karob, nous dit-on. Nous l'arrosons soigneusement. Je me tourne
vers maman Suzanne pour lui demander ses impressions:

— Tout est merveilleux, répond-elle en nous remerciant.

—Oui, c'estune magnifique journée. Je tiens a remercier Messieurs les Consuls
et les personnalités présentes, ajoute papa Henri.

Leurs propos sont simples, a I'image de ce qu'ils ont toujours été. Cet arbre
minuscule qui porte leur nom grandira au fil des ans. Il incarne la bonté et la
loyauté de ces deux personnes admirables. Je songe a mes parents qui avaient
placé en eux toute leur confiance. Dans leur détresse, ont-ils seulement soup-
conné jusqu'a quel point leurs voisins tiendraient leur promesse ? Sans doute
en auraient-ils tiré un grand soulagement emprunt de sérénité s'ils I'avaient
su. Mes parents sont décédés sans doute en pensant a Rachel et a moi, sans
jamais avoir le réconfort et l'apaisement de nous savoir vivants.

Puis les membres de l'institut Yad Vashem nous prennent tous en photo
devant l'arbre. Ces images seront conservées dans les archives du musée.
La cérémonie s'achéve dans une salle oules Ribouleau recoivent un dipléme
d'honneur. Onremet a Marcelunlivre en francais sur I'Holocauste, ainsi que
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des insignes pour lui et pour son frere René, quin'a pas punous accompagner.
Papa et mamanRibouleau signent le livre d'or. Ils cherchent encore leurs mots
pour remercier une derniere fois toutes les personnalités présentes.
Notre séjour en Israél se poursuit durant une semaine. Nous visitons
Jérusalem, Tel Aviv, Massada, la Mer Morte et celle de Galilée, le Golan, plu-
sieurs sites religieux ainsi que le kibboutz ou travaille Héléne, la fille cadette
de ma sceur. Israél m'a frappé par sa petite taille, comparée aux grands
espaces ameéricains auxquels je suis habitué. Les plages sont splendides et
les rues vivantes. Les terrasses des cafés sont animées. Les rues de Jérusalem
sont pavées de pierres de la région, extraites des carriéres environnantes.
Les méme pierres servent également pour la construction d'immeubles,
comme cela se faisait il y a des dizaines de siécles. Sans étre religieux, il est
impressionnant de penser que nous sommes en Terre Sainte, berceau des trois
grandes religions monothéistes. Tant d'Histoire nous entoure.
Une partie de moi-méme estrestée a Yad Vashem, dans les racines de ce petit
arbre, planté par les mains de papa et maman Ribouleau. Cet arbre, devenu
gigantesque apres trente ans, refléte 1a force et le courage dont ils ont fait
preuve durant les années sombres de la guerre. Il est dit:

«Quiconque sauve une vie sauve le monde entier »

Cette phrase est gravée sur la médaille que Catherine, leur petite-fille, a
conserveée. Aujourd'hui, nous sommes treize descendants de Srul et Chana
Malmed. Les Nazis, malgré leur puissante armée aux desseins diaboliques,
n'ont pas réussianous exterminer. Nous avons échappé a la Solution Finale.
Au-dela des Malmed, c'est]'ame de I'humanité que les Ribouleau ont préser-
vée et qu'ils nous ont transmise en héritage.
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Maman Suzanne

et Papa Henri plantent
l'arbre des Justes,

Yad Vashem,
Jérusalem, 1979

Léon, Rachel,
l'arbre des Justes,
Yad Vashem,
Jérusalem, 1979

Léon prés

de l'arbre des Justes,
Yad Vashem,
Jérusalem, 1982
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Chapitre 26

Derniers adieux

es années passent hélas vite. En 1979, Henri et Suzanne ont respective-
ment soixante-dix huit et soixante-treize ans. Rachel et moi mettons

tout en ceuvre afin que le monde entier salue leur courage et reconnaisse
leur immense générosité. Je me décide a écrire au président de la République
francaise del'époque, Monsieur Valéry Giscard-d'Estaing, afin de lui deman-
der d'accorder la Légion d'honneur ou tout autre distinction honorifique aux
Ribouleau. Je recois une réponse laconique de la préfecture de 1'Oise me
notifiant sonrefus:

«L'action accomplie par les intéressés, aussiremarquable soit-elle, se situe

aune période trop éloignée pour bénéficier d'un avis favorable. »
Cette lettre administrative, dénuée de toute humanité, m'exaspére. Je me jette
sur le papier et laisse libre cours a ma colere:

«Dansunmonde aussi dénué de sens moral et d'obligations envers autrui, il

me semble étre un devoir de distinguer ceux qui, par leurs actes, ont donné

un exemple peu commun de courage, de ténacité et d'honnéteté aurisque de

leur propre vie. Je ne puis croire que la France ait oublié la seconde guerre

mondiale. Je ne puis croire que la France considere cette guerre comme une

période trop éloignée et se désintéresse de ceux qui y ont participé dans

l'ombre au péril de leur vie. »
Je me réjouis de savoir qu'un bon nombre de Francais anonymes, par leurs
actes courageux dénués d'intérét sinon celui de servir, ont préservé 'honneur
et 1a dignité de la France. Cette fois, la réponse est plus circonstanciée mais
m'oppose le méme refus sous un différent prétexte:

«Les Ribouleau n'entrent pas dans le cadre de l'attribution de la Légion

d'honneur, pas plus que dans celui de 'Ordre national du Mérite ».
En ce qui concerne la « Médaille pour Actes de Courage et de Dévouement »,
cette personne me cite un extrait d'une circulaire précisant qu'il doit étre mis
unterme al'attribution de cette médaille, enrécompense de services rendus
au cours de la seconde guerre mondiale:

«En effet, sil'octroi d'une distinction honorifique a une date peu éloignée
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de celle des faits qui I'ont motivée présente un intérét psychologique cer-
tain, il n'en est plus de méme lorsque cette distinction est décernée apres
plusieurs années. »
Je regrette qu'on n'ait pas mis en paralléle la décoration, bien méritée
d'ailleurs, delaLégion d'honneur attribuée a d'anciens soldats de la premiére
guerre mondiale plus de quatre-vingt ans aprés la signature de I'Armistice
dullnovembre 1918. La France est un pays ol de nombreux fonctionnaires, a
tous les échelons de la hiérarchie, ont collaboré pendant prés de cing ans avec
I'ennemi. Ces mémes personnes sont celles qui ont cautionné l'assassinat de
mes parents ainsi que de dizaines de milliers d'autres innocents. Ces repré-
sentants du gouvernement francais ont refusé d'attribuer la Légion d’honneur
ou méme une autre distinction a une famille qui, par son courage, a sauveé
«1'honneur » de la France; au prétexte que quarante ans s'étaient écoulés..
Que sont devenus ces fonctionnaires francais qui ont souillé I'honneur de la
France et qui, pour la plupart, n'ont jamais été inquiétés ? I1s ont pureprendre
le cours de leur tranquille existence, occupant les mémes fonctions, comme
siles vies qu'ils avaient contribué a détruire n'étaient qu'une parenthese vite
oubliée, un détail de I'histoire.
Comment mon correspondant peut-il considérer que cette récompense est
«trop éloignée » et «sans intérét psychologique » .
I1 faudra attendre encore vingt ans pour que les «Justes de France » aient
droit a leur place au Panthéon. La ville de Compiegne, en 2008, se souviendra
d'Henri et de Suzanne Ribouleau et dédiera a leur nom une allée proche du
meémorial de I'Internement et de la Déportation du camp de Royallieu.

Malgré leur courage et leur bonté, ils ne sont pas immortels.

Le premier quinous quittera sera René, le fils ainé d'Henri et Suzanne. Il avait
pris saretraite de la SNCF en avril 1978. A peine dix ans plus tard, le 23 octobre
1987,ildécéde d'un cancer, au terme d'une longue et douloureuse agonie. Son
déces terrasse papa Henri et maman Suzanne quine peuvent accepter 'idée
que leur fils parte avant eux. L'état de santé de papa Henri se dégrade visi-
blement. A chacun de mes séjours en Europe, deux a trois fois par an, je passe
quelques jours avec eux. Je trouve papa Henri de plus en plus faible et amaigri
a chacun de mes séjours. Entre temps, nous poursuivons notre correspon-
dance mensuelle. I'ai quelques difficultés a déchiffrer son écriture. Lors de
ma derniere visite, jeremarque qu'il a constamment froid. [l reste des heures
assis dans la cuisine, le dos collé au radiateur. Lorsque nous nous séparons,
j'ai si peur de ne pas le revoir vivant.. De retour aux Etats-Unis, je suis inquiet.
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J'appréhende une mauvaise nouvelle. Je sais que papa Henri approche de la
fin de ses jours. La pensée de ne pouvoir lui dire adieu le moment venu me
déchire. Depuis de nombreuses années, je redoute cette ultime et inéluctable
séparation. Quelques semaines plus tard, effectivement, je recois un appel de
Marcel. Sa voix tremble a I'autre bout du monde.

—Léon, me dit-il, papa est tres malade; il a eu une hémorragie cérébrale.
—Que disent les médecins ? demandai-je.

—Ilsne savent pas. Son état est stationnaire. Peut-étre se remettra-t-il, mais
pour le moment, il ne peut pas parler.

Les mots me manquent. Je reste hébété, le combiné dans la main, dans l'in-
capacité de prononcer la moindre parole de réconfort. Je finis cependant par
me ressaisir.

—J'appellerai maman Suzanne. Embrasse-les pour moi, lui dis-je, la gorge
nouée.

Jeraccroche, brisé par1'émotion. Des larmes, que je ne peux retenir débordent.
Heureusement, le lendemain, les nouvelles sont plus rassurantes.

—Ne t'inquiéte pas mon petit, me dit maman Suzanne. Il est solide. Il com-
mence arécupeérer, il va mieux.

En effet papa Henriretrouve l'usage de la parole aprés quelques jours. Il sort
bient6t de I'hépital et réintegre son domicile. Deux mois angoissants s'écou-
lent avant que je ne recoive un nouvel appel téléphonique de Marcel.

— Cette fois, c'est grave, Léon, me dit-il. Papa a eu une autre hémorragie céré-
brale.Il est dans le coma.

—J'arrive. Je veux le revoir vivant, lui dis-je avec anxiété. Le lendemain,
Patricia m'accompagne en France. Dés que nous arrivons a Compiégne, nous
nous rendons au chevet de papa Henri. Il est allongé sur le lit d'hépital, les
yeux ouverts, dans une sorte de fixité prémonitoire. Il est dans l'impossibi-
lité de communiquer avec qui que ce soit. Je ne sais pas s'il nous reconnait
ous'ilnous entend. Je presse doucement sa main entre les miennes. Aucune
réaction de sa part.

—Papa, c'est moi, Léon, lui dis-je tendrement.

Patricia, quia énormément d'affection pour papa Henri, pleure de l'autre cété
du lit. Nous restons une bonne partie de la soirée aupres de lui, parlant sans
cesse et pensant naivement que nos paroles pourront le sortir du coma. Mais
ilne donne aucun signe encourageant. L'infirmiere, qui passe le voir de temps
a autres, nous affirme qu'il nous entend. Nous le quittons tard ce soir-la.

Le lendemain matin, nous apprenons qu'il est décédé peu de temps apres
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notre départ, comme s'il avait attendu que nous lui rendions visite une der-
niére fois avant de quitter ce monde. Bien que nous nous soyons préparés a
ce départ, ce fut tres douloureux. Nous l'avons accompagné presque jusqu'a
son dernier souffle. Des souvenirs de mon enfance affluent. Je suis anéanti
par le chagrin. Avec la famille, nous préparons les obseques qui ont lieu a
'église de la Victoire, trop petite pour accueillir les parents, les nombreux
amis et les personnalités. Au cours du service religieux, je prends la parole
pour rendre un dernier hommage a cet homme simple et bon qui aura été mon
pére durant plusieurs décennies. Je crains de céder a I'émotion; je demande
a Frédérique, son arriére-petite-fille, de rester a mes c6tés et de prendre le
relais au cas ou je ne pourrais finir mon allocution. Je parviens cependant a
l'issue de mes paroles d'adieu. Je suis apaisé d'avoir pu luirendre personnel-
lement mon profond respect. Au cimetiere, je salue une ultime fois papa Henri
que j'ai tant aimé et a quije dois la vie. Il avait quatre-vingt-quatre ans. Une
grande période de mon existence s'en est allée avec lui.

Papa était parti. Qu'allait devenir maman Suzanne ? Allait-elle pouvoir vivre
seule dans cette grande maison ? Aprés mon retour aux Etats-Unis, je I'appe-
lais plusieurs fois par semaine. Papa lui manquait énormément. Elle trouvait
les journées bien longues. En 1990, elle décida de quitter la demeure ou elle
avait vécupreés de quarante-cing ans et emmeénagea dans une résidence pour
personnes ageées, prés du chateau de Compiegne. Ce fut pour elle un déchire-
ment. Cependant, dans cette nouvelle demeure, elle semblait réussir progres-
sivement redevenir assez heureuse. Elle avait de la compagnie, ne prenait
pas sesrepas seule. Avec ses nouvelles amies, elle tricotait des couvertures
pour des associations charitables.

Pour célébrer ses quatre-vint-dix ans, Marcel, Rachel et moi avons organisé
une réunion de famille qui s'est tenue dans un restaurant a Vieux-Moulin,
ce village ounous avions été hébergés par le baron de Rothschild, peu apres
la fin de la guerre. Les familles Malmed et Ribouleau étaient la. Notre fille
Corinne était venue avec son mari des USA. Ce fut une féte particuliérement
réussie. Patricia et moi sommes allés chercher maman Suzanne ala maison
de retraite. Elle était vétue avec beaucoup d'élégance. Nous nous sommes
arrétés en chemin aux étangs de Saint-Pierre, évoquant nos parties de péche
d'autrefois. Maman Suzanne souriait, trés heureuse de nous voir tous autour
d'elle, mais un peu absente. Il lui arrivait de répéter plusieurs fois la méme
chose et de confondre les noms. Lorsque nous sommes arrivés aurestaurant,
tous les membres de la famille I'applaudirent, ce quila surprit et I'émut pro-
fondément. Le repas fut ponctué de toasts en son honneur. Ce fut un déjeu-
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ner de qualité et tres joyeux, dédié a maman quireprésentait deux absents,
papaetRené. Une fois encore, Rachel et moi avons remercié maman et Marcel
Ribouleau de nous avoir sauvé la vie et d'avoir ainsi permis la continuité de
la famille Malmed.

Apres avoir reconduit maman Suzanne a sa résidence, je rejoignis Rachel a
son hoétel.

—As-turemarqué, Léon, me dit ma sceur, que maman Suzanne a des absences
de mémoire?

—Marcelm'en aparlé. Ilredoute qu'elle ne soit atteinte de la maladie d'Alzhei-
mer, répondis-je.

Lors de chacune de mes visites, deux a trois fois par an, je constatai les
ravages de cette terrible maladie. En 1996, elle dut quitter son petit apparte-
ment pour une maison médicalisée, nonloin de I'h6tel de ville de Compiégne.
Marcel était lui-méme déja malade. Il veilla toutefois a son installation dans
cettenouvelle demeure. Un an plus tard, le 2 juin 1997, il succombait a un can-
cer. Patricia m'accompagna également a Compiegne, quelques jours avant
que Marcel ne nous quitte. Il est si douloureux de voir ceux que l'on aime
partir a tout jamais. Mon respect, mon amour pour cette famille, ont rem-
plijusqu'a ce jour mon coeur et mes pensées. La maladie d'Alzheimer isolait
de plus en plus maman Suzanne. Elle ne se rendait pas compte que son fils
cadet Marcel était décédé. Peut-étre était-ce mieux ainsi. Elle ne sortait plus
de sa chambre, s'exprimait avec difficulté et n'identifiait pratiquement per-
sonne. Bizarrement, elle me reconnaissait a chacune de mes visites. En 1998,
Catherine, 1a fille de Marcel, m'appela au téléphone.

—Grand-meére ne va pas bien, dit-elle. Le docteur pense qu'elle n'a que
quelques jours a vivre, au mieux une semaine.

—Dis-lui quej'arrive, Catherine, luirépondis-je. Cela ne servait arien car elle
ne comprendrait pasles propos que lui dirait sa petite fille. Je m'accrochais de
nouveau a l'espoir absurde de pouvoir lui parler, lui poser les questions que
jen'avaisjamais osé aborder. Corinne, ma fille, nous accompagna, Patricia et
moi. Salomon, dés qu'il fut mis au courant de la détérioration de la santé de
maman, nous rejoignit. Corinne et Olivier aimaient tantleurs grands-parents,
aveclesquelsils avaient passé, lorsqu'ils étaient enfants, de nombreux étés
prés de Blois, sur les bords de Loire, a pécher avec papa Henri, a déguster les
bons petits plats de sa grand-mere et, le soir, a observer avec eux la lune et
les étoiles. Maman Suzanne vivait encore lorsque nous sommes arriveés a
Compiegne. Nous sommes restés presque une semaine compléte a son che-
vet.Jeluiracontais inlassablement les bons moments que nous avions par-
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tagés ensemble, ainsi que les heures plus sombres de la guerre. Elle gisait
sur son lit, inconsciente, agonisante, les yeux égarés, incapable de retrouver
son chemin parmi les fils rompus de sa mémoire. Quatre jours plus tard, le
15 octobre 2003, elle s'éteignit paisiblement. Patricia, Corinne, Daniel, le fils
de René, Salomon et moi étions prés d'elle lors de son dernier soupir. Un long
chapitre de ma vie venait de s'achever.
A nouveau, lors du service religieux, je pris la parole pour témoigner ma
reconnaissance a cette femme exceptionnelle dont la vie se résumait a ces
quelques mots: don de soi, amour, abnégation et courage.
«Rachel et moi, dis-je, avons eu deux mamans. La premiére nous a donné
lavie.La seconde nous a sauvé la vie. Elles avaient toutes les deux un point
commun: elles nous aimaient profondément. »
Je rappelai ce qui était survenu pendant l'occupation allemande durant la
seconde guerre mondiale, avant de m'adresser a la disparue:
«Je me souviens de ta bonté, de ta générosité, de ton affection, de tes
conseils et de ton amour.. Je me souviens, lorsque tu passais tes dimanches
au sous-sol, alaver, essorer et étendre les draps trop lourds sur les fils de fer
dujardin.. Je me souviens des quelques moments de détente ou tu tricotais,
bien souvent pour nous, de ce jour, aussi, ou tu es rentrée précipitamment
alamaison, vers midi, en 1944, pour nous soustraire a la Gestapo qui arré-
taitles derniers Juifs de Compiegne.. Je me souviendrai de tout, toujours. »

Chacun de ces souvenirs était un coup de poignard qui me déchirait la poi-
trine. Je ne parvenais pas a me détacher de celle qui était le dernier maillon
de cette chaine de courage et d'amour qui nous avait préservés, ma sceur et
moi. Rachel avait été également bouleversée par la mort de maman Suzanne.
Il nous était difficile a tous deux de contréler nos émotions. Nous sommes
restés longtemps a pleurer enlacés pour trouver quelque réconfort. Il nous
était si difficile de sortir de la piece ou elle reposait. Il nous fallut pourtant
la laisser reposer aux c6tés de ses fils et de papa Henri. Malgreé la présence
réconfortante de Patricia et de la famille, je me suis senti tres seul ce soir-la.
J'étais doublement orphelin. Les principaux héros de cette histoire siterrible
et sibouleversante qu'avait été la nétre étaient partis a jamais.
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Chapitre 2/

Transmettre la mémoire

En aot 1995, a la suite d'une rencontre avec ma sceur, Daniel Meyers, un
cinéaste américain, décida de consacrer un documentaire a l'histoire de
la famille Ribouleau. Sa mere, une jeune fille alors, vivait a Paris al'‘époque de
la rafle du Vél' d'Hiv' (Vélodrome d'Hiver) les 16 et 17 juillet 1942. Lorsque les
Allemands sont venus l'arréter, la concierge 'a cachée dans un placard de sa
cuisine. Daniel connaissait doncl'univers des Justes par le biais de sa famille.
I1avait aussitravaillé avecle réalisateur américain Steven Spielberg lorsque
celui-ci avait organisé une vaste opération afin de recueillir de nombreux
témoignages de survivants de la Shoah. Daniel nous parla de cette expérience
quandilnous contacta, Rachel et moi. Il nous proposa de tourner un documen-
taire quirendrait hommage aux Ribouleau. Maman Suzanne était encore en
vie.Daniel Meyers assista a son quatre-vingt-dixiéme anniversaire et filma
la féte donnée en son honneur. C'était la premiére fois que je participais a un
projet de cette nature.

Lorsque j'aipris conscience de mon devoir de passeur, ilme devint urgent de
préserver lamémoire du passé. A cette fin, j'interviewais deux de mes cou-
sins, Jacques Malmed et Jean Gerbaez, ainsi que ma tante Sarah Blum, tous
trois nés en Pologne. Leurs témoignages m'ont aidé a reconstruire I'histoire
de notre famille.

En 2003, la communauté juive de Savannah (USA) me demanda, a 'occasion
du soixantiéme anniversaire de la Shoah, de venir parler, en ma qualité de
survivant, a une assemblée d'environ cing cent personnes. Je préparai un
texte d'une dizaine de pages pour cet événement exceptionnel. J'acceptai
aussi volontiers de parler de la Shoah dans les écoles. A la suite de ces entre-
tiens, on me demandait souvent sij'avais écrit ou sij'avais l'intention d'écrire
un livre sur cette tragique époque de l'histoire. Mes amis également me
posaient la méme question:

—Pourquoin'écris-tupas unlivre ? Pourquoine racontes-tu pas ton histoire ?
J'étais trés surpris que ces quelques pages suscitent un tel intérét. Je sup-
posais alors que ce n'était qu'une réaction de gentillesse ou de compas-
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sion. Ecrire davantage me paraissait une tache impossible. Je ne suis pas un
homme de lettres. Je ne croyais pas non plus pouvoir restituer le passé avec
le peu de détails dont je pensais disposer. Et beaucoup de témoins avaient
disparu, leurs souvenirs enterrés avec eux. Il ne me restait plus que quelques
cousins, ma sceur et moi. Je m'étais tu pendant si longtemps, cherchant a
oublier ces événements tragiques. Puis le travail m'avait accaparé. Tant
d'excuses inacceptables pour me justifier | Lorsque Henri et Suzanne étaient
encore en vie, je ne leur avais jamais posé de questions sur nos parents, leurs
habitudes, les amis qu'ils fréquentaient, la famille... Jen'arrivais pas a aborder
ce sujet avec eux. Tant d'émotions me submergeaient que je redoutais de ne
pas parvenir ales maitriser. Par ailleurs, je ne souhaitais pas les importuner
enressassant cette période tragique. Je ne me voyais pas aborder avec eux
une conversation sur la Shoah par le préambule:

—Voulez-vous que nous parlions de notre vie pendant la guerre?

Méme avec mes enfants, je n'avais pas réussi a rompre le silence. Je n'avais
fait que de vagues allusions al'arrestation de mes parents et aux années d'oc-
cupation. Eux non plus ne m'interrogeaient pas sur cette période si chaotique
de ma vie. Considéraient-ils qu'ils en savaient assez ouredoutaient-ils de me
faire de la peine, ou ne s'intéressaient-ils pas au passé de leur famille? I'en
doute. Je n'ai pas de réponse sur ce point. Quant aux nouvelles générations,
les événements tragiques de la deuxiéme guerre mondiale sont, pour elles,
del'histoire ancienne. Peut-étre les trouveraient-ils intéressants s'il leur était
possible d'en parler avec des personnes ayant vécu cette période ? Il est bien
difficile de se mettre a notre place.

Ma sceur me demandait avec insistance d'écrire ce livre. Depuis longtemps
déja, elle était sollicitée par des écoles laiques et religieuses afin d'apporter
son témoignage. Je me décidai enfin a suivre son exemple. Chaque fois que
nous nous parlions, elle me posait la méme question:

—Quand vas-tu écrire celivre ? Tu dois le faire, Léon, me disait-elle avecinsis-
tance, avant qu'il ne soit trop tard.

Je profitai d'un séjour en sa compagnie a New York pour prendre quelques
notes. Nous avons essayé d'évoquer notre enfance. Je relevai les noms qui
surgissaient au fil de nos conversations, les anecdotes, les visages autrefois
familiers. Certaines personnes que j'avais cétoyées enfant, et que j'avais tota-
lement oubliées, reprenaient vie. Qui sait si certaines d'entre elles n'étaient
pas encore en vie? A la suite de cette visite, j'ai écrit assez rapidement une
cinquantaine de pages en anglais, langue qui m'était devenue plus familiere
et usuelle que le francais. Je passai beaucoup de temps au téléphone avec
toutes les personnes qui, je l'espérais, pourraient m'aider a reconstituer les
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faits. Catherine et Daniel, les petits-enfants de papa et maman Ribouleauy,
habitaient encore a Compiéegne. Ils m'aidérent dans mes recherches. Je contac-
tailes Archives de 1'Oise et la mairie de Compiegne. Peu a peu, les piéces du
puzzle finirent par s'emboiter. La fille d'un de mes amis parisiens me fit faire
la connaissance d'une jeune femme demeurant a Compiegne, professeur de
francais et également femme de lettres. Elle travaillait a 'écriture d'un livre
sur le camp d'internement de Royallieu. Apres avoir lu ce que j'avais écrit en
anglais, elle me proposa son aide, a condition que j'écrive en francais. Elle cor-
rigerait mon francais un peu "rouillé" et m'aiderait pour l'organisation du récit.
I'acceptai volontiers. Mon cousin Salomon (Sali) Malmed, si proche des événe-
ments que nous avons veécu, ma sceur et moi, m'a également beaucoup aidé.
Presque trois années se sont écoulées depuis que j'ai entrepris ce retour dans
le passé. Les documents se sont accumulés, les souvenirs sont revenus, cer-
tains précis comme s'ils dataient d'hier, d'autres plus flous. Les pages se sont
remplies. I'ai pu faire revivre des moments importants de notre enfance, res-
susciter en quelque sorte mes parents disparus trop tét, dans des conditions
siinhumaines, qu'il m'est souvent arrivé de pleurer en les évoquant. I'ai pu
m'isoler du présent. J'ai eu la sensation de les sentir prés de moi, de les tou-
cher, d'entendre leurs voix alors qu'ils étaient muets depuis plus de soixante
ans. Aujourd'hui, ce récit touche a sa fin. Devrai-je tirer le rideau derriere moi?
Certes non.

Mon incursion dans le passé m'a épuisé a certains moments. Une certaine
force m'a poussé a aller jusqu'au bout de cet ouvrage. Je resterai longtemps,
je crois, derriéere cette cloison imaginaire avec mes disparus a qui on a volé
leur vie.Je ne pourraijamais les abandonner. Avecle temps, les événements
prennent une autre dimension. Le fait de les raconter et de les recomposer
est comme un tableau dont on ne remarque larichesse que sionl'observe a
une certaine distance. J'avais a peine cinqg ans lorsque j'ai été plongé dans la
tourmente de la guerre. [l m'était impossible de prendre assez de recul pour
percevoir le sens de cette séparation brutale. Il m'a fallu plus d'un demi-siécle
pour affronter le passé. Pour autant, je ne m'en sens pas apaisé.

Jeressens toujours un sentiment de profonde injustice et d'incompréhension.
Le deuil est-il impossible ? J'ai gardé 'espoir, pendant plusieurs décennies,
que mes parents reviendraient. J'entendais parler de cas de déportés que les
traitements inhumains avaientrendu amneésiques ou quiavaient été envoyés
en Sibérie. Je conservais l'espoir de revoir les miens. J'espérais. Eva Tichauer,
rescapée d'Auschwitz ou elle a survécu pres de trois ans, a écritunlivre base
sur sa propre experience: J'étais le numeéro 20832 a Auschwitz. 11y a quelques
anneées, elle m'a abonné au journal Le Patriote Résistant. Les articles sont
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souvent accompagnés de photos des camps de concentration. J'utilise une
loupe pour examiner chaque personne avec l'espoir insensé de reconnaitre
mes parents sur ces clichés. L'écriture de ce livre m'a soulagé, mais pas libéré.
Peut-étre trouverai-je une certaine paix lorsqu'il sera complétement achevé
et que mes enfants, mes petits-enfants et mes proches pourront le lire et
mieux connaitre toute cette famille dont ils ont été privés.

Cerécit quiarrive a son terme n'est pas une fin. [l m'a permis de sortir de ma
coquille, de rompre le silence et de briser un tabou. Je suis parvenu a sur-
monter les émotions qui me paralysaient des que j'essayais d'évoquer mon
enfance. Il était temps, a soixante-douze ans, de transmettre cette mémoire
ad'autres générations. J'ai accompli mon ultime mission de passeur. Le sou-
venir des familles Malmed et Ribouleau sera conservé et protége.
J'ail'espoir de contribuer modestement a I'émergence d'un monde meilleur
enrappelant les événements qui auraient pu anéantir notre monde il y a de
cela soixante ans. Ces sentiments de haine, bien malheureusement, se per-
pétuent encore de nos jours.

J'ai choisi de relater non seulement les épisodes tragiques de la guerre, les
déceptions qui ont suivi, mais aussila facon dont j'aireconstruit ma vie. Mon
existence, aussichaotique fut-elle, s'est progressivement transformeée en une
vie heureuse. Je pense que les épreuves que j'ai vécues, au lieu de me détruire,
m'ont poussé a aller de I'avant. J'espere que cela aidera d'autres jeunes qui
doutent de leur avenir a prendre leur destin en main, quelles que soient les
difficultés auxquelles ils sont confrontés au cours de leur existence. Ce que
j'ai vécun'est pas comparable a l'horreur des camps d'extermination.

J'ai eu la chance inoule de survivre, protégé par des personnes d'une géné-
rosité et d'un courage exceptionnel. C'est sans doute pour cette raison que
le passé n'a pas été un poids qui me tirait en arriere mais un élan qui me
propulsait versl'avenir. Lorsqu'il m'arrivait d'étre confronté a des problémes
complexes a résoudre, je songeais au sort de mes parents. I'avais la chance
d'étre vivant.

Des l'age de treize ans, alors que j'étais séparé de ma sceur et que je vivais
dans un milieu qui me détruisait, je décidai de résister et de changer le cours
de mon existence. J'ai relevé ce défi en m'adressant a ceux en qui j'avais
confiance et qui pouvaient m'aider. Je parvins a convaincre des adultes.
Cette victoire, a ce moment critique de ma vie, m'a énormément aidé a me
construire un avenir serein. J'étais convaincu qu'ilm'était possible de franchir
les obstacles qui se dresseraient sur mon chemin. Ce que je suis aujourd'hui,
jel'ai obtenu par mon obstination au travail, au désir constant de m'ameélio-
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rer, d'apprendre, de découvrir et de comprendre. Je n'ai pas tenté de prendre
une revanche sur ceux qui m'avaient lésé de mon enfance, ni de compenser
laperte de mes parents en m'apitoyant sur mon passé. Sans doute dois-je ces
traits a mes parents, ainsi qu'aux Ribouleau, qui m'ont montré a quel point
la générosité, 'honnéteté, le travail, la persistance et I'honneur de sa parole
primaient sur toutes les autres valeurs.

Malgré toutes les exactions commises par des étres humains ou soi-disant
tels, les massacres qui se perpétuent encore de nos jours, je veux rester opti-
miste. 'homme possede des ressources insoupconnées de bonté, de géné-
rosité et de courage. Hélas, 1'Histoire se répéte. Il semble que I'humanité ne
cesse de sombrer perpétuellement dans le chaos. Certains s'accrochent a
une croyance religieuse et recherchent un guide spirituel qui les réconforte.
Espérons que si chacun apporte sa modeste contribution, au fil du temps, le
bien triomphera.

Jemerendsrégulierement a Compiegne ouj'ai mes racines. J'aime cette ville,
ses habitants, sarégion, sa forét, son chateau, ses églises, ses monuments et
ses villages environnants. Tout m'est si familier, encore aujourd'hui. Sij'y ai
connu la peur, la souffrance et 1a faim, j'y ai aussi connu l'amour familial. Je
retrouve avec plaisir mes connaissances, mes amis, dont le nombre augmente
a chacun de mes séjours. Le nom Ribouleau y est respecté et estimé .

A chacune de mes visites, je ne manque jamais de me recueillir rue
Saint-Fiacre en m'arrétant devant le numéro 17. Devant cette demeure, je
songe a mon enfance. Les yeux mi-clos, je larevois. Les images se bouscu-
lent. Les émotions se succedent. Les voisins sont 1a, les enfants qui jouent
dans larue, les pommettes rougies par 'excitation, la marchande de fleurs,
leboucher, le fermier, le réparateur de radios, le facteur, 'employé des PTT, la
femme quirecevait!l'officier allemand, le pére "Lapinpeaux", les gendarmes, la
Gestapo et mes parents quin'ont pas vieilli. Le dernier chapitre de ce témoi-
gnage vient d'arriver a son terme.

Je suis allé a Auschwitz, encouragé par mon cousin Salomon qui avait fait ce
parcours. Auparavant, je n'avais pas eula force de faire cet ultime pélerinage.
Jeme suisrendu a Auschwitz comme on va au cimetiere se recueillir sur une
tombe. I'espérais que, la-bas, je retrouverais des traces du passage de mes
parents, une photo, une date, des témoins, que je ressentirais leur présence.
Maintenant, je sais qu'ils sont partis a jamais et je peux enfin commencer le
deuil, ce que je n'ai pas réussia faire jusqu'a ce jour.
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Chapitre 28

Le pelerinage

'ai vu Auschwitz-Birkenau, le symbole du crime contre l'humanité.

Aujourd'hui, je sais. Je n'ai plus de doute.
Durant des années, j'ai vécu dans l'incertitude et 'espoir absurde que mes
parents auraient pu survivre. Pendant fort longtemps j'ai porté le lourd far-
deau du doute. Depuis que j'ai vu le camp d'extermination d'Auschwitz-Bir-
kenau, je sais. Je refusais d'accepter.
IIm'était impossible d'imaginer qu'un tel carnage, une telle cruauté aient pu
exister.
Les films, les documentaires et les images ne sont en rien comparables a
I'horreur que l'on découvre lors de la visite de ces camps.
J'ai marché la ol mes parents ont marché. J'ai vu les cheminées des fours
crématoires qu'ils ont vues. Je n'ai pas sentil'odeur des chairs briilées comme
I'ont sentie plus d'un million de déportés a leur arrivée dans l'enfer d'Aus-
chwitz. Aucun de ces déportés n'avait jamais senti auparavant l'odeur de
corps humains briilés. Qui aurait pu croire qu'une nation cultivée, civilisée,
puisse porter en elle les germes d'une telle démence sadique et meurtriere ?
Quiaurait puimaginer qu'un peuple d'ingénieurs, de physiciens, d'écrivains,
de musiciens, d'intellectuels puisse organiser une infrastructure dont le seul
but était d'exterminer des millions d'étres humains, innocents de tout crime,
sur une échelle aussi démentielle? La tricherie était si bien orchestrée qu'il
était impossible aux déportés, a leur arrivée dans ces camps, d'imaginer le
sort qu'on leur réservait.
J'ai vu les rails qui ont amené les convois de déportés transportant mes
parents et des millions de Juifs et non Juifs. J'ai vu le quai sur lequel, si ma
mere était encore vivante, mes parents sont descendus, avec les autres
déportés, aprés plusieurs jours de transport dans un train, entassés a cent
et plus par wagon a bestiaux, debout, avec parmi eux des morts, des fous,
des malades, des enfants, des vieillards, sans eau, sans nourriture et sans
hygiene.Ils ont été brutalement poussés sur le quai, accueillis par les aboie-
ments féroces et les morsures des chiens, les hurlements, les coups de crosse

219



Chapitre 28 | Le pélerinage

et de fouet assenés par des SS assoiffés de besoins meurtriers. J'ai vu le quai
de sélection ou la plupart des arrivants étaient menés immédiatement a la
chambre a gaz puis aux fours crématoires, dans lesquels jusqu'a douze mille
gazés étaient bralés chaque jour.

J'aivuune montagne de cendres, au camp de Majdanek, les vestiges de mil-
liers d'enfants, de femmes et d'hommes, victimes des pires crimes dont
I'humanité ait jamais été témoin. Dans ce camp, l'épouse du commandant
confectionnait des abat-jours avec les peaux des corps des déportés qu'elle
avait fait dépecer. Pour son amusement, elle faisait jeter des déportés vivants
dans les chenils ouils étaient déchiquetés et dévorés par les chiens.

A Auschwitz, j'ai vu I'étang au fond gris ot reposent les cendres de dizaines
de milliers d'étres humains assassinés. Mes parents sont-ils 1a?

J'ai vu une allée, longue d'un kilometre environ, qui s'enfonce dans la forét
allant du centre du camp de Birkenau aux "fermes", deux maisons de vil-
lageois dans lesquelles les SS avaient installé les premieres chambres a
gaz, connectées aux pots d'échappement de camions. Les deux chambres a
gaz étaient insuffisantes pour l'extermination des déportés qui arrivaient
chaque jour. Pour pallier le manque de chambre a gaz, les SS utiliserent un
autre moyen ignoble de tuerie. IIs se tenaient alignés a quelques metres les
uns des autres, de chaque c6té de 'allée et, a coup de fouet et de crosse de
fusil,ils forcaient les déportés a courir, nus, jusqu'a une clairiére ouils étaient
poussés vivants dans un brasier brilant en permanence, alimenté par des
corps humains servant de combustible. Mes parents ont fait partie des pre-
miers convois arrivés a Auschwitz en juillet 1942. Je crains que sima mere a
survécuautransport de Drancy a Auschwitz, elle ait ainsi quitté notre monde.
J'aivules monceaux de souliers, de sabots, de jouets, de cheveux, ces cheveux
qui étaientrasés avantla"douche". Les cheveux étaient convertis en tissu par
desindustriels allemands. Est-il possible que les ingénieurs, les chimistes, les
physiciens, les scientifiques aient ignoré l'origine de cette matiére premiere
qu'on leur demandait de transformer en produits industriels ? Certes non!
J'ai vu les batiments, construits pour abriter une centaine de personnes,
dans lesquels mille déportés étaient entassés, a raison de six par paillasse,
sans chauffage. Pour toute nourriture, apres douze heures par jour de travail
harassant, ilsrecevaient del'eau grasse en guise de soupe, accompagneée d'un
quignon de pain.

Comment peut-on continuer a espérer un changement de comportement de
I'étre humain ? Comment peut-onimaginer une telle bestialité, un tel sadisme,
une telle cruauté? Comment peut-on accepter que tant de personnes, de
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milieux sociaux différents, aient pu s'associer et cacher un tel crime ? Je suis
persuadé que les représentants de la Croix-Rouge savaient ce qui se passait
dans les camps. Pour la forme et pour se donner bonne conscience, ils en ont
visité quelques-uns ou les déportés avaient construit un village artificiel sur
les ordres des SS. Ils avaient été nourris pendant quelques jours. On les avait
habillés décemment le jour de la visite. Le lendemain, ils étaient exterminés
afin d'effacer toutes traces de cette immonde supercherie. Les chefs d'Etat
européens et d'outre-Atlantique, y compris les Etats-Unis, savaient. Toutes
ces hautes personnalités du monde entier ainsi les autorités religieuses
savaient.Ils se sont tus. Aucune action n'a été entreprise pour arréter ou frei-
ner cet holocauste. A ma connaissance, personne ne leur a demandé de rendre
des comptes pour ce génocide de masse.

Comme I'a dit Emile Zola en 1898 dans son article intitulé "I'accuse" lors du
proces du capitaine Dreyfus, oui, "JE LES ACCUSE" a mon tour, tous ces chefs
d'Etat et ces éminences religieuses, d'avoir contribué, par leur silence, a la
mort épouvantable de millions d'innocents. Ils auraient pu, sinon éviter
entierement le génocide, du moins le dénoncer et de ce fait le limiter. Mes
parents, ainsi que plus de la moitié des membres de ma famille, oncles, tantes,
cousins, cousines et des millions d'autres ont été sauvagement assassinés
parce que ces personnalités des hautes spheres religieuses et politiques sont
restées muettes. Ils sont aussiresponsables. Le 4 juin 1939, quelques neuf cent
passagers juifs de différentes nationalités européennes, a bord du paquebot
Saint-Louis, se virent refuser l'autorisation de débarquer a Cuba, au Canada
et aux Etats-Unis. Le navire retourna en Europe. Deux cent quatre-vingt-
huit passagers furent autorisés a débarquer lors d'une escale en Angleterre.
Ceux-la furent sauvés. Les autres six cent dix-neuf personnes a bord débar-
querent a Antwerp, en Belgique. Deux cent quatorze y furent acceptés, deux
cent vingt-quatre en France et cent quatre-vingt-un en Hollande. La plupart
de ces six cent dix-neuf personnes furent déportées et exterminées lorsque
l'armée allemande envahit 'Europe. Simplement parce qu'on leur avait inter-
dit de débarquer a Cuba, aux Etats-Unis, au Canada et en Angleterre.

A Auschwitz-Birkenau, j'ai vu les statistiques des convois. Chacun d'eux était
constitué de dix wagons a bestiaux, avec une centaine de déportés par wagon,
scellés du départ al'arrivée.

Chaque train emportait vers les "abattoirs" environ mille déportés. Trente
pour cent d'entre eux étaient morts a l'arrivée: de faim, de soif, de maladie,
de folie ou d'asphyxie.

J'imagine le dernier voyage de mes parents et de leurs compagnons d'infor-
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tune. Je sais ou ils reposent. Bien qu'il soit impossible de revivre le cauche-
mar qu'ils ont vécu, je sais maintenant ce qu'ont été les derniers moments
de leur vie.

Comment puis-je me sentir en paix ? Comment puis-je pardonner ? Comment
puis-je accepter ? Comment puis-je oublier ? Oublier, c'est accepter. Si l'on
jette un regard dans le rétroviseur de l'histoire, cela fait plus de trois mille
ans que les humains se font la guerre. Je souhaite de toutes mes forces que
ce témoignage inspire et contribue a la paix mondiale a laquelle je croyais
tant lors de la création des Nations Unies. Quel beau nom, les Nations Unies...
Siprometteur!

Nous devons toutefois nous réjouir du fait que les assassins ont été vaincus.
Mais a quel prix!

Jerends hommage a ceux qui ont résisté, aurisque de leur vie, de celles de leur
famille et de leur entourage. Je leur rends hommage pour avoir subi pendant
cing ans, jour aprés jour, la peur d'étre dénonceés, la peur d'étre arrétés, la peur
d'étre torturés et la peur d'étre assassinés.

Je rends hommage aux soldats des Forces Alliées ainsi qu'a leurs familles,
qui, par leur sacrifice et leur courage, ont vaincu les criminels, libéré 'Europe
et nous ont permis de vivre.

Je rends hommage aux milliers de héros qui n'ont pas été reconnus. A
tous ceux qui n'ont jamais pu partager avec leurs proches leurs sacrifices,
par crainte de géner ou d'évoquer des émotions trop pénibles, longtemps
enfouies.

Je me suis enfin décidé a témoigner en espérant que mes enfants, mes amis
et beaucoup d'autres comprennent — et contribuent a ce que les erreurs du
passé ne serenouvellent pas.

Cendres de centaines de milliers de femmes, enfants et hommes assassinés au camp d'extermination
de Majdanek (Pologne).
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Monument érigé au cimetiere Saint-Jean a Saint Quentin (Aisne) en 1947 a la mémoire des personnes Juives de la
région morts en déportation
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