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Resumen 

 “No firmaré jamás, jamás…,” grita una reina loca en una película, según veremos, 

de pacotilla. La actriz, que recula, se confunde de almena y cae estruendosamente al 

vacío rompiendo un arco voltaico que los eléctricos no podrán sustituir. Medios escasos 

para intenciones sublimes. Asistimos, pues, al rodaje de una película histórica; 
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posiblemente, un drama de honor muy del gusto de la España autárquica de los años más 

negros de la dictadura franquista. Entre los presentes se encuentra nuestro protagonista, 

Juan (Fernando Fernán Gómez), que se afana como electricista y en lo que se ofrezca en 

la magnífica producción para mayor honra del imperio español.  

 Terminada la jornada laboral, la vuelta a casa en bicicleta. Juan vive en una 

populosa corrala madrileña.  Oímos el bullicio de los niños que juegan en la calle, la 

gente hablando a gritos. Hasta un recluta le pide a su madre la gorra militar para irse al 

cuartel, pues hay que procurar que sus superiores no lo enchironen por no llevar todo el 

atuendo que exige el reglamento militar. El recluta resulta ser también tramoyista y 

amigo de Juan. Según nos vamos adentrando en la corrala se oye a una niña cantar en voz 

alta la lección del día. La niña que repite la lección forma parte de una, al parecer, 

enorme familia que saluda a Juan mientras pasa por la sala de estar hacia una habitación 

de la casa. ¿Serán tantos y estarán tan revueltos? No, son realquilados. 

 Tenemos que explicar un poco lo que esto significa. Muchas familias ofrecían la 

mejor habitación de su casa a una pareja de recién casados o recién emigrados del pueblo 

a la ciudad para que la alquilaran. Junto con la habitación había, generalmente, un extra, 

que era el derecho a usar la cocina y el retrete de la vivienda familiar. De esta forma las 

familias españolas iban pagando su vivienda de alquiler o de propiedad. 

 Volvamos a nuestra historia. Ella, la mujer de Juan, se llama Carmen (Elvira 

Quintillá) y la vamos a conocer en el cine, viendo una película americana. Como vemos, 

nuestra película se entretiene mucho en hablar de otras películas. Pues bien, Juan se va al 

cine al encuentro de su mujer, cuando llega, se sienta en la butaca y recibe un bocadillo 

de mortadela que no parece hacerle muy feliz; y es que a Juan no le gustan las cenas de 

bocatas. Carmen no repara en las quejas pues está inmersa en la historia. En la pantalla 
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grande, una pareja adinerada viaja en trasatlántico. Oportunidad que aprovecha Juan para 

explicar a Carmen sus conocimientos cinematográficos. Le dice lo que es un tráveling y, 

además, en la siguiente secuencia, le dice a su mujer que el paisaje que sale en la imagen 

es una transparencia y que, por lo tanto, los actores no se han movido de una habitación. 

A Carmen no parece interesarle mucho todos estos tecnicismos. Ella se ha quedado con la 

historia, que le parece muy bonita, y ello a pesar de que la escena final, el beso, está 

cortado por la censura. Al final de la película una amiga le deja a su hijo pequeño para 

que se lo cuide por unos momentos. Carmen coge al niño en brazos. La pareja cruza un 

comentario. Adivinamos una pequeña fricción. Nuestra pareja feliz no puede adentrarse 

en la aventura de los hijos por falta de medios económicos. 

 Momentos después aparece en la gran pantalla un anuncio del jabón Florit. Se 

promociona un sorteo especial al que se accede mediante el envío de diez envoltorios del 

citado producto. Cuando vuelven a casa, Juan encuentra en el armario de la habitación 

esos diez envoltorios del tal jabón. Carmen confía en la suerte mientras que Juan se siente 

responsable por no tener un trabajo mejor. Pero todas estas reflexiones quedan 

comprometidas cuando, de repente, se va la luz. Se trata de uno de esos apagones 

generales tan frecuentes en la España de la época. Carmen, que estaba planchando, tiene 

que dejar la plancha para otro día. 

 La ocasión nos lleva, además, al primer flashback de la película. Tres años atrás 

llegaron a esa habitación, ocupada por un único objeto, una especie de carricoche con un 

barco encima al que la familia llamaba el capitán Roberto. Vemos a la pareja de tortolitos 

construyendo su nido, pintando, fregando los suelos, colgando en la pared la fotografía de 

la boda. Los muebles que compran son los indispensables: una cama con somier, una 

cómoda y una máquina de coser. La ventana de la habitación da a un patio, de manera 
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que todos los vecinos saben que hay inquilinos nuevos; los “buenos días” se suceden y 

ellos responden con genuina ilusión. Un día llega a la puerta don Julián Granados, 

vendedor a domicilio de cursillos por correspondencia. “A la felicidad por la electrónica” 

es el eslogan del momento. 

 Juan ha superado la parte teórica del curso, pero ahora tiene que pagar 24,60 

pesetas, de las de entonces, para seguir con la parte práctica consistente en montar una 

radio. De esta forma recibe su primer diploma que los dos ponen, orgullosos, en la pared. 

Pero el tiempo pasa y se suceden los diplomas año tras año, desde el 1947 hasta el 1951 

ya tienen cuatro diplomas en la pared de la habitación. Vuelve la luz y se termina el viaje 

a los recuerdos del pasado.  

 En la siguiente escena, nuestra pareja está paseando por un parque, debe ser día de 

fiesta. Una avioneta en el aire anuncia un concurso para sortear un viaje a Nueva York. 

Carmen sueña con ganar concursos y premios, Juan con emprender grandes negocios.  

Ella trabaja de costurera, él quiere que deje de trabajar. En estas están cuando se les 

acerca una mujer mayor, toda vestida de negro y les echa del lugar, resulta que están 

sentados en un arbolito recién nacido sin darse cuenta. 

 Del parque pasamos a la zarzuela. Cantan la historia del romano Catilina, famoso 

por su conspiración. Frente a un señor gordito se encuentra todo el senado romano 

coreando. Nuestro amigo el recluta tramoyista se encarga de echar nievecita o confetti a 

la escena. Juan y el tramoyista quieren montar con un tal Rafa (Félix Fernández) el 

negocio del siglo. Y todo por 300 pesetas. Rafa es uno de los legionarios romanos que 

actúa en la zarzuela. Cuando puede les va explicando el negocio. Necesitan película 

virgen y sobre todo “sentido comercial”. Ya en el camerino, una vez terminada la 

función, les explica que él en Buenos Aires, cuando estaba de primer actor en una gira 
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por América, tenía un negocio similar. Consiste en hacer fotos en las celebraciones, a 

medias los gastos y los ingresos a tres tercios. Los tres terminan medio borrachos esa 

noche, sin duda con sentido comercial.  

 Juan llega muy tarde a casa. Le cuenta a Carmen que va a emprender el negocio 

de las fotografías y que se irán de allí: “viviremos en nuestra casa y no tendrás que coser 

para nadie”. 

 El fútbol, deporte nacional ya por entonces, mantiene en vilo a unos cuantos 

amigos de Juan que escuchan como si lo estuvieran viviendo un partido: España 2, 

Uruguay 1. Empiezan a discutir y la radio, invento de nuestro electricista, termina 

estropeándose en el momento más interesante del partido. Aunque no es para tanto 

porque se puede seguir desde las ventanas de la corrala o desde el bar.  

 Carmen recoge ropa seca en la azotea. Le pregunta a Juan si ha terminado el 

partido. Juan está desolado, el estropicio de la radio es el fracaso de sus muchos cursillos 

por correspondencia: “A la felicidad por la electrónica.” Ella le recuerda que lo quiere, 

pero él insiste: “yo no soy feliz ni tú tampoco”. Así llegamos al segundo flashback, el día 

en que se conocieron. Una voces en off, la de ellos, nos transporta a una feria. Charlan 

dos parejas. Los dejan solos, se miran en espejos deformantes y se ríen. Suben a una 

noria, aunque nos damos cuenta que a él le parecen perturbar las alturas. Juegan a dioses, 

ordenan que se pare la noria, y se para. Justamente cuando ellos están en la parte más 

alta. Momento perfecto para conocerse mejor. Ella le dice que tiene buena suerte, él, que 

no: “Yo en la guerra estuve a punto de ver el mar pero me cogieron prisionero un día 

antes de llegar, tengo mala suerte”. Sin embargo, a ella le tocó en una rifa una máquina 

de coser. Siguen en lo alto de la noria muy sentaditos los dos. La pareja con la que iban, 

Florentino y Lolita, los estarán buscando, se dicen. Desde lo alto de la noria se ve todo 
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Madrid. Ella le indica dónde está la casa de su amiga Lolita. El responde: “Me gusta ver 

Madrid desde arriba, es como si fuera uno el amo de todo”. Llega la noche y siguen 

arriba, ella con la chaqueta de él por los hombros. Ya se sabe, el relente de Madrid por las 

noches. Juan le cuenta que va a patentar un gran invento, se trata de una lámpara que es a 

su vez hornillo y estufa todo en una pieza. Ella le dice que se conforma con lo que tiene. 

Pero, eso sí, quiere casarse. Aunque casarse no entra en los proyectos de nuestro 

personaje masculino, los dos quedan para verse otra vez. 

 La siguiente escena es la boda, que se celebra ni más ni menos que en San 

Agustín. A Juan le deja el smoking un amigo que trabaja de camarero. Ella, en cambio, se 

ha hecho se propio vestido. La noche de bodas la pasan en la pensión Angelines. El 

amigo camarero va con ellos hasta la habitación porque Juan le tiene que devolver el 

smoking. Son felices aunque no tengan un duro.  

 Vuelta al presente. Otra vez estamos en la zarzuela. Esta vez el señor gordito es 

un almirante que va en un barco. Bueno, en una barca, que mueve nuestro recluta 

tramoyista. Juan, siempre el impaciente, necesita aclaraciones en medio de la actuación. 

El resultado es que la barca se va sola y deja a nuestro buen cantante al descubierto. El 

gordito se parece mucho al dictador Franco. No es una casualidad. 

 Pero cuando algo va mal todo puede ir peor. A Juan lo despiden del estudio. Está 

de mal humor y por primera vez la pareja se pelea. Salen de la habitación en medio de 

gritos y reprensiones. El abuelo y su nieta son testigos presenciales de la trifulca. Al 

mismo tiempo, alguien está llamando a la puerta, pero nadie hace caso. A final, entra en 

la sala un caballerito trajeado con una escultura y un mensaje: “desde ahora son la pareja 

feliz”. Han sido los ganadores del concurso del jabón Florit.  
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 Toda la corrala está presente a la llegada del coche americano que va a transportar 

a la pareja. Pero Rafa se ha “esfumado con todo el dinero”. Hay que encontrarlo como 

sea, lo de menos es el concurso para Juan. Mientras, Carmen quiere que se vayan con el 

señor del jabón Florit. Al fin se montan en el coche. Juan le indica al chófer que se dirija 

a la calle Moratín, donde vive el jeta de Rafa. Pero el organizador del concurso le dice 

que siga su ruta. En fin, como resultado de tantos cambios de dirección, se dan un golpe 

contra un camión de frutas y verduras. Todos terminan en la comisaría, todos menos Juan 

que se va a buscar a Rafael y se lo encuentra desayunando tranquilamente enfundado en 

un batín raído. Rafael envuelve a Juan con explicaciones peregrinas  y su frase favorita 

“sentido comercial”. No ha pasado nada, todo está bajo su control, es decir, 

descontrolado. 

 Entre tanto, Carmen ha ido sola a la primera visita del día, a una compañía de 

seguros. Un poco más tarde llega Juan; prácticamente cuando se está celebrando, o acaba 

de celebrarse, un funeral (en este segundo caso, los del luto estarían esperando el dinero 

agenciado gracias al feliz pasaje del finado). En fin, resulta que el abogado es además 

asegurador de los servicios funerarios “La víspera”.  A ella se la han llevado a la 

zapatería Luxor de Madrid. La vemos, un poco triste y desconcentrada, mientras le están 

probando zapatos. Ninguno le viene bien, está nerviosa y sola. Pero en unos momentos 

aparecerá Juan en el escaparate. Al final le regalan unos zapatos altos e incómodos que 

son cortesía de la zapatería. 

 De la zapatería pasan a un restaurante muy fino donde el menú es ininteligible 

porque está todo en francés. Nuestros amigos piden sin saber lo que les van a servir. Al 

final hay un mal entendido. Uno de los camareros les exige que paguen la cuenta. Ellos 

responden que son la pareja feliz. El camarero, muy práctico, no termina de entender la 



 

 

 

8 

conexión entre felicidad e insolvencia. Hasta que llega el maître y le espeta, para más 

inri, que son “la pareja feliz”. 

 En todas partes les regalan algo, de forma que se van llenando de paquetes. 

Incluso, terminan acarreando un fusil submarino. Pero ya se sabe lo que dice la canción: 

“Aquí, en Madrid, no hay playa.” En fin, terminan el día en una sala de fiestas, en 

Copacabana, donde hay una mesa reservada para “la pareja feliz”. En medio de la 

actuación de la orquesta, un foco los señala, parece que a ellos, pero no, es un número de 

cabaret, el foco ilumina a una pareja de cantantes. La canción que éstos ejecutan va 

dedica a ellos a la “Pareja feliz, pareja feliz”. En medio del número, Juan pierde los 

nervios y le lanza un puñetazo al cantante que se empeña en desafiar la verticalidad. Esta 

vez sí que terminan todos en la comisaría. Don Julián (Rafael Bardem) es el juez 

encargado de impartir justicia, y lo hace benévolamente. Se enfada con ellos porque no 

llevan documentación y les recomienda que se dejen de “concursos y pamplinas”. Sin 

embargo, cuando se van vemos a don Julián rellenando una quiniela. 

 En la última secuencia, por fin llega la auténtica felicidad. Según avanzan por un 

bulevar van dejando el cargamento de paquetes que han acumulado a lo largo del día en 

los bancos ocupados por un sin fin de mendigos. Ella se quita los incómodos zapatos. 

Ahora, ya se pueden dar un beso. (Este beso no lo corta la censura). 

 

Comentario 

 Vamos a comentar tres de los componentes del film que nos parecen más 

relevantes: la dimensión metafílmica, el tema de la felicidad y el desarrollo del punto de 

vista de los personajes protagonistas. 



 

 

 

9 

 Para empezar, resulta interesante constatar que algunas de las películas de la 

época introducen comentarios sobre los modelos fílmicos disponibles con el objetivo de 

orientar al espectador en su recepción del producto que está visionando. En Surcos 

(Surcos, J.A. Nieves Conde, 1951) por ejemplo, se establece una contraposición entre el 

cine de “millonarios” o el cine “psicológico” y el neorrealismo, un cine de gentes de 

barrios, de miseria y sufrimiento. Es decir, se presenta una contraposición entre el cine de 

entretenimiento o evasión y el cine de toma de conciencia. Interesantemente, la película 

de Nieves Conde, en su afán por afinar un mensaje de apoyo a ciertas políticas del 

régimen franquista (la preocupación por la emigración a las ciudades), opta por el modelo 

neorrealista y termina por ofrecer en momentos clave de la película pequeños ensayos 

que obedecen a ese modelo. El resultado es una visión algo menos que rosa de la vida en 

la capital del estado español. 

 Similar estrategia encontramos en Esa pareja feliz, aunque con mayor variedad y 

énfasis, si cabe, que en Surcos. La película de Bardem y Berlanga se abre, por ejemplo, 

con una toma que presenta un rodaje de uno de esos dramas históricos que eran tan caros 

a la promoción cultural oficial de la época. En este caso, la película de Bardem/Berlanga 

enfatiza el contraste entre las pomposas pretensiones de los dramas de honor históricos y 

la cutrez de los medios disponibles para su realización. La estrategia de los directores 

varía cuando le toca el turno al cine de “millonarios” de Hollywood. Juan, el protagonista 

masculino, al alardear de sus conocimientos de las técnicas de filmación (recordemos que 

trabaja en un estudio de rodaje) promueve una percepción emocionalmente distante que 

contrasta con la de su mujer que mira embelesada el viaje trasatlántico de dos figuras 

avocadas a ser pareja feliz por los siglos de los siglos. Al llamarse la atención sobre los 

medios técnicos empleados (travelín, transparencia, etc.) o al resaltarse la intervención de 
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la censura (“Vaya, ya han cortado el beso”), la película de Bardem/Berlanga hace 

hincapié en, por un lado, la necesidad de sopesar el fenómeno de la identificación y, por 

otro, en la utilidad de una toma de conciencia (a lo Bertolt Brecht) basada en el 

distanciamiento del espectador (en este caso, respecto de las estrategias retóricas del 

filme de evasión). 

 Recordar brevemente, también, que la película dirige sus dardos satíricos a uno de 

los espectáculos teatrales más populares de la época, el llamado género chico o zarzuela. 

En este caso el énfasis recae en una combinación de los dos aspectos tratados 

previamente: la cutrez y el ilusionismo. Dejando a un lado la redundancia perseguida, la 

verdad es que se nos escapa un tanto, debido a la distancia temporal, el objetivo último de 

esta parodia. Quizás haya un intento, habida cuenta de que el protagonista de las dos 

zarzuelas (José Franco) tiene más que un pasable parecido con el dictador (y no me 

refiero sólo al apellido), de mofarse de los gustos del citado, que era un forofo del género 

chico. 

 En segundo lugar, el tema de la felicidad permea la película, tanto a nivel de la 

trama como en el diseño de los personajes. Se enfatiza que la sociedad capitalista con sus 

constantes reclamos comerciales promueve actitudes y valores que conectan 

estrechamente el consumismo con la felicidad y la libertad. Como dice en un anuncio un 

vocero de jabones Florit, el comercio no sólo habla “en nombre de la felicidad,” sino que 

además ofrece para toda la eternidad “un día feliz para una pareja feliz.” Por supuesto, el 

motivo de la felicidad también está incorporado al diseño de los personajes. Es decir, 

Bardem y Berlanga enfatizan que la sociedad de la época ofrece felicidades específicas 

tanto para él como para ella. Hay están, si no, la máquina de coser, los sorteos y la 
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confianza ciega en la suerte, aspectos todos asociados con ella, y la electrónica (“a la 

felicidad por la electrónica”), los inventos, el sentido comercial y los negocios, con él.  

 Pero, claro, nuestros personajes, a diferencia de los títeres que les asedian,
1
 y esto 

nos permite introducir el tercer elemento al que me refería más arriba (el punto de vista), 

llegan a tomar conciencia de la situación-trampa en que se encuentran: “El caso es ser 

feliz, y yo no lo soy —dice Juan a su mujer— y tú tampoco”. En pocas palabras, 

conviene enfatizar que la manera en que se expresa la toma de conciencia de los 

protagonistas es bien interesante porque se apoya en recursos muy cinematográficos tales 

como, a saber, el flash-back, la voz en off, los planos maestros y los ángulos elevados. De 

esta forma, la toma de conciencia se equipara (y más si tomamos en consideración las 

referencias frecuentes al medio fílmico) a un llegar a dominar el lenguaje 

cinematográfico, ya que este dominio posibilita la reconstrucción de la propia historia. 

 La clave se encuentra en los dos flash-backs que nos retrotraen a momentos 

concretos del pasado: la llegada a la habitación después de la boda, el primer encuentro 

de la pareja, la boda y la noche de bodas. Aquí resulta relevante que Carmen y Juan, 

mediante voz en off, se convierten en narradores de su propio pasado, pues ello les 

permite discernir críticamente la distancia entre sus ilusiones y la realidad que les toca 

vivir. Hay que considerar, por otro lado, que el uso de la voz en off está claramente 

codificado en el cine de la época y, aún más en concreto, en el propio cine de Bardem y 

Berlanga, como se puede ver por el uso que hacen del recurso en Bienvenido, míster 

                                                 
1
 Uno puede estar tentado a hipotetizar que el diseño de los dos protagonistas se debe a 
Bardem y el de los personajes que se mueven alrededor de ellos, a Berlanga. La 
diferencia se encuentra, obviamente, en la distinta focalización que exigen los personajes 
melodramático y los cómicos. En fin, ya sabemos que la especialidad de Bardem es lo 
primero y la de Berlanga, lo segundo. 
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Marshall (1953).
2
 En breve, el recurso sirve para enfatizar quién tiene el control del 

mundo recreado y de la narración. De esta forma, ese “quiero que se pare la noria” que 

escuchamos en Esa pareja feliz resuena en la poderosa voz en off de Fernando Rey en 

Bienvenido, míster Marshall, voz que es capaz de congelar a su antojo a todo lo que se 

menea por la escena. En cuanto al uso de los planos generales y los ángulos picados, 

recordemos que el segundo flash-back ocurre en la azotea de la casa cuando dirigen su 

mirada al Madrid de la época. Situación que se reproduce cuando nuestros protagonistas 

se encuentran en la cima de la noria: “Me gusta ver Madrid desde arriba, es como si fuera 

uno el amo del todo.” Ahora bien, lo que la película propone es la necesidad de 

reformular ese “quiero llegar muy alto” que Juan le confía a la muchacha. Al final de la 

película, en un toque muy berlanguiano, ese llegar muy alto significa básicamente asentar 

con firmeza los pies en la tierra (recordemos que ésta es la última imagen de la película). 

 En definitiva, la toma de conciencia de los protagonistas consiste básicamente, 

como ya se ha sugerido, en un dar la espalda a los cantos de sirena de una sociedad 

capitalista que asalta sin descanso a los sufridos humanos con promesas de felicidad que, 

analizadas con distancia, no son más que una evasión destinada a ocultar una realidad 

dura. Y es aquí cuando entrevemos una última referencia al mundo del cine. Como se 

apuntó más arriba, el neorrealismo es justamente el modelo cinematográfico que en esos 

momentos se propuso como meta mostrar las condiciones reales de vida en la Europa de 

posguerra. De esta forma, Esa pareja feliz se nos muestra como una curiosa mezcla de 

elementos que podemos asociar con dos maneras muy diversas de hacer cine (la de 

                                                 
2
 Comentar, de pasada, que el éxito inernacional que consiguen con Bienvenido, míster 

Marshall, les permite a nuestros directores distribuir Esa pareja feliz, producida en 1951, 
pero no estrenada hasta 1953. 
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Bardem y la de Berlanga) y que da como resultado una interesante comedia donde lo 

dulce no huye de lo amargo ni de lo ácido. 
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