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LEON MALMED

SOBREVIVIMOS
... AL FIN HABLO




Esta es la historia real de Leon Malmed quien, junto a su hermana Rachel,
escapo de Francia durante la época del Holocausto gracias a sus valientes y
heroicos vecinos quienes, después de haber presenciado el arresto de los padres
de nuestro protagonista en 1942, se ofrecieron a cuidarlo a él y a su hermana
hasta que regresaran. Primero, los padres de Leon fueron llevados a Drancy,
después a Auschwitz-Birkenau, y nunca volvieron. Mientras tanto sus veci-
nos, que vivian en el piso de abajo, Henri y Suzanne Ribouleau, los acogieron
dandoles un hogar y una familia; protegiéndolos mientras la ocupacion los
amenazaba, los bombardeaba y los acorralaba durante esta época de escasez y
guerra. La valentia, simpatia y dedicacion de los Ribouleau, y otros, contrasta
con la colaboracidn y debilidad moral de las autoridades francesas de la época.
Leony Rachel llegaron a los Estados Unidos después de la guerra, pero siempre
mantuvieron una fuerte conexion con “Papé Henri” y “Mama Suzanne”, quienes
recibieron el honor de “Virtuosos entre las Naciones” por Yad Vashem en 1977.
El autor entrega su alma en esta historia de amory valor, en un mundo donde
prevalecia la tragedia, el temor, la injusticia, el prejuicio y la mayor desgracia
moral de nuestros tiempos. Esta es la historia, con elementos de humor, donde
el bien, una vez mas, triunfa sobre el mal.
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NeBWERSIWIOF ebook ISBN 978-1-60962-067-7
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«La Solucion Final».

«No sabian que era imposible, ;asi que lo hicieron!»
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Prologo

“iUn libro para inspirar!”. Es la frase que evoca en mi mente y corazén
este maravilloso escrito después de haberlo leido. Cualquiera pen-
saria que, por tratarse del prologo, es lo mas obvio pero tendrian que
leerlo, también, para entenderme.

«Sobrevivimos... al fin hablo», no es sélo una simple narracion
acerca de la Segunda Guerra Mundial u otra historia mas de super-
vivenciade la época; esasya estan contadas. Se tratade laencarnacion
misma del factor transformadory movilizador, con el que cuenta todo
hombre en esta tierra, que ha protagonizado su mejor papel en esta
ultima gran guerra: el amor.

Es asi como, en este oscuro episodio de la humanidad llamado
“Holocausto”, se desarrolla la mas conmovedora trama que, sin de-
jar de lado los hechos historicos y sociales, muestra una optica sen-
cilla y clara del sinonimo mas fiel que pueda tener la palabra amor:
sacrificio. El sacrificio de unos padres por preservar la vida de sus hi-
jos, el sacrificio de unos extrafios por preservar la vida de unos nifios
y el sacrificio de unos nifios por ver realizados en ellos los suefios de
sus padres. Estoy seguro que se trata de lo que el filosofo y ensayista
espafol Ortega y Gasset trataba de decir con su frase: “Lo que he go-
zado, lo he vivido y lo he vivido porque lo he padecido”.

Este libro es de inspiracion porque todo en él es verdad. Este li-
bro es de inspiracion porque, sin importar la nacionalidad o las dis-
tintas realidades que se estén llevando a cabo ahora mismo, cualqui-
era: tu, él, ella, ustedes o yo mismo, nos podemos sentir identificados
con lo aqui narradoy entre sus paginas encontrarnos con mayores ar-
gumentos para ser mas resilientes (mas capaces de superar los distin-
tos obstaculos que se nos presenten) y decir con certeza que somos
seres afortunados, ricos en todo el sentido de la palabra, ya que rico
es aquel al que menos le falta y no al que mas le sobra.

Wilber Jiménez Argumedo

Director Iniciativa Multiplicadores de Suefios
Colombia

ix



X PrROLOGO

La conquista rapida de Francia en la primera etapa de la Segunda
Guerra Mundial no preparo a la poblacién Judia de dicho pais para
lo que vendria. ;Quién entre ellos se hubiera imaginado a «Drancy»
(el campo de transito primario en Francia, para judios en proceso de
deportacién a los campos de muerte Nazi en Oriente); las intencio-
nes siniestras del Capitan de las SS Klaus Barbie, «El Carnicero de
Lyon»; o la inimaginable colaboracién de algunos miembros de la
policia francesa en todo aquel perverso proceso?

La carta escrita por parte de los padres del autor, Srul y Chana
Malmed, dirigida a sus vecinos cristianos pidiéndoles que por favor
les mandaran alguna ropa y otros suministros al lugar donde se en-
contraban en el momento, «Drancy», nos revela la capacidad de ne-
gacion del ser humano, como mecanismo de defensa, ante situacio-
nes amenazadoras. En este caso, que «Drancy» podria desembocar
en un lugar mucho peor de donde se encontraban, como podia ser
Auschwitz y la misma muerte.

Al leer la nota de los padres de Malmed, puedo imaginar su men-
talidad optimista; la esperanza, inttilmente puesta, en que una cinta
amarilla de medir les permitiria sobrevivir a las precarias condicio-
nes del campo de transito, teniendo en cuenta que Srul era sastre por
naturaleza e imagino que quiza sus servicios podrian ser utilizados
por los guardas, a cambio de comida o favores. Incluso, como era el
caso de muchos judios que enviaban cartas a sus familiares y amigos,
quienes ain permanecian en sus hogares soflando con su liberacién.

Aqui leemos la promesa de Chana a sus vecinos: «algun dia les
devolveré el favor».

En la mayor parte de este libro, emocionalmente conmovedor, la
tragedia vivida por los padres del autor es contrarrestada por el amor
y la gentileza de los vecinos de la familia, Suzanne y Henri Ribouleau;
quienes hicieron lo que s6lo un porcentaje muy pequefio de los que
se encontraban dentro de las garras de los Nazis tuvo el valor de ha-
cer: arriesgarlo todo por salvar una vida.

En este caso fueron dos: la de Leon Malmed (quien tenia cuatro
anosy medio, en ese entonces) y la de su hermana Rachel (de nueve).
Ellos quedaron al cuidado de los Ribouleau desde el mismo instante
en que la policia francesa toco a su puerta esa soleada manana del 19
de julio de 1942, llevandose a sus padres.

Malmed atrapa al lector, llevandolo a las entrafias mismas de la
época -Segunda Guerra Mundial en Francia-y a la vida caotica de los
padres Riboleau, sus dos hijos de sangre y los dos que tuvieron que
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adoptar. Para mencionar lo mas importante, esta historia, escrita de
una manera hermosa, captura el punto de vista de un nifo enfren-
tado, no sélo al doloroso hecho de la stibita desaparicion de sus pa-
dres; sino ademads, obligado a esconder su origen Judio.

«Sobrevivimos ... al fin hablo», revela la apatia de la mayoria de las
personas en la Francia de esa época ante el salvajismo de los Nazis,
las acciones desafiantes de unos pocos y la inconmensurable valen-
tia de la familia Ribouleau, la cual juré a Monsieur y Madame Mal-
med que cuidarian de sus hijos hasta su regreso.

Ante las amenazas de la opresion, «Papa Henri» y «Mama Su-
zanne», como Leon les decia, siempre responderian: ‘Estos nifios
no le estan haciendo mal a nadie. Ellos nos necesitan. Nosotros los
protegeremos.

Riva Gambert
Directora, Holocaust Remembrance
Jewish Federation of the East Bay

«Sobrevivimos ... Al fin hablo», la historia de Leon y su hermana
Rachel es una inspiracion para todos. Demuestra que atn en la época
del Holocausto, cuando los acontecimientos aterradores tenian lugar
dia tras dia, habia personas con corazones llenos de valentia, bondad
y amor. Los «Gentiles Virtuosos» escondian a los judios, poniendo
en riesgo sus propias vidas, por lo que sus acciones de buena volun-
tad jamas seran olvidadas.

En estos dias, mientras los «Sobrevivientes del Holocausto» van
envejeciendoy falleciendo, es importante que sus historias sean pre-
servadas para las generaciones futuras. Leon Malmed nos ha prestado
un gran servicio mediante la realizacion de este libro.

Les pido, por favor, que compartan esta extraordinaria historia
con sus hijos y nietos. Tenemos la responsabilidad de asegurarnos de
no olvidar estas atrocidades para que jamas vuelva a pasar algo simi-
lar, ni a los judios, ni a ningtin otro ser humano.

Joanne Caras

Creadora de The Holocaust Survivor Cookbook y
Miracles and Meals

Estrella de la serie JLTV Miracles & Meals with
Joanne Caras
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Leon Malmed nacio en Francia. No se le hizo facil escribir estas me-
morias. Tenia mas de 65 afios cuando produjo este libro en francés y
mas de 70 cuando escribié la versidn en inglés. Es una historia que
hubiera preferido olvidar: la historia de un nifio de 5 afios y su her-
mana de 9, cuyos padres judios fueron llevados por la policia fran-
cesa, bajo el mando de los Nazis en 1942.

Los vecinos de sus padres les dijeron: ‘no se preocupen, cuidare-
mos a sus hijos hasta que vuelvan’. En parte, fue una historia que Leon
no queria recordar pero, finalmente, una historia que se sentia obli-
gado a contar, para si mismo y para el mundo entero.

Para estos nifios, quienes efectivamente fueron adoptados por sus
vecinos, la verdad no llegd de manera facil y, hasta ahora, la historia
no se ha dicho en su totalidad. Henry y Suzanne Ribouleau asumie-
ron el papel de papa y mamaYy, al hacerlo, pusieron en riesgo sus vi-
dasy las de sus propios hijos.

Tan extraordinario hecho es fuente y origen de una historia inspi-
radora, llena de amory coraje por parte de la familia Ribouleau y los
habitantes de su pueblo; asi como profundamente conmovedora, por
cuanto se trata de dos nifios obligados a aceptar la triste certeza de
que jamas volverian a encontrarse con sus padres. Al mismo tiempo,
es una estampa de la vida contempordnea de los franceses bajo el ré-
gimen de los Nazis.

Tiempo después, Leon se convirtio en un empresario exitoso. Em-
pezaria su carrera en Francia y luego terminaria en los Estados Unidos.

Finalmente, es una historia de éxito personal, cuyas raices no po-
drian ocultarse y pasar desapercibidas. Este relato, fuerte y emocional,
hace brotar lagrimas de compasion pero también de aprecio y agra-
decimiento de corazon hacia las personas que, heroicamente, ayu-
daron a salvar sus vidas.

Esta historia ha de ser contada hoy, mientras el mundo se vuelve
cada vez mas tribal y el odio mas notorio. Les recomiendo leerlo y re-
flexionar sobre los acontecimientos descritos en él.

Bob Cliff, Ph.D
Ex Profesor de la Universidad de California, Berkeley
Fundador de Cliff Consulting
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Estoy Pasmado, feliz y avergonzado. Pasmado por el recuerdo que ta-
les eventos, como los descritos en este libro, hayan tenido lugar en
el mundo, como efectivamente ocurrio. Pasmado por el hecho que
Leon haya demorado mas de 60 afios para encontrar la valentia de
«contar su historia».

Feliz porque un amigo, después de mucho tiempo, pudo aceptar
sus emociones y compartirlas con su familia, amigos y el mundo en-
tero. Feliz porque hay personas capaces de tender la mano y ayudar,
a pesar de los riesgos personales y el gran sacrificio que esto conlleva,
como lo han demostrado los «Virtuosos» y demas personas que no
hayan sido identificadas en este libro.

Avergonzado por el hecho que un amigo se haya confesado de tal
manera, que haya expresado tantas emociones, tanta angustia, ex-
poniendo su propia alma e, igualmente, avergonzado de pertenecer
a una raza capaz de infligir tanto dolor y sufrimiento a otros miem-
bros de su misma especie.

Durante mi adolescencia fui testigo de la Segunda Guerra Mun-
dial desde los Estados Unidos, un refugio de la violencia de la época.
He leido las historias y los relatos, he visto las fotos y visitado los mu-
seos. Sin embargo, el hecho de leer sobre el «Holocausto» desde la
perspectiva de los periodistas e historiadores es una cosa. Oir la his-
toria directamente de una persona que la vivié en carne y hueso, es
otra completamente distinta. Especialmente por parte de un hombre
tan dispuesto a abrirse de una manera tan completay sin reservas. El
mundo DEBE conocerlay JAMAS olvidarla. El libro de Leon Malmed,
«Sobrevivimos ... Al fin hablo», es una historia que ha de ser leida.

James W. Duke, Ed,D.
President Emeritus, Lake Tahoe Community College
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Como observadores de la historia, tratamos de comprender la Se-
gunda Guerra Mundial y los eventos que la rodearon mediante la
lectura de relatos cronoldgicos, viendo documentales y peliculas de
ficcion, visitando los museos del «Holocausto» y los campos de con-
centracion. Pero estamos viendo todo a través de una cortina de dis-
tancia que mantiene nuestra participacion, en dicho acontecimiento,
en un espacio intelectual y seguro.

Son los relatos personales de los «Sobrevivientes», mas que las
interpretaciones de otros, los que cierran la distancia y nos permiten
comprender estos sucesos de una manera mas emocional; no sélo las
atrocidades que vivieron las personas inmersas en ese mundo, sino
también la valentia y fortaleza de las victimas y los héroes de aquel
tiempo.

La memoria escrita de Leon Malmed logra todo esto y mas. Es
una obra que debe ser leida por todos. ;Por qué?, te preguntaras. La
respuesta es porque no deberiamos permitir que la historia del «Ho-
locausto» se olvide ya que, de ser asi, podria caber la posibilidad de
ser repetida.

Ellaraine Lockie
Autor de no-ficcion/Poeta/Ensayista/Educadora
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Soy la nieta que mis abuelos, quienes murieron en Auschwitz, nunca
llegaron a conocer.

Para los judios, en ese entonces, la pesadilla Nazi era incompren-
sible. Para la humanidad hoy en dia, la tortura y matanza de 12 mi-
llones de personas —seis millones de ellos judios— parece dificil de
comprender.

Mi madre, Rachel Malmed Epstein; y mi tio, Leon Malmed, son
testigos de acontecimientos que han sido tema de enfoque en los li-
bros académicos durante los ultimos 70 afios. Son dos de los pocos
que tuvieron la suerte de esquivar la muerte a manos de los Nazis, gra-
cias al coraje y decencia de esos pocos que se atrevieron a desafiarlos.

El enfoque y mensaje de este extraordinario relato apunta hacia
dos cualidades: el heroismoy la bondad. ;Qué bondad podria surgir
de una era tan horrorosa de la historia?

Aunque la época del «Holocausto» fue un periodo sumamente
sombrio en la historia humana, abrié paso a la creacion de muchos
héroes y heroinas, gente no judia que hicieron lo que hicieron por-
que eran decentes y tomaron decisiones en cuestion de milisegun-
dos, sin dar prevalencia a su propio destino.

Henriy Suzanne Ribouleau, una pareja francesa catolica, dio po-
saday cobijo a dos nifios judios en la época cuando éstos eran consi-
derados una plaga. Con ello pusieron en riesgo, no solamente sus pro-
pias vidas, sino también las de sus dos hijos adolescentes. La familia
Ribouleau no entendié el grado tan alto de heroismo al que llegé su
gesto, ni la magnitud de sus acciones durante la guerra.

Gente virtuosa en todo el sentido de la palabra.

La supervivencia de Rachel y su hermano Leon es un gran milagro.

Este relato de sobrevivencia contintia mas alla del final de la gue-
rray los caminos que cada hermano tomo después. Ambos termina-
ron en los Estados Unidos de América.

Gracias tio Leon por escribir este libro. Es un verdadero tesoro.

Anita Epstein Leibowitz

Profesora Asistente, Comunicaciones
Suffolk County Community College
Long Island, Nueva York
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Esta es una de las historias mas conmovedoras que he leido en mi vida.
Conozco a Leon Malmed desde que era un nifo, practicamente
toda mi vida, y jamas pensé que un hombre tan gentil, amable y ge-
neroso tendria un pasado tan espeluznante; algo que vivid en carney
hueso durante una de las épocas mas oscuras de la humanidad.

Sabia que Leon habia sido victima del «Holocausto», pero nunca
supe bien los detalles de su infancia hasta que lei su libro.

«Sobrevivimos ... Al fin hablo», me transporto a un pasado cruel,
un entonces cuando el simple hecho de poder sobrevivir hasta el dia
siguiente —un mundo donde el gobierno y la poblacion entera te de-
sean la muerte- era considerado un lujo.

Me hizo reflexionar sobre lo macabro que puede ser el hombre y
hasta qué nivel puede llegar el nacionalismo extremo, la xenofobia,
el odioy la ignorancia.

Me gustaria que las nuevas generaciones, especialmente las que
han crecido llenas de comodidades, lean este libro y aprendan a pen-
sar antes de manifestar algtn tipo de intolerancia hacia determinado
grupo de personas, para que conozcan hasta qué punto puede llegar
esa misma mentalidad.

También para que sepan que los héroes si existen y que la nocion
de amor al préjimo puede llegar a ser mucho mas que una frase bi-
blica. Los que han leido esta historia saben a qué me refiero.

Considero a Leon Malmed como un verdadero héroe, gracias al
mismo hecho de publicar su historia de supervivencia y mostrarla al
mundo.

Roberto Carlos Guerra

Comunicador Social y Periodista de la Universidad
de la Sabana (Colombia)

Escritor de libros de ficcion

Traductor para una gran cadena de television his-
pana en EE.UU.

Tractor de este libro
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No puedo menos que expresar mi mas sincera admiracion y profundo
respeto ante los seres extraordinarios que protagonizaron esta historia.

El valiente y revelador testimonio de su autor, Leon Malmed, nos
abre una ventana al conocimiento de una amarga época de la historia
universal y, en medio de ella, a la complejidad humana y sus marca-
dos contrastes. Por un lado, el odio y la perversidad, capaces de todo
mal; por el otro, el Amor, fuente bendita de todo heroismo.

Mediante el corajey la fuerza de sus convicciones, estas excepcio-
nales personas lograron sobreponerse a la adversidad y construir nue-
vas esperanzas. Consiguieron, de manera heroica, demostrarse a si
mismos y a los hombres de buena voluntad, que no todo estaba per-
dido, que la razén debia primar sobre la fuerza y el amor sobre el odio.

Este relato conmovedor representa, en pocas palabras, el triunfo
de la esperanza sobre la experiencia.

Me atreveria a asegurar, sin temor a equivocarme, que este libro
tocard los corazones de todos aquellos que tengan el privilegio de
leerlo, que ojald sean muchos.

iPorque el horror jamas debe repetirse!

Mercedes Alcocer Rosa

Psicdloga Clinica

Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, Colombia
Profesora Universitaria

Escritoray Poeta



Les dedico este libro a Henri 'y Suzanne Ribouleau
y a sus dos hijos René y Marcel.
Sin su valentia, mi vida hubiera llegado

a su fin a la edad de siete arios.
En mis pensamientos estdn mi esposa Patricia,

mis hijos Olivier, Corinne y James

y mis nietos Rayce, Jake y Rhyder.

xviii
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Capitulo 1

19 de julio de 1942

Es un dia de verano y, como es costumbre cada domingo, mi papa se
levanta al amanecery se alista sin hacer ningun ruido para evitar des-
pertarnos. Estd esperando a Marcel Ribouleau, el hijo de nuestro ve-
cino, quien lo acompana en sus expediciones al campo. Es una época
dificil. La comida es escasa. Papa se ve en la necesidad de intercam-
biar ropa por aves de corral, mantequilla, huevos, frutasy vegetales.

A las 5:30 a.m. alguien toca la puerta. Mi papd abrey en la en-
trada algo le sorprende. Hay dos policias franceses «gendarmes». El
los conoce muy bien. En ocasiones, les ha hecho favores arreglando
sus uniformes desgastados sin cobrarles, ya que papa es sastre de pro-
fesion, pero nunca habian venido tan temprano y menos un domingo.

Los gendarmes parecen estar un poco avergonzados. Uno de ellos
pasa saliva por la garganta, mientras el otro mira hacia abajo. «Sefor
Malmed», por fin dice uno de ellos. «<Debe acompaiiarnos a la esta-
cion de policia inmediatamente», haciendo gran énfasis en la pala-
bra ‘inmediatamente’.

«¢Por qué?», pregunta mi papa sorprendido. Los policias no ofre-
cen ninguna explicacién y la conversacion despierta a mi mama. Ella
se levanta, claramente perturbada, y con apuro se pone una bata so-
bre el camison de dormir, abotondndola incorrectamente sin darse
cuenta. De inmediato, corre hacia el descansillo para encontrarse con
papay los policias.

«Su esposo tiene que venir con nosotros», repite uno de ellos muy
decidido. «;Pero por qué? ;Qué sucede?», pregunta mama. «No po-
demos perder tiempo», dice uno de los gendarmes subiendo la voz.

Con el semblante palido, mama cierra las manosy las aprieta con
fuerza. Piensa en qué podria suceder con nosotros, sus hijos. Esta al
borde del llanto.

Soy Leon y tengo cuatro afios y medio, y mi hermana Rachel pronto
cumplird diez.

El bullicio nos ha despertado y, como no quiero permanecer solo
en la habitacion, agarro su manoy salimos para ver a nuestros padres.
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Cuando mi mama ve nuestros rostros, inocentes y sorprendidos, no
puede combatir mas sus lagrimas. Entonces, asustado por los poli-
ciasy laimagen de mi madre llorando, corro hacia ella, también con
lagrimas en los ojos, y me refugio en su bata.

«¢Por qué?», mama repite, y mi padre vuelve a preguntar: «;Qué
hemos hecho?». Ninguno de los dos entiende qué se les exige. Estan
asustados y los dos sujetos no ofrecen ninguna respuesta a sus pre-
guntas. Por el contrario, estan perdiendo la pacienciay el tono de su
voz ahora suena alterado. «Dejen de hacer tanto ruido», dice uno de
ellos. «jApurense!, jvistanse y sigannos ya!».

Vivimos en un vecindario tranquilo. Tanto ruido a esa hora es ain
mads inusual, especialmente tan temprano un domingo. Nuestros veci-
nos se han despertado a causa del murmullo. Uno de ellos, el sefior Ri-
bouleau, quien vive en el apartamento debajo del nuestro, sube los es-
calones de tres en tres. Es tan temprano que auin esta en pijama.

«;Qué sucede, monsieur Malmed?», pregunta tratando de ha-
llar las palabras adecuadas. Mi papa le explica que los policias han
venido con la intencidn de arrestarlo, pero se niegan a decir por qué.

«Deben estar equivocados. No te preocupes», dice el sefnor Ri-
bouleau. Un hombre muy calmado de, aproximadamente, treinta
de afos. «Regresards en una hora», afiade con confianza. «Si, si»,
responde mama con una voz ahogada. «Rachel, cuida a Leon. Vol-
veré pronto».

Mi madre hace un gran esfuerzo para evitar un rio de lagrimas;
no quiere preocuparnos. Mis padres vuelven a su habitacion, segui-
dos por uno de los gendarmes, y se visten. El policia les exige dejar
abierta la puerta, mientras que su compafiero ain permanece en el
descansillo mirando el reloj con expresion de impaciencia.

Minutos después, salen con una mirada de desesperacion, mien-
tras los gendarmes dicen: «jApurense!». Trato de correr hacia mama,
pero monsieur Ribouleau me agarra de la mano con firmezay ase-
gura: «Volveran en una hora».

Pasmados y asustados, observamos mientras la policia se lleva
a nuestros padres. Rachel y yo corremos hacia la ventana de la sala,
que da a la calle, y nuestro vecino pone su brazo sobre nuestros hom-
bros. Los tres esperamos en silencio a que se los llevaran, con nues-
tras frentes pegadas al vidrio.

Alrededor de una hora y media después, los vemos regresando a
casa con un policia a cada lado. «{Mama! jPapa!», gritamos. «Viste,
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fue una equivocacion», comienza a decir el sefior Riboleau con una
genuina y sincera sonrisa que ilumina su rostro.

De repente, nuestro vecino queda en silencio. Mama se ve extre-
madamente angustiada y sus ojos estan hinchados de tanto llorar.
Papa esta trastornado. «Tienen una orden para arrestarnos», dice.
«No nos explican por qué. Solamente volvimos a recoger algunas per-
tenencias». La voz de mi padre es inestable. Hace un gran esfuerzo
para no llorar frente a nosotros.

¢ Por qué no le dijeron a mamad de inmediato que a ella también la
iban a arrestar? Lo cierto es que fueron detenidos por la simple razén
de ser judios y, como si fueran ciegos, obedecieron las 6rdenes de las SS.

Es posible que estos gendarmes estuvieran demasiado avergon-
zados. Conocian a mis padres desde hacia muchos arios y, sin duda,
apreciaban su generosidad y bondad. ;Por qué no les advirtieron un
dia antes o, incluso, durante la noche?

Ellos habian regresado a pie de la estacidn de policia a nuestro ho-
gar, 17 rue Saint Fiacre. Viviamos en el ultimo piso de un edificio de
tres apartamentos. Nos mudamos a este lugar, en Compiegne, cuando
regresamos de Paris, Francia; después que los bombardeos por parte
de los alemanes en 1940 destruyeron nuestro hogar en Rue du Donjon.

Estamos atemorizados. ;Qué serd de nosotros?, ;quién nos cui-
dard?, ;a quién nos entregaran?, ;por cuanto tiempo nuestros padres
estaran lejos de nosotros?, ;por qué fueron arrestados?

No han cometido ningun crimen o infraccién para justificar su
detencion. {Tantas preguntas sin respuesta! El sefior Clausse, nues-
tro vecino del primer piso, habia aconsejado a mi papa que se escon-
diera pero él no le presto atencion.

Nuestros padres pensaron que los alemanes solamente estaban
arrestando a los judios ricos. No tenian mucho dinero, asi que se sin-
tieron a salvo. Ademas, ;a donde hubieran ido?

Probablemente se preguntaron quiénes mas habrian sido arres-
tados ese dia. Tantos pensamientos habrian dado vueltas en su ca-
beza durante ese pequefio viaje de regreso a casa.

«Estan arrestando a los judios extranjeros», dice nuestro padre.
«¢Por qué?, ;por cuanto tiempo?», alguien pregunta. «No sabemos»,
responde papa con voz afligida.

Probablemente es la primera vez que vemos a nuestros padres llo-
rar. Todos lo hacemos menos los gendarmes. Mama le dice a Rachel
que corra donde nuestros amigos judios que viven cerca. «Diles que
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vengan a recogerlos y les permitan entrar a su casa». Mi hermana va
rapidamente. Toca el timbre varias veces. Toca la puerta desespera-
damente. Empieza a gritarles pero nadie contesta. Vuelve corriendo
a casa. «No hay nadie alli», dice casi sin aliento.

Mis padres, a punto de colapsar, estan visiblemente presos del
panico. «;Qué vamos a hacer?, ;qué sera de nuestros hijos?», pre-
gunta mama.

«jApurense!, japurense!», repiten los policias bastante irritados.
Son totalmente indiferentes al terror que nos inspiran. «Sefiory se-
fiora Malmed, no se preocupen. Mi esposa y yo cuidaremos a sus hi-
jos hasta que regresen», dice el sefior Ribouleau, un buen vecino, ni
siquiera un amigo.

Esa simple frase salvé mivida y la de mi hermana. Cambié el curso
de nuestra existencia y el futuro de nuestras familias.

Hablo6 con dulzura. Su esposa se habia acercado a nosotros des-
pués de escuchar toda la conmocion. Toma la mano de mi mamay la
mantiene en la suya, y dice: «No se preocupe sefiora Malmed. Sus hi-
jos estaran bien cuando regresen».

Con lagrimas en los ojos, mis padres vuelven a su habitacion y
empacan una maleta. Uno de los gendarmes permanece en la puerta
vigilandolos. «jVamos!, japtrense!», les dice.

Mama4d, muy apresurada, echa ropa dentro de una maleta. Las la-
grimas recorren sus mejillas. Rachel y yo gemimos y lloramos, jesta-
mos atemorizados!

La esposa del sefior Clausse, una vecina discreta y prudente, es-
cucha los ruidos y se acerca a ver qué sucede. «Los policias los han
arrestado. Se los van a llevar», dice madame Ribouleau.

«;Pero cdmo es posible, qué sera de los nifios?», pregunta ma-
dame Clausse en voz alta. «Vamos, vamos», afiade uno de los gen-
darmes. «jQué época en la que vivimos!, jDios mio!, ;como es posi-
ble que estas cosas sucedan?», grita la sefiora Clausse.

Los policias van perdiendo la paciencia y apresuran a mis padres
para que abandonen el apartamento. Papa, quien entrega al sefior
Ribouleau una botella de vino que habia guardado ‘para una ocasion
especial, le indica: «lo tomaremos juntos cuando haya terminado la
guerra», diciéndole con disimulo y en voz baja: «las llantas ... dinero
... en el garaje».

Los Malmed alquilaron un garaje donde guardaron su carro y mer-
cancia. Era costumbre en la época no dejar los automdviles en la calle
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para evitar su exposicion al mal tiempoy a los robos. Justo en ese sitio
habian escondido dinero, por si alguien hurtaba en su apartamento.

Ahora los gendarmes estan empefnados en que mis padres ba-
jen las escaleras rapido. Yo me aferro a ellos. Rachel grita: «{Mama!
iPapal». «jMis hijos! {Mis hijos!», suplica mi madre.

Los policias nos empujan hacia atras y obligan a mis padres a ba-
jar las escaleras, atin con la maleta pesada en sus manos. La sefiora Ri-
bouleau nos mantiene a su lado. Desde la ventana de la sala observa-
mos mientras, esta vez, son escoltados por cuatro gendarmes, los otros
dos estaban esperando en la puerta de la entrada a nuestro edificio.

Mi papa se estd arrancando el pelo, literalmente, y gritando. Mi
mama voltea la cabeza para vernos por ultima vez, hay lagrimas ro-
dando por sus mejillas. «Trataré de conseguir alguna informacion»,
dice el sefor Ribouleau, auin con la esperanza de que todo haya sido
un error. Los sigue en su bicicleta, desde una distancia segura, hasta
la estacion de policia, ubicada a unas cuantas millas de distancia.

Desde ese lugar, nos enterariamos afios después, mis padres fue-
ron entregados de inmediato a los alemanes de las SS.

El sefior Ribouleau hace todo lo posible, aunque en vano, para
conseguir respuestas con respecto a su destino, pero no le dicen nada.

Al dia siguiente nuestro vecino fue al garaje que papa habia men-
cionado. Las puertas habian sido abiertas a la fuerza y las llantas y el
dinero habian desaparecido.

¢Seria que los gendarmes tuvieron algo que ver con esto? Jamas
sabremos. Aunque al dia de hoy da exactamente lo mismo.

Esta fue la forma cruel y abrupta en que Mama y Papa desapa-
recieron de nuestras vidas. No sabiamos cuando volveriamos a ver-
los. En ese momento nunca pudimos imaginar, siquiera, que la res-
puesta pudiera ser jamas.

De ese momento solamente me queda el recuerdo de mi hermana
y yo gritando y llorando mientras nos agarrabamos del vestido de mi
mama4, en el momento en que se la llevaban. Yo tenia cuatro afios y
medio, mi hermana, casi diez. Ella se acuerda mejor que yo.

Fue el dia 19 de julio de 1942, un dia despreciable.
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Un mundo perdido

Mis padres nacieron en Brest-on-the-Bug, una aldea cercana a la ciu-
dad de Brest que, con aproximadamente 300 mil habitantes, estd ubi-
cada en Bielorrusia. En aquel tiempo, esta ciudad era conocida como
Brest-Litovsk y formaba parte del oriente de Polonia.

Sé muy poco de la juventud de mis padres. Como la mayoria de ju-
dios de la época, crecieron en un gueto. Las familias Malmed y Blum
eran vecinas y, cuando nifios, mis padres jugaban todos los dias.

A mi abuela paterna le decian «Boubé» o abuela en yidish. Su nom-
bre era Rivka Malmed y nacié en 1880 en Brest-Litovsk. Szyja Mal-
med, mi abuelo, murio de tifus cuando tenia alrededor de treinta y
cinco afos; dejando a mi abuela, de treinta, con ocho hijos. Mi papa,
Srul, nacido el 13 de mayo de 1906, era uno de los mayores de seis va-
rones y dos mujeres.

Como viuda, Boubé horneaba pan para comprar comida. Diaria-
mente, todos sus hijos le ayudaban con las labores de la panaderia.
Aungque algunos eran tan pequenos, que no alcanzaban ni siquiera la
artesa de amasar y se paraban sobre ladrillos para preparar la masa.
Normalmente, las labores se realizaban de noche pues estaba prohi-
bido que los judios tuvieran sus propios negocios.

Boubé se aseguraba, no sé como, que la chimenea no botara tanto
humo para evitar llamar la atencion de las autoridades quienes, en
ocasiones, llegaban a la panaderia, ubicada en un s6tano, y la man-
daban cerrar de forma arbitraria. La vida para los judios era suma-
mente dificil.

Sin embargo, como el pan era tan ricoy la comunidad dependia
de ello, la poblacion cristiana no demoraba en pedirle al gobierno lo-
cal que la volvieran a abrir, lo cual se hacia en la mayoria de los casos.

Cada manana, mi padre y sus hermanos llevaban el pan a las fa-
milias judias y no judias. Los cosacos*, también venian regularmente

* Cossacks: miembros de un pueblo destacan por su equitacién y emplear en ta-
reas militares
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Mi padres Chana y Srul Malmed, 1936

a buscar pan, aunque la mayoria se negaba a pagarlo pues decian que
los judios no deberian ser duefios de los negocios y, menos, enrique-
cerse de los cristianos.

Los inviernos eran extremadamente frios. Cuando terminaban
las labores del dia, la familia dormia en el s6tano cerca al horno, que
permanecia encendido. Los nifios Blum también se quedaban con
ellos, pues no tenian suficientes recursos para mantener su chimenea
encendida durante toda la noche. Ambas familias eran muy pobres.

Sus zapatos —~hechos en casa con suela en maderay amarrados con
correas de cuero- a duras penas proveian alguna proteccion contra
el frio y la nieve. Mi tia, Sarah Blum, me conto una historia atemori-
zante que le sucedié durante un invierno, cuando era nifa.

Una mafana, ella y mi papa cruzaban por un rio congelado para
llevar pan al otro lado. De repente el hielo se rompio y Sarah, con ape-
nas doce anos, cayd al agua. Mi papa la agarré del cabello y logré sa-
carla. La vida era muy dura y precaria en aquella época.

Los judios han vivido en Polonia desde el siglo doce. Antes de
la Segunda Guerra Mundial habia tres millones de ellos en el pais,
aproximadamente el diez por ciento de la poblacién. Actualmente
hay menos de 20 mil.

Durante la guerra 2.9 millones de judios fueron exterminados.
A pesar de llevar alrededor de ochocientos afos en Polonia, fueron
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forzados a vivir apartados de la poblacién cristiana. Incluso, las au-
toridades les hacian mas dificil la posibilidad de acceder a la educa-
cion. Los judios tenian que pagar tarifas exorbitantes para ingresar
en la universidad.

Asimismo, durante siglos las ensefianzas religiosas difundian men-
tiras acerca de los judios, lo cual contribuia al incremento de los sen-
timientos antisemitas. Entre otras cosas, eran acusados de haber ma-
tado a Cristo y de usar sangre humana para hacer el tradicional pan
sin levadura —conocido como «matzo» en inglés— de la Pascua Judia.

No obstante, curiosamente si se permitia a los judios votar en
las elecciones. Durante las campanias electorales, la persecucion y el
acoso cesaban. Los candidatos, prometiendo mejoras, hacian cam-
pafas en sus barrios.

Los Cosacos, siempre montados a caballo, eran mas tolerantes
durante la época electoral. Por lo general, se deleitaban dando lati-
gazos a la gente mientras cabalgaban por las calles pero, tan pronto
culminaban las elecciones, la situacion volvia a tornarse igual, sin
mejora alguna.

Solo puedo imaginar la desolacién y las vidas azarosas de mi pa-
drey sus hermanos: Zelman, Ida, Meyer, Joseph, Sarah, Eizik, Nathan
y mi abuela, Rivka. Actualmente ninguno vive. Mi tia, Sarah Blum,
fue la ultima de esa época, quien fallecié en el afio 2002.

Hoy, estos fantasmas de una época ya casi olvidada de la historia,
no son mas que rostros hallados en unas cuantas fotos, amarillentas
con el paso del tiempo, que sobrevivieron al desastre de la Segunda
Guerra Mundial.

En una foto tomada en 1928, mi papd esta sentado, vestido con un
uniforme polaco, sin sonreir. En otra, aparece con unos amigos bien
vestidos y elegantes. Dos de ellos usan sombreros formales y, uno de
estos, estd inclinado hacia el lado.

Al parecer en aquellos dias, la gente no sonreia cuando se le foto-
grafiaba. Los judios, particularmente, no tenian razén para hacerlo.
Los ninos también permanecian fijos, como si fueran estatuas, apa-
rentemente petrificados.

Observandolas ahora, las fotos reflejan los tiempos dificiles en
que vivian y el presentimiento de los horrores por venir. Cada una re-
fleja un mundo en blanco y negro, de gente con rostros severos. Vi-
vos, pero al borde de la muerte.

Nunca he ido a Brest-Litovsk. Si fuese, lo mas probable es que no
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Charles (Calel) Blum (hermano de mi madre), un amigo, Meyer Malmed
(hermano de mi padre), Srul Malmed (mi padre), 1931

hallaria ni un rastro de mis tios, tias, primos, padres, abuelos ni bis-
abuelos. Hasta donde sé, el gobierno de Bielorrusia jamas ha expresado
intencion alguna de reparar el mal causado a sus ciudadanos judios.

Mi madre, Chana Blum, nacio en 1911. Se desconoce la fecha exacta.
Perdio a sus padres a la edad de nueve afios durante una epidemia
de tifus. Tenia siete hermanos, cinco hombres y dos mujeres. Su her-
mano mayor, Calel (Carlos), tuvo que cuidarlos a todos. Después de
emigrar a Francia, mi tio Calel se cas6 con Sarah Malmed, la hermana
menor de mi padre.

Por otro lado mi tio Zelman, el hijo mayor de la familia Malmed,
emigro a Francia en 1923. Se instald en Saint Quentin, un pueblo ubi-
cado a aproximadamente ciento sesenta kildmetros al norte de Paris.
Alli trabaj6 como sastre en una tienda de ropa. Antes de abandonar
Polonia se casé con Sarah Blum, hermana mayor de mi mama4, quien
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De izquierda a derecha: Sarah Malmed, mi tia; Chana Blum, mi madre;
«Boubé», mi abuela; Meyer Malmed, el padre de Salomdn, mi tio; Jean Ger-
baéz, hijo de Ida, mi primo; Abraham Gerbaéz, el esposo de Ida, mi tio;
Ida Malmed, esposa de Abraham Gerbaez, mi tia; Héléne Gerbaéz, hija de
Abraham e Ida, un primo, y Srul Malmed, mi padre, 1928.

nacio el 13 de julio de 1900. La pareja tuvo tres hijos, Jacques, Ida, y
Sonia. Dos de ellos tendrian un final tragico.

Cada vez la vida se hacia ain mas dificil para los judios en Polo-
nia. La comida era escasa. No habia ‘ni un solo trozo de carne en la
olla) recordaba tia Sarah, la hermana de mi madre. En su lucha para
escapar de la pobreza, la persecucion y el hambre, Calel, emigré a
Francia en 1929. Un afio después Srul, Sarah y Rivka, también emi-
grarian al mismo lugar. Zelman, mi tio, los ayudé econdmicamente.

Completamente perdidos y sin un centavo en el bolsillo, termi-
naron en la estacion «Gare du Nord» de Paris, a ciento sesenta kilo-
metros de Saint Quentin, donde querian bajarse.

Una generosa mujer se compadecid de estos extrafios que no ha-
blaban francés ni portaban dinero del pais. Les compro el pasaje de
Paris a Saint Quentin. Mi tia Sarah recordaba que esta maravillosa se-
fiora los llevo hasta la plataforma donde partio6 el tren y espero hasta
que salio.

Como venian de Polonia, donde la poblacién no-judia los odiaba,
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Boda de Srul Malmed y Chana Blum, 1931

era dificil creer que una extrafia pudiese ayudar a unas personas mal
vestidas que, ni siquiera, hablaban francés.

Con respecto a mis padres, ellos se conocian desde nifios y, an-
tes de emigrar a Francia, ya se gustaban. Ambos salieron en la misma
época de Brest Litovsk y, poco después de su llegada al nuevo pais, un
amigo de la familia, Joseph Epelberg, quien vivia en Paris, fue a Saint
Quentin para visitar a las familias Malmed y Blum, pero su verdadera
intencion era cortejar a mi madre.

Ella era una mujer hermosay, el cortejo de Joseph, provocoé una
reaccion airada en papa quien, practicamente, lo llevé arrastrado a la
estacidon del treny le ordend que se largara y jamas volviera. «;Chana
serd mi esposal», le dijo.

Papd y mama estaban locamente enamorados. Se casaron en Saint
Quentin en 1931.

Varios afnos después Joseph Epelberg y su esposa Suzanne, termi-
narian siendo muy amigos de ellos.

Por su parte, tia Sarah hablaba mucho del tio Carlos, su esposo,
quien durante sus primeros afios en Francia s6lo tuvo un par de pan-
talones y dos camisas. El se ganaba la vida vendiendo medias y ropa
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interior para hombre que llevaba, de puerta en puerta, en un pequefio
remolque, halado por su bicicleta.

Mi tia, por otro lado, trabajaba para una empresa de textiles donde
se procesaba algodén. Era una fabrica con largas jornadas y condi-
ciones laborales insalubres que, tiempo después, terminé quemada.

Su hija mayor, Rachel, nacié en 1932 seguida por su hermana Ma-
deleine, en 1937. Tia Sarah renuncié a la planta de textiles para traba-
jar con su esposo en los mercados abiertos. Ya para esta época, el tio
Carlos habia reemplazado su bicicleta y remolque por una furgoneta
pequefia. Su dia comenzaba a las cinco de la mafiana, ya que necesi-
taba tiempo para armar el quiosco.

La mayoria de los integrantes de las familias Malmed y Blum te-
nian previsto vivir en Francia temporalmente. Una de las hermanas
Blum, Rose, se mudé a Estados Unidos en 1922, a la edad de 17 afos.
Las dos familias confiaban en que llevase a todos sus miembros a los
Estados Unidos, pero las cuotas de inmigracién eran muy limitadas
y tia Rose no disponia de las garantias econdmicas, requeridas por el
gobierno para llevarlos.

Con el tiempo, quienes se quedaron en Francia comenzaron a en-
raizarse, adaptandose al pais y a su acogedor estilo de vida. Las pa-
rejas se casaron y sus hijos nacieron. Todos estaban aprendiendo a
hablar francés e hicieron nuevos amigos. La vida era relativamente fa-
cil. Pocos querian mudarse de nuevo a otro pais, luchar con un nuevo
idioma, hallar una nueva forma de ganarse la vida y, esencialmente,
tener que comenzar de nuevo.

Mientras tanto, dos hermanos Malmed, Nathan y Eizik, se que-
daron en Polonia. Desafortunadamente fueron exterminados junto
con otros 2.9 millones de judios polacos.

En 1933 mis padres se mudaron a Compiegne con la intencion
de trabajar con el tio Zelman. Esta ciudad era un pequeiio pueblo de
aproximadamente 18.000 habitantes, ubicada a unos ochenta kil6-
metros al norte de Paris.

Zelman tenia una tienda en un modesto edificio de tres pisos,
cerca al puente que cruzaba el rio Oise y, que a su vez, conducia a la
estacion de trenes. Ely su familia vivian en el primer piso, encima de
la tienda; mis padres en el segundoYy, tio Joseph, en el tercero.

Mi padre trabajaba como sastre para su hermano y mi mama como
costurera en una fabrica de ropa. No era facil trabajar para tio Zel-
man. Era muy duro con sus empleados y mi papa no era la excepcion.
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Mis padres Srul y Chana Malmed con Rachel, 1935

A pesar del asmay su dificultad para respirar, mi tio fumé cigarrillo
tras cigarrillo hasta el dia en que murié. Aun tengo el recuerdo de los
papeles amarillos que utilizaba para enrollarlos. En aquella época, se
creia que el papel amarillo era menos dafiino que el blanco. Ademas,
sus dificultades respiratorias provocaban gestos raros en su rostro, lo
cual nos hacia reir mucho a los nifios de aquella época.

Encima de su boutique colgaba un aviso: «El Sastre de Roubaix,
vestidos por 280 francos», equivalente a US $180. Algunos en Com-
piégne todavia se acuerdan cuando tio Zelman daba regalos, como
cuchillos pequenos, a los clientes para demostrar su gratitud por su
fidelidad. Era bastante conocido en la zonay la gente frecuentaba su
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negocio. Le iba tan bien que no podia encontrar suficientes emplea-
dos calificados en toda la ciudad, asi que mandaba camiones reple-
tos de material a los subcontratistas en Paris.

Todos los miembros de la familia hablaban yidis en casa y fran-
cés en la calle. Mis padres aprendieron a hablar francés con relativa
rapidez. Eran felices en Francia. Habian huido de la miseria, de los
problemasy de un ambiente lleno de odio para llegar a un pais donde
podian trabajar libremente, sin miedo y en el que era posible man-
dar a sus hijos a la escuela puiblica, sin tener que sobornar a nadie.

Mi hermana Rachel nacié el 29 de abril de 1932. Yo naci cinco afos
después, el 4 de octubre de 1937.

Leon Malmed, 1937
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Antes de la Tormenta

Mi hermana Rachel ha dicho con frecuencia que mis padres estaban
euforicos —especialmente papa- cuando nuestra madre dio a luz aun
tierno nifio, de abundante cabello negro, crespo y grueso.

Papa estaba convencido que yo era el nifio mas guapo'y, probable-
mente, el mas inteligente del mundo. Durante los tltimos cinco afios,
Rachel habia sido su centro de atencién. Pero cuando naci, estaban
tan emocionados por su hijo varon que ella dejo de sentirse amada.

Después de ocho dias de nacido, mi familia y sus amigos llega-
ron a Compiégne, desde Paris y otros pueblos, a la ceremonia de
circuncision.

Mis primeros cuatro cumpleafios fueron eventos grandes. En
aquellas ocasiones me trataban como si fuese un pequefio principe;
lo cual generaba sentimientos de envidia en mi hermana. No supe,
sino mucho tiempo después, que mis padres me hubiesen tratado de
manera preferente.

No puedo pensar en mi nifiez sin recordar a mi primo Charles. To-
dos le decian Charlot, el tnico hijo del tio Joseph y la tia Madeleine.
Nacié el 8 de octubre de 1938, casi un afio exacto después de mi. Era
un nifio guapo, de cabello largo, negro y ondulado. Probablemente
jugabamos juntos, pero no me acuerdo.

Cuando tio Joseph era joven tuvo un accidente y, una cirugia sin
éxito, lo dejo lisiado. Cojeabay, probablemente, esto lo envio6 directo
a la camara de gases al llegar a Auschwitz.

Yo era demasiado joven para recordar a todos los miembros de mi
familia, tios y primos de Paris o Saint Quentin, que habia conocido
antes de la guerra; aunque me acuerdo de algunos.

Mi primo Salomon, dos afios mayor que yo, es hijo de Meyer Mal-
med y Gela Kibel. Su vida también fue perturbada durante la «Ocu-
pacién». El confirmé que jamas nos habia visto, ni a Rachel ni a mi,
antes de nuestra llegada a Saint Quentin en septiembre de 1947.

Debido a complicaciones médicas durante una cirugia estomacal,
el papa de Salomén murié de veintinueve afios, en 1937. Su mama,

15
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por otro lado, volvio a casarse dos afnos después. Aunque fue depor-
tada en 1944 a Auschwitz con su segundo esposo, Joseph Borowicz,
donde fueron exterminados.

Salomon sobrevivid gracias a la Oeuvre de Secours aux Enfants
(O.S.E.), una organizacion dedicada a salvar nifios judios en situa-
cion de vulnerabilidad, creada en 1912 por médicos en San Peters-
burgo, Rusia. Posterior a sus inicios, la O.S.E. se establecio en dife-
rentes paises, desde donde salvaron a miles de pequenos durante la
Segunda Guerra Mundial.

Salomon escribio sobre su experiencia durante la guerra, en un
testimonio titulado: «Sali» (Salom6n Malmed. 2005. Sali. Paris, Fan-
cia: Editions Le Manuscrit). El titulo de su libro fue su identidad fic-
ticia durante esa dura época.

Por otro lado, mis padresy tio Joseph eran duefios de tienda. Papa
y mama comerciaban ropa para nifios y mi tio vendia cuero, chaque-
tas de piel de oveja y sacos para hombre y mujer. Trabajaban miér-
coles y sabados en los mercados abiertos de Compiégne y, los otros
dias, por todo el pueblo. Se ganaban la vida honradamente, con un
ingreso modesto.

Casi todas las mananas, mis padres caminaban durante quince
minutos hasta llegar al garaje en la Rue Vivenel, donde recogian su
van. Después me dejaban en la guarderia infantil, antes de conducir
hasta el pueblo donde se llevaba a cabo el mercado del dia.

La guarderia era dirigida por un grupo de monjas. Aun recuerdo a
una de ellas en particular. Me saludaba cada mafiana con una sonrisa
muy auténtica. Su tocado (o también llamado velo) era tan grande,
blanco y rigido que, juraba, estaba hecho de carton. El plastico no
existia en aquella época. A veces me preguntaba si ella tendria pelo,
ya que nunca se le podia ver.

Por su parte, mi hermana Rachel fue a la escuela publica Jeanne
d'Arc, ubicada a media cuadra de nuestro hogar. Alld eran muy estric-
tos y ella era traviesa en ocasiones; aunque le atemorizaba el hecho
de tener que ir a la oficina del decano, lo cual sucedia con frecuencia.

Mis padres regresaban de los mercados sobre las 2:00 p.m. Me re-
cogian en la guarderia antes de volver a casa. Después del almuerzo,
caminaban hasta el taller del tio Zelman, detras de la tienda, y alli
confeccionaban prendas de vestir. Papa y tio Joseph contaban con la
ayuda de dos jovenes aprendices.

Tio Zelman, por su parte, tenia licencia para conducir pero odiaba
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De izquierda a derecha: Ida Malmed, mi primo, Rachel, mi hermana, tio
Zelman, Boubé, mi abuela, Rachel Blum, y mi padre Srul Malmed, 1933

tener que hacerlo. El sefior Patte, duefio de la panaderia cercana, se
encargaba de llevarlo a todas partes. El padecia de problemas respi-
ratorios por haber inhalado gas durante la Primera Guerra Mundial
y, como todo veterano, detestaba la guerra con pasion. Era una per-
sona muy amable y un buen amigo de la familia.

Cada afio, tio Zelman llevaba a su esposa y a sus tres hijos a Mont
Dore, un pueblo con aguas termales ubicado cerca de Clermont Fe-
rrand, en el centro de Francia. Tio Joseph, su esposa Madeleine y su
hijo Charles, siempre los acompafiaban.

En el verano mi mama y su hermana, Sarah; Ida, la esposa de Zel-
man; Madeleine, la esposa de Joseph; y a veces Suzanne Epelberg, su
amiga de Paris, caminaban hasta el Parque del Castillo en Compiégne,
cerca del centro del pueblo.

Las mujeres tejian sentadas sobre una banca o sobre el pasto,
mientras Fanny, la hija de Suzanne, y yo jugdabamos en el impecable
y hermoso césped, rodeado de flores.

:De qué hablaban? ;Con qué sofiaban? Probablemente hablaban
sobre el futuro de sus hijosy las lindas casas que algtn dia tendrian.
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Suzanne celebracién Fanny Epelberg, Chana, mi madre, y Leon, 1938

Me hubiese gustado saberlo. Quiz4 imaginaban a los reyes, las rei-
nas y otros miembros de la realeza que caminaban sobre estos mis-
mos jardines, unos cuantos siglos atras.

Los domingos, cuando el clima lo permitia y mis padres no tenian
labores urgentes, se hacian picnics. Pasdbamos la tarde en la orilla
del rio Oise, en el parque Songeon, a unas cuantas cuadras de nues-
tro pequeno hogar.

Casi todas las tardes después del trabajo, mientras mama prepa-
raba la comida, papa nos llevaba a Rachel y a mi a caminar. Me cargaba
sobre sus hombros hasta la esquina de nuestra calle, via principal del
pueblo, la Rue Solférino. Observabamos a los peatones, ciclistasy po-
cos carros que pasaban por ahi. A mi papa le emocionaban los carros.

«Mira», decia, «jun Renault o un Chenard y Walker! jQué carro
tan magnifico! jAlgin dia tendremos uno asi!». Oiamos los trenes en
la estacion cercana, al otro lado del puente. Mi papd imitaba su sil-
bido para hacernos reir.

Nunca se hubiera imaginado que al poco tiempo él y mamd parti-
rian, precisamente, en un tren desde una estacion a cuarenta kilémetros
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Mi madre conmigo, 1937

de distancia. Se vieron bruscamente forzados a entrar a un vagén de
ganado, apifiados en un pequeiio espacio con otros cien inocentes, du-
rante cuatro o cinco dias, llevados hacia un trdgico destino.

Junto con vagos recuerdos, solamente conservo unas cuantas fo-
tografias de aquellos felices afios. Mi hermana y mis primos Jacques
Malmed y Jean Gerbaez me han ayudado a recordar.

De acuerdo con los testimonios de nuestros vecinos y amigos,
mis padres eran personas afables y generosas. Hacian bonita pareja.
Se amaban el uno al otro. Se besaban con frecuencia, lo cual me han
dicho, era muy raro en Europa Oriental. Nadie los oyo discutir. Dis-
cretos y modestos, mis padres se dedicaban a su trabajo y a la crianza
de sus hijos.
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Me dijeron que la voz de mi mama siempre era suave y tranqui-
lizadora. j{La voz de mam4;j A veces imagino que la escucho cuando
pienso en ella, aunque sé que es solo una ilusion producida por la nos-
talgia y el deseo de volverla a ver.

Mi primo Jacques recordd los rumores que se escuchaban antes de
la guerra. Se hablaba de campos de concentracion en Alemania, pero
nunca se menciono algo sobre campos de exterminio. ;A quién se le
hubiera ocurrido que la maquinacién y puesta en practica de tantos
horrores fuera posible?

Sin embargo, habia arquitectos alemanes, ingenieros e indus-
triales, disefiando, fabricando y, por ende, promocionando, de ma-
nera diligente, una completa industria de tortura y muerte humana.

De forma abrupta, las tranquilas vidas de muchas personas esta-
ban a punto de concluir. La perturbacién de una guerra inimaginable
pronto abriria heridas profundas que jamas’ sanarian.
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La Caida

En marzo de 1939, Hitler entré en lo que atin quedaba de Checoslo-
vaquia, pais que comenzo a anexar un afo antes. El primero de sep-
tiembre del mismo afio, Alemania invadié Polonia. Dos dias después,
el 3 de septiembre, Gran Bretafa y Francia le declararon la guerra a
los alemanes. La vida «normal» y la felicidad de millones de perso-
nas llegarian a su fin.

Bajo el mando de la autoridad militar francesa, se armo un grupo
de voluntarios polacos que vivian en Francia. Mi papa y mi tio Char-
les Blum se unieron inmediatamente. La llamada «Guerra Falsa»* de
1939-1940, duro varios meses. Aunque Polonia, finalmente, fue con-
quistada el 6 de octubre de 1939.

Debido a la ausencia de papa, nuestras vidas cambiaron muchi-
simo después de su partida. Desde las primeras lineas siempre nos
escribia con noticias positivas. Sin embargo, la calma termino el 19
de mayo cuando las bombas alemanas comenzaron a caer sobre el
norte de Francia.

Con el objetivo de disuadir la invasién en la frontera con Alema-
nia, el gobierno francés habia creado la «Linea Maginot», una estra-
tegia costosa y bastante ingenua. Se trataba de una linea de defensa
fortificada, construida con el fin de ser indestructible.

No obstante, la Linea Maginot resulto practicamente inttil, dado
que los nazis** jamds intentaron pasar por la frontera entre los dos
paises. Por el contrario, atravesaron Holanda y Luxemburgo hacia
Bélgica, un pais neutral.

Bélgica, con la certeza que su neutralidad seria respetada, habia

* La «Guerra Falsa» dur6 desde octubre de 1939 hasta la Batalla de Francia en mayo
de 1940. Se conocié por la falta de operaciones militares grandes, por parte de los
Aliados Occidentales, contra el Reich alemdn. Los términos de las alianzas mili-
tares anglo polacay franco polaca obligaron al Reino Unido y Francia a brindarle
asistencia a Polonia, pero no estaban preparados para la guerra.

** El partido nazi se cre6 del Partido de Trabajadores Alemanes en el afio 1920. En-
cabezado por Adolf Hitler, tomo el control de Alemania en 1933
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negado autorizacion a las Fuerzas Expedicionarias Britanicas y las
tropas francesas para que se asentaran alli. Esto posiblemente hu-
biera detenido el avance de los alemanes o, por lo menos, lo hubiera
desacelerado.

En consecuencia, el ejército aleman enfrentd poca resistencia'y
rapidamente cruzd la frontera entre Bélgicay Francia. Estos ultimos
no tenian alli tropas para defenderse pues no queria ofender al go-
bierno belga, su vecino, lo cual resulto ser un error fatal.

A tres semanas del comienzo de las hostilidades, Francia se ha-
bia rendido. Durante esas tres semanas, los franceses del norte del
pais iniciaron un éxodo cadtico hacia el sur, huyendo del ejército ale-
man que avanzaba y disparaba de forma indiscriminada, tanto a sol-
dados como a civiles.

En un solo dia, el 17 de mayo, sesenta y cuatro personas, tanto re-
sidentes como refugiados que huian, murieron en Compiégne como
resultado de los ataques aéreos alemanes.

El centro de nuestro pueblo fue destruido por bombardeos y fuego
de artilleria en tan sdlo tres dias. El edificio donde quedaba nuestro
apartamento —cerca de los dos blancos estratégicos, la estacion del
tren y el puente sobre el rio Oise, que conectaba la carretera princi-
pal de norte a sur- quedd en ruinas.

Nos quedamos sin nada, con la excepcion de la camioneta donde
se almacenaba la mercancia, que estaba estacionada a un kilémetro
y medio de distancia. Salimos corriendo apenas oimos las sirenas de
alerta y nos escondimos en el refugio subterraneo mas cercano. Mi-
lagrosamente, nadie en nuestra familia resulté lesionado. Cuando
salimos del refugio, nuestro edificio estaba a punto de colapsar. Ho-
rrorizada, mama comenzo a llorar mientras nos abrazaba, segin nos
conto mi primo Jacques.

¢Qué seria de ella sola, con dos hijos y sin ninguna fuente de
ingresos?

Durante varias semanas no recibimos noticias de papa. El estaba
en el frente de batalla, desconociamos su paradero. Solamente po-
diamos suponer que podria encontrarse en un campamento de pri-
sion aleman o, peor atn, que estaba muerto.

El éxodo se intensifico. La Baronesa de Rothschild, esposa del al-
calde de Compiégne, coordino la evacuacion de los residentes en bu-
ses publicos provenientes de Paris.

Pocas personas disponian de un auto en aquella época, a menos
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que lo usaran para cuestiones de trabajo. Mi mama no tenia licen-
cia de conducir y jamas habia manejado. Sin embargo, decidio traer
la camioneta, estacionada en el garaje que alquildbamos en la «Rue
Vivenel», y logré ponerla en marcha. Quiza recibioé ayuda, no lo re-
cuerdo, y se dirigio a Paris con mi hermanay conmigo.

Las carreteras estaban repletas de miles de refugiados; algunos
huian en carros, otros en bicicletas y el resto a pié. Por las carreteras
se veian carros y camiones destruidos, asi como carruajes con sus ca-
ballos muertos, ain atados a ellos. Esto provocaba tremendos atascos.

Tio Zelman y tio Joseph también huian con sus familias. Apenas
llegados a Paris, nos instalamos en un hotel en la «Rue d’Hauteville»,
donde nuestros amigos, los Epelberg, nos habian reservado una
habitacion.

El dia 9 de junio de 1940, las tropas alemanas ocuparon Com-
piegne, nuestro pueblo. Los pocos que quedaron permanecieron ocul-
tos en sus sdtanos durante varios dias.

Holanda, Bélgica y Luxemburgo se rindieron ante Alemania.
Paul Reynaud, primer ministro de Francia, se negé a participar en
un acuerdo de paz con los alemanes y renuncio el 16 de junio.

Philippe Pétain, recientemente nombrado Ministro de Estado, se
convirtio en el lider del gobierno. El 17 de junio difundié un comuni-
cado a los ciudadanos de Francia, anuncidndoles su deseo de formali-
zar un armisticio con los alemanes. El 22 de junio, Francia firmé dicho
armisticio, otorgando a Alemania el control sobre el norte y el occi-
dente del pais, que incluia a Paris y la costa atlantica. Paris fue final-
mente ocupado el 14 de junio de 1940.

Adolfo Hitler, deliberadamente, escogio la ciudad de Compiegne
como sede para la firma del armisticio de la Segunda Guerra Mundial,
ya que esta ciudad ocupaba un puesto simboélico en la historia. Fue
alli donde el mariscal Foch y los plenipotenciarios se reunieron el 11
de noviembre de 1918, en un vagon de tren, para firmar el armisticio
de la Primera Guerra Mundial, con una Alemania derrotada.

Antes que Hitler llegara a Compiégne para satisfacer su deseo de
venganza, ordeno a sus tropas quemar las estructuras que adn esta-
ban en pie en el centro del pueblo. Mas de seiscientos edificios fue-
ron destruidos con lanzallamas.

En la tarde del 21 de junio de 1940, Hitler sobrevolé el devastado
pueblo, regocijandose con el castigo infligido. Aterrizo a las 2:30 p.m.
en el aerédromo Margny-les-Compiégne, a varios kilometros de la
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La inscripcion en la piedra en el centro de la «Clairiére de [Armisticio»

ciudad. Seguramente se jactaba de la destruccion que habia causado,
pues su objetivo era vengar la humillacion sufrida por los alemanes
con la derrota de 1918.

Las carreteras que se comunicaban con el pueblo fueron despe-
jadas para dar paso al lider nazi. El monstruo viajaba en un Merce-
des grande y negro con el que atraveso la ciudad, que ahora estaba en
ruinas, hasta el «Carrefour de | ’Armistice» en Rethondes, a las afue-
ras del pueblo.

Se detuvo para leer la inscripcién grabada en un enorme bloque
de granito, de veinticuatro pies por dieciocho, que recordaba la vic-
toria de los Aliados.

Aqui, el 18 de noviembre de 1918, sucumbic el orgullo
criminal del Imperio Alemdn doblegado por las perso-
nas libres que pretendia esclavizar.

Hitler subio al historico vagén del tren y se sentd sobre la misma
silla en la que el mariscal Ferdinand Foch* se habia sentado cuando
se reunio, cara a cara, con los representantes alemanes derrotados.

* Mariscal Foch (1851-1929) fue comandante francés de las Fuerzas Aliadas en la Pri-
mera Guerra Mundial.
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Localizacién del vagén en el que se firmé el armisticio WWI

Luego de escuchar la lectura del preambulo, Hitler, en un gesto
calculado de desprecio hacia los delegados franceses, abandon¢ el
vagén. Lo acompafiaron Goering, Hess, Ribbentropp y miembros de
alto rango del ejército aleman, liderados en ese entonces por el gene-
ral Keitel. El Armisticio de la Sequnda Guerra Mundial entre la Ale-
mania naziy Francia fue firmado al dia siguiente, el 22 de junio.

Posteriormente, Hitler ordeno la demolicién de todos los monu-
mentos en la zona, a excepcion de la estatua del mariscal Foch, el va-
gon del tren y el monumento conmemorativo de granito.

El vagon y el desmantelado monumento de granito fueron en-
viados a Berlin. Asimismo, Hitler ordeno que la estatua del mariscal
Foch se mantuviera intacta frente a un espacio baldio, para que cau-
sara la impresidn de estarle rindiendo un homenaje.

El monumento Alsace-Lorraine, que mostraba un dguila alemana
con una espada atravesando su cuerpo, fue destruido y cualquier ras-
tro del lugar fue arrasado. El mismo vagdn fue trasladado de Berlin a
Crawinkel en Turingia, Alemania. En 1945 Hitler ordend a las tropas
del SS que lo destruyeran y luego lo enterraran.

Hitler y su comitiva volvieron a Alemania después de detenerse
brevemente en la mansién Sessevalle-Soultrait, la antigua residencia
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de Pétain, que ahora servia como sede principal de la comandancia.

El mundo jamas seria igual. Bajo condiciones inimaginables, mi-
llones de hombres, mujeres, nifios y nifias inocentes, moririan du-
rante los proximos cuatro anos.

Cuando los alemanes ocuparon nuestro pueblo, el g de junio de
1940, pocas personas permanecian alli; la mayoria habia huido hacia
el sur, tan pronto las tropas alemanas cruzaron la frontera entre Fran-
ciay Bélgica. Compiégne estaba en llamas. El jefe de bomberos, capi-
tan Fornaise, y sus hombres, combatieron las llamas durante toda la
semana del 28 de junio del cuarenta. Milagrosamente, el puente del
rio «Oise» que llevaba a la estacién del tren, no lo habian destruido.

Francia habia capitulado. Estaba bajo la ocupacion de invasores
foraneos. Se esperaba que el armisticio acabara con la miseria de la
guerra, sin embargo, resultd ser el comienzo de una época en la que
reinaria el terror.

Poco a poco, la gente regreso a sus pueblos de origen. James de
Rothschild, el alcalde de Compiégne, un hombre judio, se unié a las
Fuerzas Aliadas en Londres. El segundo al mando, el vicealcalde Paul
Cosyns, asumio las responsabilidades del alcalde.

Habia mucho trabajo por realizar. El enemigo confiscé alimentos,
automoviles, hogares, gasolinay petroleo. También se apodero de to-
dos los edificios donde funcionaban las industrias.

La gente luchaba por suplir las necesidades mas basicas. Las pa-
naderias necesitaban harina, los carniceros tenian que llegar a las
fincas, pero no habia medio de transporte, los enfermos necesitaban
atencion médica, las personas de mayor edad, cuyas casas fueron de-
molidas, necesitaban un lugar donde vivir; las calles estaban llenas
de carros y camiones destruidos.

Habia que desechar los cadaveres de los animales. Las casas des-
ocupadas tenian que ser preparadas para los nuevos indigentes y ha-
bia que construir nuevas barracas temporales para duefios de tiendas
y artesanos que habian perdido sus talleres de trabajo.

Poco después de firmado el armisticio, las fuerzas armadas licen-
ciaron a nuestro padre. Para evitar ser capturado, se vistio con ropa
de civil antes que el ejército aleman llegara a su unidad. Si lo hubie-
ran capturado en ese momento, probablemente se hubiera salvado
de ser deportado.

Papd aparecio sorpresivamente en nuestro apartamento en Paris,
sucioy agotado, segtin recuerda Rachel. Se sentia muy alegre de vernos
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nuevamente. Joseph Epelberg nos dijo que recuerda el momento en
el que me lancé a los brazos de mi pap4, sin dejar que me soltara.

«jSe acabo la guerra!» repetia mi papa mientras nos abrazaba.
«Todo volvera a la normalidad», decia lleno de alegria y esperanza.

«;Pero qué haran los alemanes? ;Qué pasara con nosotros los ju-
dios? ;Qué tan ciertos seran los rumores que se escuchan cada vez
mas?», preguntaba mi mama.

«jBueno, tienen cosas mas importantes de qué preocuparse que
de nosotros!», le dijo mi papa.

Nos quedamos en Paris varios meses mas.

Mi tio Charles Blum fue capturado por los alemanes. Todavia usaba
su uniforme militar cuando lo capturaron. Para evitar que descubrie-
ran su origen judio, habia desechado sus documentos de identidad y
verbalmente afiadio una «i» a su apellido. Para los alemanes €l se lla-
maba «Charles Blumi», un nombre que sonaba francés.

Fue detenido como prisionero de guerra en Koln, Alemania, en el
«Stalag 12D». Apenas llegd al campamento, se declaré ebanista, una
profesion que nunca habia practicado, pero una que le llamaba la aten-
cién y esperaba que lo mantuviera fuera de los trabajos forzados.

Lo enviaron a un taller local que pertenecia a Herr Shumaker. Me
imagino que este hombre apreciaba el hecho de contar con una mano
de obra gratis, aunque para comenzar solamente podia realizar tareas
de limpieza. Para esconder su acento y no manifestar su origen extran-
jero, tio Charles se mantenia en silencio el mayor tiempo posible. Los
alemanes nunca se enteraron que él era judio.

Todos los prisioneros tenian que bafiarse dos veces a la semana,
lo cual representaba una situacion bastante peligrosa para él. Siem-
pre miraba hacia la pared para que nadie viera que lo habian circun-
cidado. En esos tiempos, la circuncision solamente se hacia a los ju-
dios. Milagrosamente sobrevivio a la guerra.

En 1941, volvimos a Compiégne junto con nuestro tio Joseph, su es-
posa Madeleine y su hijo, mi primo Charlot. Tio Zelmany el resto de
la familia decidieron quedarse en Paris. Se discuti6 acaloradamente
la idea de permanecer allad o volver a Compieégne. El futuro revelaria
que ambas decisiones desembocarian en lo mismo.

«No confio en los nazis», repetia Zelman. «Son capaces de lo que
sea. Paris es una ciudad grande. Seria mas facil escondernos aqui, si
algtn dia invaden Francia».

«Pero conseguir alimentos seria mas facil en Compiégne»,



28 CapriTULO 4

argumentaba mi papd. «Conozco a tanta gente alla. Los nifios esta-
rdn mejor en el campo. La guerra seguird en otras partes. ;Qué nos
pueden hacer los alemanes? Para ellos no existimos, ni siquiera per-
tenecemos a la raza humana», afirmo.

Finalmente, nuestras familias se separaron con mucho dolory
nos marchamos de Paris. Nadie hubiese podido imaginar que esa se-
ria la ultima vez que volveriamos a vernos en la vida.

Lamentablemente tio Zelman, quien pensaba que Paris seria un
lugar mas seguro, fue testigo del arresto de su esposa y sus dos hijas
durante la infame redada del 16 y 17 de julio de 1942, llamada en fran-
cés por el gobierno de Pétain* como el «Raffle du Vel’ d’Hiv», codifi-
cado como la «Operacion Brisa de Primavera».

No se sabe si mi tia y mis dos primas murieron en el viaje o tras
llegar al campo de exterminio.

Cuando volvimos a Compiégne, la administracion local francesa
nos proveyo un apartamento donde vivimos durante casi un afo.
Cuando los duefios regresaron y reclamaron su propiedad, nos mu-
damos para 17, Rue Saint Fiacre.

* Después de la derrota de Francia y la votacion por parte de la Asamblea Nacional el
dia 10 dejulio de 1940, se le otorgaron poderes extraordinarios a Marshall Phillipe
Pétain. Este luego establecio el gobierno Vichy, que administré la zona norte ocu-
pada por los alemanes, y la zona sur, que no estaba ocupada hasta agosto de 1944.
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17 rue Saint Fiacre

La rue Saint Fiacre en Compiégne, donde viviamos, es una calle de
aproximadamente doscientas yardas de longitud. Esta ubicada entre
la Rue de Parisy la Rue St. Germain. En aquella época, la Rue de Paris
era la ruta mas directa entre la capital francesa y Bélgica; por lo cual,
era la via utilizada por todos los convoyes militares.

«17 Rue Saint Fiacre» era un edificio de ladrillos de tres pisos, ubi-
cado en la mitad de la cuadra, con tres apartamentos similares. La
puerta de la entrada principal estaba hecha, en su parte inferior, con
madera color claro; y la parte superior era un vidrio opaco, protegido
con rejas negras ornamentadas en hierro forjado.

Esta puerta conducia a un corredor angosto que llevaba al apar-
tamento del primer piso, al patio y al jardin detras del edificio. Tam-
bién permitia el acceso a las escaleras para el segundo y tercer piso, y
al sétano donde estaban la lavanderia y tres bodegas.

Viviamos en el tercer piso. A la entrada del apartamento, habia
un corredor que llevaba hasta la cocina, el bafo, el comedor, la habi-
tacion de mis padresy la pequena habitacion de mi hermana, donde
habia dos camas de nifio y un armario. Mi cuna estaba al lado de la
cama de mis padres. La tinica fuente de calor para todo el aparta-
mento provenia de la estufa de lefia en la cocina. Esta era mi parque
de recreo. Mis tnicos juguetes eran los trozos de lefia. Pasaba la ma-
yor parte del tiempo en ese lugar.

Nuestro estilo de vida era bastante simple. Mis padres compra-
ban muebles de segunda mano en las subastas. La sala/comedor es-
taba vacia, excepto por una mesa de trabajo grande y dos maquinas
de coser, que mis padres utilizaban para hacer alteraciones de ropay
coser nuevas prendas que vendian en los mercados abiertos.

Los domingos, mi padre intercambiaba ropa o servicios de cos-
tura con los campesinos a cambio de comida. Con su bicicleta, ha-
laba un remolque de dos ruedas, lleno de mercancia, a una distancia
de entre quince y treinta kilometros diarios.

Marcel y Rolande Clausse, nuestros vecinos del primer piso, tenian
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tres hijas. La familia Ribouleau, Henri, Suzanne y sus dos hijos, René
y Marcel, vivian en el segundo piso. La sefiora Clausse era enfermera
en el hospital de Compiegne. Era una persona amable y discreta. Su
esposo trabajaba en una sala de subastas. Era ésta una bodega grande
que carecia de calefaccidn en el invierno y ventilacion en el verano. Su
trabajo consistia en labores manuales y era bastante exigente.
Gracias a una carretilla de mano, el sefior Clausse recogia mueblesy
otros articulos de las residencias de los barrios. Tenia que cargary des-
cargar estas cosas pesadas todo el dia. Era una persona «con los pies
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en la tierra» y siempre estaba dispuesto a ayudar a todos. Sin conocer-
nos, ayudo a mi papa cuando nos mudamos para la 17 rue Saint Fiacre.

Al sefior Clausse le gustaba mucho conversar con mi papa. Su es-
posa recordaba, mucho después, que fueron varias las veces que le
advirtié a mi padre sobre los peligros que enfrentaba y sobre la con-
tinua persecucién de los judios. Recordaba que solia decirle: «De-
berias esconderte con tu familia antes que sea demasiado tarde. La
gente esta desapareciendo, familia tras familia. Uno no puede con-
fiar en estos criminales».

Aunque no era un hombre con mucha educacion, el sefior Clausse
era muy sensato y tenia mucho sentido comun, asi como una vision
amplia del mundo que lo rodeaba. Sin embargo, no tenia idea de cuan
dementes podian ser los nazis en realidad.

Mi papa encogia los hombros y respondia: «;A donde iriamos?
Estan vigilando las callesy las estaciones de tren. Nuestras tarjetas de
identidad muestran que somos judios. A los judios nos tienen prohi-
bido viajar. No sé como conseguir tarjetas de identidad falsas. De to-
dos modos, somos pobres, los alemanes no estan interesados en no-
sotros. Persiguen a los judios ricos, a quienes vale la pena robarles».

Lo que él no sabia era que las nubes negras se cernian, cada vez
mads, de forma amenazadora sobre el horizonte.

Con frecuencia jugaba con una de las hijas de los Clausse, Ge-
neviéve, en el patio de nuestro edificio. Teniamos mas o menos la
misma edad.

Por otro lado, Henri y Suzanne Ribouleau tenian unos cinco afos
mas que mis padres. Al vernos, siempre nos mostraron mucho carifio.
Eran muy amables. Ambos trabajaban como civiles para los «Aéros-
tiers», una rama de la fuerza aérea francesa que manufacturaba pa-
racaidas y dirigibles.

El menor de sus hijos, Marcel, de diecisiete afios, trabajaba en un
Banco. Adoraba a mi papd y se entendian perfectamente. Todos los
domingos por la mafana, acompafaba a mi padre al campo a inter-
cambiar ropa por comida. En esa época habia que racionar de manera
extrema los alimentos. El realizar trueques era considerado «mercado
negro» y estaba estrictamente prohibido por las autoridades. Mi pa-
dre y Marcel arriesgaron su libertad y, posiblemente sus vidas, para
alimentar a sus familias; ya que en caso de ser descubiertos, se expo-
nian a ser enviados a prision, deportados o hasta ejecutados.

Marcel siempre sofiaba con trabajar como independiente y empezar
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su propio negocio. Mi papa lo animaba para que realizara su suefio
que, al finy al cabo, logré después de la guerra. El hermano de Mar-
cel, René de veinte afios, trabajaba para la compania francesa de fe-
rrocarriles Société Nationale des Chemins de Fer Frangais (SNCF).

Las tres familias de la 17 rue St. Fiacre nos la llevdibamos muy bien,
aunque viviamos en un clima de incertidumbre, desconfianza, con es-
casez de comida y necesidades basicas insatisfechas.

Las denuncias anonimas comenzaron poco después de la ocupa-
cion alemana. Se podia denunciar a las personas por ser comunistas
o por estar vinculadas con «actividades clandestinas».

Las cartas de denuncia se enviaban a la sede principal de la Ges-
tapo*. En la mayoria de los casos, lo que estaba detras de las denun-
cias no era mas que personas ejerciendo venganza contra sus enemi-
gosy, a veces, contra sus propios vecinos, familiares, colegas, etc. Ese
temor a ser denunciado duro hasta el fin de la guerra.

Un domingo de 1941, mis padres invitaron a los Ribouleau a co-
mer postre, probablemente para fortalecer los lazos de amistad en-
tre vecinos. También querian agradecerles por haberles ayudado a en-
viar paquetes al tio Charles Blum, prisionero de guerra en Alemania.

Mientras todos los adultos caminaban por el apartamento, yo me
subi sobre una silla en la cocina y comi cuantas cerezas pude, de la
torta que mi mama habia hecho para nuestros invitados.

Con frecuencia, mi hermana Rachel me recuerda lo travieso que
era en ese entonces, pues la hacia reir. Imagino que mi malicia no ven-
dria sin consecuencias por parte de mis padres. En octubre de 1941,
empecé el kindergarten en la escuela Saint Germain, a poco menos
de dos kildmetros de mi casa.

Después de la invasion a Francia, las primeras semanas de la Ocu-
pacion fueron tranquilas, aunque era una tranquilidad de opresion.
Daba la sensaciéon como si un enorme manto de niebla arropara todo
el pueblo.

El miedo se iba filtrando poco a poco y se convertia en parte de
la vida cotidiana. Mis padres continuaban con sus labores, seis dias
a la semana, vendiendo ropa en los mercados abiertos por las mafa-
nas y arreglando prendas de vestir por las tardes. Las materias pri-
mas, como la tela, se volvieron escasas. La comida y los articulos de

* Gestapo: Geheime Staatspolizei, o policia secreta del estado de la Alemania naziy
Alemania Europa por el hombre ocupado. Fue administrado por funcionarios de
la SS o Schutzstaffel, el brazo paramilitar del partido nazi.
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primera necesidad tampoco estaban disponibles. Era muy dificil ob-
tener las tarjetas de racionamiento y los precios del mercado negro
no dejaban de incrementarse.

Los inviernos eran particularmente dificiles. Sufriamos de ham-
brey frio. Ya no se podia conseguir gasolina, asi que se usaban mucho
los bici-taxis. La gente tenia que ingeniarselas para poder sobrevivir.

Los alemanes se aduenaron de las propiedades mas lujosas de
la zona. La Gestapo (SS), expulsé a nuestro doctor de su hogar/ofi-
cina para instalar el cuartel general del Kommandantur de la policia
secreta. Sobre la casa se colgd una bandera enorme con el simbolo
nazi: la esvastica.

La policia militar alemana ocupé lo que anteriormente habia sido
las barracas de la Armada en el campamento Royallieu. Luego, dicho
campamento fue utilizado para encarcelar politicos y luchadores de
la Resistencia. El primer tren de deportados hacia Auschwitz salié de
Compiégne en marzo de 1942.

El 27 de septiembre de 1940, por mandato aleman, se ordeno a los
judios registrarse en la Préfectura*. Junto a otros ochocientos judios,
mis padres tuvieron que esperar en fila durante varias horas para que
les sellaran su tarjeta de identidad con la palabra «JUIF» (judio), y re-
coger sus estrellas amarillas, una etiqueta de infamia que los aislaria
del resto de la sociedad. Dias después, se anuncié mas medidas degra-
dantes para ellos, como la prohibicion para asistir a funciones publicas.

Desde el 18 de octubre, las empresas judias tenian que reportarse
ante las autoridades. Todos los talleres y tiendas de duefios judios de-
bian colocar un letrero amarillo de determinado tamano frente a sus
locales. Poco tiempo después, las mismas autoridades, se apodera-
ron de estas empresas, que fueron puestas bajo el control de geren-
tes franceses.

A lo largo de 1941, se public¢ la siguiente lista de oficios y profe-
siones prohibidos para los judios: médicos, cirujanos, obstetras, den-
tistas, farmaceutas, abogados, notarios y arquitectos.

El dia 25 de marzo de 1941, el gobierno francés de Pétain creo la
Junta General de Investigaciones Judias. Esta medida fue responsa-
ble de la «arianizacion» o «purificacion» de la economia y cultura

* La Prefectura, hasta la actualidad sigue siendo una administraciéon del Ministerio
del Interior. Estd encargada de enviar las tarjetas de identidad, licencias de con-
duccion, pasaportes, residencia y permisos de trabajo para extranjeros, registro de
vehiculos y la administracion de la policia y los bomberos.
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francesa con la idea de deshacerse de los «no-arios». De igual forma,
se establecio una legislacion estricta y restrictiva de indole antijudia.

En junio de 1941, surgié una medida ain mas severa, que abarcaba
aspectos mas amplios de la vida cotidiana de los judios; excluyéndo-
les de los trabajos en el area comercial, industrial y artesanal. Lo an-
terior incluia periddicos, radio e industria cinematografica. Quienes
no respetaran las nuevas prohibiciones serian castigados con multas,
arrestos, deportacion, o muerte.

Mi papd ya no tenia autorizacion para ser duefio de su propio ne-
gocio. Consiguid un trabajo excavando trincheras y arreglando hue-
cos en las calles. Secretamente, seguia haciendo arreglos y cosiendo
ropa en casa.

La sefiorita Dervillé, una mujer de Compiégney cuiiada del duefio
de una tienda de ropa de la época, recuerda cuando le llevaba ropa a
mi papa para que la arreglara. Mis padres y tio Joseph compartian el
poco trabajo aun disponible.

Las restricciones antijudias continuaron:

* 13 de agosto de 1941: Se prohibe a los judios trabajar en las esta-

ciones de radio.

+ 7 de febrero de 1942: Se establece el toque de queda para los ju-
dios de 8:00 p.m. a 6:00 a.m.

* Los judios no se pueden mudar de casa.

* 29 de mayo de 1942: Los judios de seis afios de edad en adelante
estan obligados a portar una estrella amarilla, cosida y visible,
en el lado izquierdo de su ropa en todo momento.

* 1dejulio de 1942: Los judios no pueden utilizar el teléfono pu-
blico o privado.

* 8 de julio de 1942: No se permite el ingreso de judios al cine o a
cualquier otro sitio publico.

* Los judios solamente pueden ir a las tiendas entre las 3:00 p.m.
Y 4:00 p.m.

* 13 de julio de 1942: Un nuevo decreto confirma todos los ante-
riores y reafirma la exclusion de los judios de todos los lugares
publicos, incluyendo: restaurantes, cafés, teatros, cines, cabi-
nas telefonicas, mercados, piscinas, playas, museos, librerias,
monumentos histdricos, pistas de carrera, etc.

Los judios ahora estaban completamente segregados del resto de

la poblacién no-judia, aspecto que no provocaba reaccion alguna por
parte de la comunidad, pero ;como podia reaccionar?
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La gente estaba esclavizada por el temor a los alemanesy a la pro-
pia administracion francesa que colaboraba con ellos, esto incluia a
la policia bajo la autoridad del gobierno francés (Vichy).

La Resistencia Francesa comenzo a organizarse tan pronto como
lleg6 noviembre de 1940. Afiches clandestinos rojos se colocaban en
las paredes de los edificios y las casas. Se publicaron panfletos que
promovian la Resistencia y la lucha contra los «invasores». Ya exis-
tian algunas iniciativas individuales que, eventualmente, se convir-
tieron en redes clandestinas.

Un residente de Compiegne, Eugene Cauchois, murid baleado por
los nazis el 4 de diciembre de 1941, después de ser acusado de realizar
actividades clandestinas de la Resistencia y por posesion de armas.

A comienzos de 1941 la municipalidad de Compiégne, presidida
por Jean Lhuillier, tercer diputado del alcalde, comenzé a colaborar
con los alemanes y el detestado gobierno francés de Pétain.

Diez afios antes de la invasidn a Francia, mis padres nunca habian
sentido el antisemitismo. No practicaban su religién de manera ac-
tiva, aunque tampoco escondian sus raices judias; de la misma forma
en que ninguna persona comun y corriente esconderia su afiliacion
religiosa heredada.

Mi hermana, quien para ese entonces tenia nueve afos, jamas
se ponia la estrella amarilla. Si hubiera sido descubierta sin la estre-
lla, nos hubieran deportado a todos de inmediato. Caminaba a una
buena distancia detras de mis padres y hacia como si no estuviera
con ellos. Yo era, afortunadamente, demasiado joven para tener que
portar la Estrella de David, interpretada como simbolo degradante
en aquella época.

Hasta la mafiana en que fue arrestado, mi papa estuvo seguro que
nuestra familia se mantendria a salvo, a pesar de todas las medidas
repugnantes en contra de los judios y los numerosos arrestos cono-
cidos. jEstuvo en un estado total de negacion!

;Como se puede explicar el proceso maquiavélico de aislar a un
segmento de la poblacién, paso a paso, para convencer al resto que,
ésta, no seria afectada? Después de haber vivido legalmente en Fran-
cia durante mas de diez afos, mis padres se consideraban franceses.
Sentian que Compiegne era su casa.

Jamas imaginaron que el 19 de julio de 1942, la policia local fran-
cesa los arrestaria y los entregaria a la Gestapo. Jamas imaginaron que
serian esclavizados y luego enviados a la muerte.
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Drancy

Drancy es un pueblo pequefio ubicado en las afueras de Paris. La ma-
yor parte de sus habitantes pertenecia a la clase trabajadora. El go-
bierno Vichy de Phillipe Pétain creé el campo de internamiento de
Drancy en 1941, ademas de otros centros de detencién en diferentes
partes de Francia.

Drancy estuvo bajo el control de la policia francesa desde 1941
hasta julio de 1943, cuando los Nazis se apoderaron de todos los cen-
tros de internamiento. Su objetivo era alimentar los de campos de
exterminio creados alrededor de Europa Oriental. Estos centros de
internamiento franceses eran, efectivamente, la «antesala» de los
campos de muerte.

Antes de la guerra, el campo de internamiento de Drancy se ha-
bia creado con el fin de hospedar a la policia nacional. En 1941, atin
no se habia terminado. Muchos de los edificios carecian de puertas y
ventanas, los pisos de cemento atin estaban en construccion.

El ultimo invierno habia sido bastante frio, lo cual provoco la rup-
tura de los tubos centrales de la calefaccion y, a pesar de su deterioroy
deplorable estado, las autoridades francesas decidieron usarlo como
un campo de internamiento para «indeseables», como los judios, lu-
chadores clandestinos, comunistas, homosexuales, secuestrados y
una gran cantidad de personas inocentes que habian sido denuncia-
das o, simplemente, estaban en el lugar equivocado, a la hora equi-
vocada, durante los acorralamientos.

El campamento estaba rodeado por un muro alto, acordonado
en la parte superior con dos hileras de alambres de puas. Los edifi-
cios de cuatro niveles formaban una «U», y estaban disenados para
albergar a setecientos policias. No obstante, el internado en Drancy
lleg6 a hospedar hasta siete mil detenidos, en determinadas épocas.

El campamento abrio, oficialmente, poco antes que la policia aco-
rralara a cuatro mil judios. De ahi en adelante, siguieron persiguiendo e
internando a los «indeseables», en absoluta complicidad con los Nazis.

El proceso era asi, primero llevaban a los arrestados — en masa
— al patio del centro de internamiento y luego a los dormitorios,
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habitualmente repletos de gente. La mayoria tuvo que dormir sobre
el piso de concreto durante dias o semanas hasta que, finalmente,
eran deportados hacia los campamentos de la muerte.

Los detenidos en Drancy tuvieron que tolerar condiciones infra-
humanas. No habia suficiente comida. Las instalaciones eran terri-
blemente insalubres y no habia cupo para tantas personas. Las ca-
mas estaban hechas de tablas de madera podrida con colchones de
paja donde dormian dos o tres personas a la vez.

Estas personas estuvieron hacinadas soportando, ademas, pul-
gasy piojos. No habia casilleros ni armarios para guardar los articu-
los personales. Los inodoros estaban en el «castillo rojo», un edificio
de ladrillo en el patio. Habia sesenta de ellos para siete mil deteni-
dosy tan solo veinte grifos.

La privacidad no existia. Algunos de los dormitorios disponian
de lavamanos, pero no habia agua de 7:00 p.m. a 7:00 a.m. Solamente
habia dos lavaderos de ropa en el patio. Los detenidos tenian per-
miso para bafarse cada quince dias, si es que alcanzaban a durar ese
tiempo en el campamento.

Existe una lista sin fin de testimonios de la brutalidad ejercida por
parte de la policia francesa en Drancy. Apenas llegados, los nifios, sin
importar su edad, eran separados de sus padres. A estos pequerios se
les obligaba a permanecer en edificios sin ninguna ayuda ni supervi-
sion. En tan terribles condiciones, muchos de ellos, por supuesto, no
lograron sobrevivir a su estadia en aquel lugar.

En diciembre de 1941, cuarenta detenidos en Drancy fueron eje-
cutados en represalia por un ataque perpetrado fuera del campo, con-
tra soldados alemanes.

En otro incidente el 6 de abril de 1944 Klaus Barbie, Teniente de
la SS conocido como el «Carnicero de Lyon», lider6é una incursion a
un orfanato en Izieu, una pequeiia aldea al pie de los Alpes cerca de
Lyon, de donde saco a la fuerza a cuarenta y cuatro nifios judios y a
sus guardianes, a los que transporto posteriormente a Drancy.

Tiempo después, cuarenta y dos nifios y cinco adultos fueron de-
portados a Auschwitz, donde murieron en la cdmara de gases tan
pronto llegaron. Dos de los nifios mayores y la superintendente del
orfanato, Miron Zlatin, fueron asesinados por un peloton de fusila-
miento en Tallin, Estonia.

El suministro de comida era reducido a un minimo estricto. Por dia
eran: dos gramos de azucar, una barra de pan para cuatro detenidos,
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dos tazas de sopa de colinabo y un trozo de carne el domingo.

Un mercado negro crecié dentro del campamento de Drancy. Los
precios de la comida y otras necesidades basicas eran exorbitantes.
Una copa de sopa llegd a costar cien francos, cuando en aquella época
el salario minimo era de ochocientos francos al mes.

La policia francesa fue la encargada de mantener el orden entre
los detenidos. Muy pocos mostraban compasion hacia los internos
pues, justamente, ellos estaban involucrados en el mercado negro de
comida y necesidades basicas.

Algunos miembros de la policia robaban los paquetes enviados a
los detenidos por sus familias que, en general, lograban conseguir es-
tos articulos a un precio sumamente alto, ya que era extremadamente
dificil conseguir comida desde afuera.

El comandante de la policia del internado obligo a algunos judios
seleccionados a dirigir la administracion interna. Fue asi como el cam-
pamento se dividio en secciones, con un detenido encargado de cada
escalera. Ellos debian usar brazaletes blancos en la mufieca y sus di-
putados brazaletes azules con un diamante rojo. Los responsables de
mantener el orden general usaban brazaletes rojos.

La agenda diaria consistia de varios llamados, muchas labores,
poca comida y una hora treinta minutos en el patio, donde los pri-
sioneros podian reunirse.

Se escuchaban muchos rumores. Las reglas eran muy estrictas.
Era prohibido andar de unas escaleras a otras o visitar a un amigo o
ser querido. La gran preocupacidn de los detenidos ~ademas de com-
batir el hambre constante, preocuparse por el estado de sus familia-
resy tratar de sobrevivir bajo condiciones tan horrendas- era el inte-
rrogante de su destino final. Ese secreto se mantuvo durante la mayor
parte de la guerra.

Cada detenido tenia autorizacion para escribiry recibir dos cartas
al mes, aunque rara vez permanecian tanto tiempo en Drancy. Tam-
bién se les permitia obtener una porcion de comida, sin exceder las
cinco libras, una vez a la semana; asi como un paquete de ropa dos
veces al mes.

Los cigarrillos, medicinas, alcohol y utensilios para escribir, esta-
ban prohibidos. De igual manera, la mayoria de los paquetes nunca
llegaban a sus destinatarios.

Los nuevos detenidos llegaban casi todos los dias. Tres veces a
la semana, los domingos, los martes, y los jueves, se escogia a mil
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detenidos para ser deportados. Nadie tenia la menor idea de su des-

tino. Los judios, escogidos por la policia francesa, estaban obligados

a seleccionar a los deportados. Solo era cuestion de dias o semanas,

para que sus propios nombres también estuvieran incluidos en la lista.
iJudios obligados a escoger judios!

Menos de dos mil, de los sesenta y cinco mil judios deportados
de Drancy, sobrevivieron al Holocausto.

Benjamin Schatzman*, reconocido autor quien habia sido inter-
nado en Drancy, escribié en su diario que el dia 15 de julio de 1942, se
escucharon rumores de arrestos masivos en Paris. Antes de este aco-
rralamiento, para abrir cupo a los nuevos detenidos, hasta ochenta
y cinco internos fueron apifiados en cada cuarto, con cuatro o cinco
personas obligadas a dormir en la misma cama de paja.

En la mafiana del 16 de julio de 1942, todos fueron vetados del
patio. Se ordend cerrar ventanas y persianas. Nadie podia acercarse a
ellas. Schatzman encontré un lugar para ver lo que sucedia all4 fuera,
tomando el riesgo de ser castigado brutalmente.

A las 7:30 a.m. vio entrar varios buses publicos de Paris. Hom-
bres y mujeres se bajaron de los buses con maletas, paquetes, y bol-
sos, juntandose de manera apresurada, sin saber para donde iban. Los
hombres, las mujeres y los nifios fueron separados, unos de los otros,
inmediatamente. Escribio que las miradas de las mujeres lo dejaron
pasmado. Dijo que parecian estar «horrorizadas, supremamente an-
gustiadas, y las lagrimas no dejaban de brotar de sus ojos».

Los dias 16 y 17 de julio de 1942, la policia francesa ejecut6 una or-
den de decretos venidos de Alemania, con un cédigo de nombre «Vent
de Printemps» (Operacion Brisa de Primavera).

Mediante la orden se llevé a cabo una ola de arrestos masivos de
judios por parte de la policia francesa, quien realizo la tarea con un
entusiasmo que sorprenderia a los alemanes. Ni un solo soldado ale-
man participo en esta operaciéon. Durante los proximos dos dias fue-
ron acorralados 12.884 personas - 3.031 hombres, 5.802 mujeres y
4.051 ninos, entre los dos y doce afios. Fueron transportados al «Vé-
lodrome d’Hiver» (Vel’ d’Hiv'**).

* Benjamin Shatzman, Journal d’'un interné: Compiégne, Drancy, Pithiviers 12 décem-
bre 1941 - 23 septembre 1942 (Fayard, 2006)

**Vel’ d’'Hiv’ es la abreviacion de «Vélodrome d’Hiver» (Estadio de Ciclismo) donde
los arrestados fueron detenidos temporalmente los dias 16 y 17 de julio de 1942.
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Todos los arrestados, incluyendo los nifios, fueron detenidos en
ese lugar por cinco dias, sin comida, sin cuidado médico, sin agua,
sin inodoros en funcionamiento y sin instalaciones de aseo propio.

Después de esta primera parada en su camino hacia la muerte,
fueron transportados a Drancy. Este campo de detencion era aun
peor que las terribles condiciones que tuvieron que soportar en
Vel d’Hiv’.

La mayoria de los nifios permanecieron en Drancy por varios dias
y otros por varias semanas, sin sus padres y sin comida adecuada. Mu-
chos bebés y nifios pequefios murieron en ese lugar. Eventualmente
los sobrevivientes fueron deportados a Auschwitz. Los que sobrevi-
vieron a las torturas del viaje, fueron forzados a entrar en las cama-
ras de gas e incendiados apenas llegaron. Solamente 811 personas so-
brevivieron a toda esta cadena de infamias.

Mas de 6.000 nifios judios de todas las regiones de Francia fue-
ron arrestados y conducidos hacia la muerte, entre el 17 de julio y el
30 de septiembre de 1942.

Desde 1942 hasta 1944, mas de 70.000 judios fueron deporta-
dos desde Drancy, Bobigny, Compiégne, Pithiviers, y Beaune-la-Ro-
lande hasta los campamentos de exterminio Nazi. Tan sélo sobrevi-
vieron 2.500.

Mi mama y mi papa llegaron a Drancy el dia 20 de julio de 1942,
en medio de una nube de panico y terror, seguin los archivos del Mi-
nisterio de Veteranosy Victimas de la Guerra.

Mis padres, junto con tia Madeleine y tio Joseph, fueron arresta-
dos el mismo dia, julio 19 de 1942. Estos ultimos, tomados por sor-
presa y de manera bruscamente apresurada, tuvieron que dejar a su
hijo de tres afios con sus vecinos, la familia Baugis.

Después de su partida el 19 de julio, mis padres, mi tio y mi tia,
probablemente pasaron esa misma noche en la sede de la SS de Com-
piégne, antes de ser transferidos a Drancy.

Solamente puedo imaginar su angustia cuando llegados al campo
de internamiento fueron separados, y su reaccion, apenas descubrie-
ron las condiciones de vida que les tocaria enfrentar. Su cabeza estaria
seguramente llena de interrogantes ;Cuanto tiempo durarian en ese
lugar espantoso? ;Volverian a reunirse, algin dia, con sus hijos —-mi
hermana Rachel, de diez afos, y yo, de tan solo cuatro afios y medio?

Es posible que mi mama se haya quedado con su cufiada, Made-
leine, y mi papa con su hermano Joseph.
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Tarjeta de mi madre escrita en Drancy, en julio de 1942. Dice lo siguiente:
«Madame Malmed - Campamento Drancy, Staircase 8, Habitacion 10

Estimados amigos, mi esposo y yo nos encontramos en buen estado de salud.
Madndennos algunas noticias de ustedes y de sus hijos. Ahora, ;es posible que
nos envien una pequeria caja con ropa? Necesitamos las siguientes cosas: 1
par de medias para mi esposo, negras; 2 franelas; y 2 vestidos de noche para
el frio. Para mi, dos calzones para el frio, 1 sartén pequeiio, unos cuantos ja-
bones, pasta dental, 1 cepillo de dientes y algo de comida. Todo se encontrard
en la alacena. Creo que deberian encontrarlo todo. También, para mi esposo,
agréguenle cinta métrica amarilla, 2 pares de medias y el pequerio delantal
elegante -Espero que puedan enviar esto lo mds pronto posible.

Les pido disculpas y agradezco por adelantado por este gran favor -Sé que son
las unicas personas que tengo. Algun dia les recompensaré. Me pueden res-
ponder con la misma carta. Por favor, agréguenle unas horquillas y la com-
presa que estd encima de la mesa de noche y, para mi esposo, otra camisa,
calzoncillos para el frio y pantuflas altas para los dos. Por favor, cuéntennos
como estdn nuestros hijos. Les mando un beso a ustedes y a mis hijos con
mucho carifio».
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Se obligo a todos los detenidos en Drancy a abandonar sus perte-
nencias en mitad del patio. Fueron requisados de manera detallada
y, sus papeles de identidad, confiscados. Aun no sabian que desde ese
momento dejarian de ser personas con un nombre y una identidad.

Se les dio una cuchara, un tenedor, un vaso de metal y un trozo de
pan duro y a veces enmohecido. En el patio habia montafias de ma-
letas, unas tiradas encima de las otras de manera desordenada. Des-
pués del proceso largo y denigrante del registro, la gente trataba de
encontrar sus pertenencias.

Alrededor de una semana después que nuestros padres fueran rap-
tados de nuestro hogar, recibimos una carta de Drancy con fecha julio
27, 1942. Nuestra madre la habia firmado. Alguien le habia hecho el
favor de escribirla por ella, ya que no sabia como escribir en francés.
Ese es el inico mensaje que recibiriamos de nuestros padres, significd
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una débil luz de esperanza que duraria hasta el final de la guerra.

En la carta mi mama nos pidio ropa, articulos de aseo personal,
comida y algunos utensilios de primera necesidad.

Los Ribouleau enseguida mandaron el paquete con todos los arti-
culos solicitados. Después de la guerra nos enterariamos que cuando
el paquete lleg6 a Drancy, mis padres ya habian sido deportados en
vagones de ganado hasta Auschwitz. Mi mama ya habria sido redu-
cida a cenizas, mientras que mi papa seria esclavo del Reich. Mi her-
mana Rachel guardo esa carta con todo su corazon.

Mientras, nosotros pensabamos que atin permanecian en Drancy
0 que estarian en otra parte de Europa, probablemente en Alemania,
trabajando en una fabrica. Creiamos sinceramente que serian libe-
rados después de cierta cantidad de tiempo. Después de todo, eran
inocentes, victimas de un arresto injusto y arbitrario.
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La noche antes de su partida, los deportados fueron requisados
otra vez. Confiscaron sus pertenencias, incluyendo sus joyas, su dinero
y todo lo que representaba alguin valor. Se les dio un recibo a cambio
de sus pertenencias. Se les dijo que su dinero francés seria devuelto
en la moneda del pais de su destino, apenas llegaran.

Fueron encerrados en cuartos sin camas ni sillas hasta la madru-
gada. Baldes sirvieron como inodoros. En la noche se oian cantos, re-
zos, y sollozos en diferentes idiomas. ;Qué pensamientos correrian
por la mente de mi mama y mi papa esa noche, separados el uno del
otro y de sus propias familias?

No tenian ni idea para dénde los mandaban. Probablemente es-
taban preocupados por nosotros, sus hijos, sin saber si el sefiory la
sefiora Ribouleau seguirian cuidandonos o si ya habriamos sido aco-
rralados por la policia francesa o los SS.

Habia nifios de todas las edades en Drancy. Todos estaban sepa-
rados de sus padres. ;Serd que podemos imaginarnos como estarian
en aquellos momentos espantosos, aquellos pequeiios solos, perdi-
dos, confundidos y hambrientos?

Nuestros padres probablemente se habrian preguntado si noso-
tros también estariamos entre ellos. Entre 76.000 judios, 11.400 ni-
fos -2.000 de los cuales tenian menos de seis afios de edad- fueron
deportados, la mayoria desde Drancy, hacia los campos de extermi-
nio. Ninguno sobrevivio.

Es doloroso pensar en el tormento, el sufrimiento y el temor que
mis padres tuvieron que haber vivido. Debieron estar asombrados
por el odio y la brutalidad que enfrentaron por parte de las mismas
autoridades francesas.

Fueron deportados de Drancy a Auschwitz el dia 29 de julio de
1942. En la madrugada, los buses publicos los recogieron y llevaron
hasta la estacién Bobigny o Bourget. Probablemente, como en el caso
de sus desafortunados companeros, mis padres se habrian aferrado
a la pequefia esperanza de pronto poder volver a su hogary reunirse
con nosotros, sus hijos. Ese suefio tuvo que durar por lo menos hasta
el momento en que se cerraron las puertas del vagon de ganado. Es-
taban en el Convoy numero 12.

Ese tren transportd doscientos setenta hombres y setecientos
treinta mujeres a la estacion de la muerte.

Habia rumores de guetos y campamentos de trabajo forzado. Con
la ausencia de cualquier otra informacion, los deportados hablaban de
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un lugar misterioso llamado «Pitchipoi»*, un lugar imaginario donde
estarian reunidos con sus familias después de abandonar Drancy. Po-
cos sospechaban que se dirigian hacia la muerte.

El verdadero «Pitchipoi» resulté ser un lugar donde se encontra-
rian con la muerte apenas llegaran o, peor aun, donde serian escla-
vizados. Los sobrevivientes de esa seleccidn inicial sufririan y, even-
tualmente, moririan de hambre, agotamiento, torturay enfermedad o
por la bala de algtin guardia SS, en busca de diversion. O podria igual-
mente ser por via de la cdmara de gas y el horno de cremacién, para
mantener las cuotas diarias de muerte y abrir cupo a las personas que
llegarian al dia siguiente en vagones de ganado desde toda Europa.

Julio de 1942, fue un mes extremadamente caluroso. Cien o mas
deportados fueron apifiados en cada vagon de tren con muy poco
aire para respirar. Tampoco habia comida y solamente disponian de
un balde lleno de agua y otro para higiene, el cual era inalcanzable
para la mayoria. No habia cupo para sentarse. Acostarse implicaria
la muerte, ya que se terminaria pisoteado por la multitud. Las jorna-
das infernales duraban por lo menos tres a cinco dias.

;Sera que mi mama pudo sobrevivir a semejantes condiciones?
¢Sera que murié ahogada por el calor o pisoteada? ; Estaba sola? ;Es-
taba con mi papa o con mi tia Madeleine? ;Cémo les fue?

Mi papa era un hombre fuerte. Tenia mucho coraje. ;Cémo po-
dria un ser humano sobrevivir tres dias de pie, cuerpo contra cuerpo,
sin agua, sin comida, sin la posibilidad de defecar u orinar, con tem-
peraturas que superaban los 33° grados centigrados? ;Cudnto podrian
soportar antes de llegar a la locura?

Entre doscientas y trescientas personas de cada mil deportados
murieron durante cada viaje y muchos de ellos enloquecieron.

En el convoy namero 12, 269 personas que llegaron a Auschwitz
fueron tatuados con los niumeros del 54153 al 54422. Mi papa era el
namero 54315.

Si mi mama hubiera sobrevivido al viaje de tres o cuatro dias, la
hubieran tatuado, pero no fue asi, lo cual implicaba que fue gaseada
e incinerada apenas llegé. En este convoy todos los hombres fueron

* «Pitchipoi» es un lugar imaginario donde los judios en el campo de internamiento
Drancy crefan que terminarian. Para algunos, Pitchipoi era un lugar de trabajo
forzado. Era la politica de los Nazis mantener a los judios en un estado de igno-
rancia con respecto a su destino final, asi que Pitchipoi fue inventado para llenar
ese vacio de los judios.
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internados en el campo de esclavitud. Doscientas diez y seis mujeres
fueron gaseadas e incineradas, probablemente vivas.

Después de estar de pie en el vagon de ganado durante varios dias,
compartiendo el mismo espacio con cadaveres humanos, puedo ima-
ginar el terror de los deportados cuando los SS abrieron las puertas
en Auschwitz o cualquier otro campo de muerte. Fueron sacados a la
fuerzay bruscamente por ellos. Mientras lo hacian, les pegaban con
palos y escopetas. Les gritaban y los insultaban mientras los perros
ladraban y los mordian de manera salvaje.

Apenas llegaban a los campos de exterminio, los adultos y adoles-
centes seleccionados fueron esclavizados y obligados a trabajar tur-
nos de doce horas, viviendo con menos de trescientos calorias al dia.
La mayoria muri6 de hambre, agotamiento o enfermedad, semanas
o meses después de su llegada. Pocos sobrevivieron un afio o mas.

Poco tiempo después, mis padres desaparecieron hacia otro
mundo, como si ningin hombre o mujer llamado Srul y Chana Mal-
med hubiesen existido, vivido, amado, reido, llorado, cantado y so-
flado. Sacados del mundo de los vivos, su derecho a la vida fue vio-
lentamente anulado. Se convirtieron en nada mas que una serie de
numeros, esclavos anonimos bajo el control absoluto del Reich, donde
los SS tenian el poder para dejarlos vivir, torturarlos o matarlos, con
absoluta impunidad.

En total, entre el primer transporte de agosto de 1941y el tltimo,
del 31 de julio de 1944, fueron deportados 64.759 judios desde Drancy,
por via ferroviaria.

Aproximadamente, 61.000 de ellos fueron llevados a Auschwitz-
Birkenau. Otros 3.753 al campo de exterminio Sobibor. De los que
fueron deportados de Drancy, solamente 2.000 sobrevivieron al
Holocausto.
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Henri y Suzanne Ribouleau

Mi hermana y yo entramos en las vidas de Henri y Suzanne Ribou-
leau el 19 de julio de 1942.

Cuando Henri y Suzanne Ribouleau estaban vivos, nunca me
atrevi a preguntarles cosas que pudiesen despertar recuerdos dolo-
rosos entre nosotros. Evitdbamos evocar el pasado por temor a pro-
vocar el resurgimiento de ciertas emociones. Nos daba miedo la idea
de despertar los fantasmas de aquellos terribles dias.

Como suele ser el caso con las personas que amamos, yo deseaba
que fueran inmortales. Sabia que algiin dia abandonarian este mundo
y no queria que ese dia llegara jamas. Afortunadamente vivieron du-
rante mucho tiempo. Papa Henri fallecio a la edad de 84 y mama Su-
zanne a la edad de 98.

Yo tenia 60 afios cuando por fin me senti capaz de controlar mis
emociones y hablar acerca de esa época de la guerra. Desafortuna-
damente, ya era demasiado tarde. Papa Henri ya no estaba entre no-
sotros. Mama Suzanne padecia un nivel avanzado de la enfermedad
de Alzheimer. La enfermedad borré la mayoria de las respuestas que
yo buscaba acerca de ellos mismos, por ejemplo, los detalles de sus
afios de juventud.

Sin embargo, si tengo presente alguna informacion con respecto
a sus vidas. Papa Henri provenia de una familia pobre. Naci6 en 1901
en Bracieux, cerca de Blois.

Cuando tenia doce afios, se ganaba la vida haciendo sogas. Las
sogas o cuerdas eran muy usadas para cualquier trabajo que requi-
riera alzar o halar algo, como los arneses para los caballos. En aque-
lla época, los caballos eran el medio principal de transporte y de tra-
bajo en las fincas.

Gracias a su habilidad y conocimiento para hacer sogas, consiguid
trabajar como civil en una division de la Fuerza Aérea llamada la Ae-
rostation, donde se manufacturaban aeronaves y paracaidas.

Mamad Suzanne era menor que Papa Henri. Su apellido de soltera
era Mouton. Nacid en 1905, también de una familia pobre. De nifia,

47
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Maman y Papa Henri Ribouleau, 1972

caminaba a la escuela todos los dias; un recorrido de mas de 11 kilo-
metros en cada trayecto, soportando el calor de los veranos y el frio
de los inviernos.

Debido a la precaria situacion econdémica de su familia, mama
Suzanne se vio obligada a renunciar a sus estudios a la corta edad de
diez afios. Se fue a vivir con una familia adinerada como empleada
sin sueldo, recibiendo tan s6lo hospedaje. Alli vivié por muchos afios.



HENRI Y SUZANNE RIBOULEAU 49

Aprendio a cosery se convirtié en una costurera muy habil.

Cuando fue adulta, su documento de identificacion decia que
era «técnica de zapatos». Es posible que en alguna época trabajara
en una fabrica.

Papa Henri y mama Suzanne se casaron en 1922, cuando los dos
eran empleados en Aérostiers. Esta division estaba ubicada en Saint-
Cyr-I'Ecole, a las afueras de Paris. Permanecieron alli hasta que la
Fuerza Aérea Francesa los transfirio a otra instalacion de manufactura
en Compiégne, a unos sesentay cuatro kilometros al norte de Paris, en
los afios 1930. Alla alquilaron el apartamento en 17 Rue Saint Fiacre.

Cuando mi hermanay yo nos mudamos con ellos en 1942, recuerdo
que yo admiraba su elegante comedor. Mis padres no tenian dinero
para agregar muebles al comedor. Me fascinaba el bufet negro que te-
nian, elaborado en madera; parecia como de un castillo medieval. Yo
duraba muchas horas jugando debajo de este «fuerte».

El 19 de julio de 1942, después de la partida de mis padres con los
gendarmes, mientras mi hermana Rachel me sostenia la mano con
firmeza, bajamos las escaleras desde el tercer piso hasta el segundo,
donde vivia la familia Ribouleau.

Antes de partir, mi mama me habia entregado un frasco lleno de
mantequilla, producto de lujo en aquella época de escasez. Cuando
entré en el apartamento, le entregué el frasco a la sefiora Ribouleau.
Me agradecioy, con todo el carifio que podia ofrecer, me sostuvo con-
tra su pecho.

Yo lloraba, sin poder controlarme. Rachel se mantuvo en silencio.
Todos estdbamos en estado de shock. ;Qué acaba de suceder en esta
mariana, un domingo despejado? Nos quedamos en la cocina durante
un buen tiempo, angustiados, sin saber qué hacer. ;Cémo puedo en-
tender esto? ;Por qué me quitaron a mis padres? ;Cudndo volverdn?

«Volveran. Fue un error», repitié Henri Ribouleau varias veces.
«jEsta guerra ha traido tanta miseria! ; Por qué arrestarian a gente tan
buena, tan noble, trabajadores y con dos nifios maravillosos? ;Qué
mal han hecho?», pregunté la sefiora Ribouleau.

Rachel logrd, con mucho esfuerzo, contener sus lagrimas. Yo se-
guia llorando. Gritaba por mis padres aunque ya se los habian llevado.
No estaba muy familiarizado con estos vecinos. ;Vamos a tener que
quedarnos con ellos?

La sefora Ribouleau se sento a nuestro lado y traté de consolar-
nos, hablandonos con gentileza y carino. Tenia un acento regional
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con el que no estabamos familiarizados. El sefior y la sefiora Ribou-
leau y sus dos hijos, René, de veinte y dos afios, y Marcel, de veinte,
eran sumamente amables con nosotros.

Todos guardaban silencio, excepto yo. Mis gemidos seguian sin
cesar. Estdbamos abrumados por los eventos que acababan de tener
lugary la afliccién pesaba en nuestras almas. Los dias comenzaron a
pasar sin ninguna noticia sobre mis padres. Nos manteniamos ata-
dos a nuestras sillas sin saber qué hacer. Los pensamientos corrian
por nuestras cabezas. Cuando oiamos pasos por el andén, corriamos
hacia la ventana llenos de esperanza, para luego sufrir una decepcion.

Al acercarse la noche tuvimos que organizarnos, por lo menos
por una noche, pensdabamos. No habia cupo para todos nosotros en
el apartamento de los Ribouleau, asi que se tomé la decision de que
Renéy Marcel dormirian en el apartamento de mis padres. No sabian
que alla dormirian durante los siguientes tres afios.

La primera noche que Marcel y René durmieron en el apartamento
de mis padres fue el 19 de julio de 1942. Todos creiamos que esta si-
tuacion solamente duraria por unos dias nada mas. «Los Malmed vol-
veran, cualquier dia de estos», seguia diciendo el sefior Ribouleau.

Mientras tanto, armaron mi pequeiia cama en la misma habita-
cion donde dormian la sefiora y el sefior Ribouleau. Rachel se mudo
para el cuarto donde dormian René y Marcel.

En julio, Rachel estaba de vacaciones de la escuela. La sefiora'y
el sefior Ribouleau organizaron su horario para que no estuviéramos
solos en casa durante el dia. Nos volvimos miembros de su familia.
René y Marcel nos trataban como si fuéramos sus hermanos, aunque
habiamos monopolizado, en parte, el carino de sus padres.

Nos mudamos para su habitacion. Ocupabamos el pequeiio es-
pacio en el que vivian y, por si fuera poco, estdbamos quitandoles
una porcion de la poca comida que tenian y que sus cuerpos, en cre-
cimiento, exigian. Eramos, sin lugar a dudas, un estorbo en su exis-
tenciay, aun asi, nos aceptaron de manera natural, como si fuéramos
parte de su familia.

La familia Ribouleau ganaba un sueldo muy modesto, apenas lo
suficiente para alimentar a seis personas, o por lo menos hacer el es-
fuerzo. Al ser arrestados de manera tan inesperada, mis padres no
tuvieron tiempo para dejarnos dinero en el apartamento. Como re-
sultado de las pocas palabras que murmuré mi papa al ser arrestado,
se sospechaba que habia escondido dinero en el garaje, por si acaso.
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Nunca se encontro. Seguros que mis padres volverian, los Ribouleau
siguieron pagando las cuotas del arriendo de nuestro apto, durante
casi tres aflos mas.

A pesar del carifio que nos ofrecia esta familia, mi hermanay yo
nunca dejamos de preocuparnos. Estdbamos demasiado traumati-
zados por la brutal separacion de nuestros padres, como para sen-
tirnos total y repentinamente unidos a estos extrafios tan bondado-
sosy llenos de amor.

Pasé de nifio consentido y pequefio principe de los Malmed, a con-
vertirme en un nifio timido y silencioso de casi cinco afos de edad,
que se levantaba cada mafiana a las 5:00a.m, llorandoy gritando. Pa-
saron varias semanas hasta que adquiriera la confianza para hablar
de nuevo.

Mi hermanay yo éramos como cadaveres ambulantes. Sentiamos
miedo y aprehension por donde ibamos. El hogar pequeiio, c6modo
y familiar para nosotros habia sido destruido. Intentdbamos, sin mu-
cho éxito, esconder nuestra angustia para evitar incomodar a esta fa-
milia que tan atenta se mostraba con nosotros.

Nos atemorizaba la posibilidad de que nos echasen o, peor atn,
que nos separaran al uno del otro. ;Qué seria entonces de nosotros?
No teniamos para donde ir ni a ninguna otra persona que pudiese
ayudarnos.

Entendiamos la magnitud de nuestro estorbo a esta familia y, por
si fuera poco, de nuestra condicion de judios. Aunque yo ni siquiera
entendia el significado de esta palabra, sabia que tenia una connota-
cién negativa y llena de amenazas.

Los Ribouleau estaban arriesgandose demasiado al cuidarnos.
Con excepcion de los Clausse, una familia muy discreta que vivia en
el primer piso de nuestro edificio, algunos vecinos empezaron a mos-
trar su preocupacion. Decian a los Ribouleau:

«;No les da miedo esconder a estos nifios judios? Se estan arries-
gando a ser arrestados, deportados o fusilados». Otros afiadian:
«Cuando termine la guerra, volveran con sus padres y ustedes jamas
volveran a saber de ellos. Sera un milagro si acaso les dan las gracias».

Nuestra presencia molestaba a estos vecinos. Les preocupaba la
amenaza a su propia seguridad. Hubiesen preferido vernos lejos de alli.

Los Ribouleau seguian respondiéndoles: «Prometimos a sus pa-
dres que cuidariamos a sus hijos. Cumpliremos esa promesa». La
cumplieron.
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Era estrictamente prohibido ofrecer posada, ayuda o esconder
a cualquier persona judia, de cualquier edad. En caso de ser descu-
bierto, se castigaba por medio de la prision, probablemente la tor-
tura, la deportacion o fusilamiento en un bosque cercano. El temor
a ser denunciados pesaba mucho sobre nosotros y todos cuantos sa-
bian de nuestra existencia.

Demoré mucho tiempo para acostumbrarme a la vida con los Ri-
bouleau. Todavia pensaba en mis padres, incluso, ain hoy lo hago. Sin
embargo, varios meses después de habernos mudado con esta fami-
lia, una noche después de la comida, me subi en las rodillas del sefior
Ribouleau, de manera espontanea, y le dije «Papa». Fue un momento
lleno de emociones para todos en la mesa, me dijeron. De ese dia en
adelante, empecé a llamar a estos maravillosos individuos «Papa» y
«Mama». Rachel los llamaba «tio Henri» y tia «Suzanne» y, aunque
solamente tenia diez afios, también me cuidaba con mucho carifio,
como si fuera mi mama.

A Mama Suzanne le alegraba el hecho de tener una nifa en la fa-
milia. Le hacia ropa a Rachel y la ense6 a coser, tejer, cocinary lim-
piar. Cuando Rachel no se portaba bien, le daba pafiuelos para cor-
tar. Rachel siempre completaba sus labores. Yo jugaba mucho con el
lefio que quedaba sobre una canasta cerca de la estufa.

Con el tiempo, nos acostumbramos a la rutina diaria y actudba-
mos como si siempre hubiésemos vivido ahi. Nos volvimos parte de
la familia Ribouleau. Todos los tios, tias y amigos con los que vivimos
nos veian y trataban como si fuésemos sus sobrinos.

En las mafianas me gustaba observar a Marcel, mientras se pei-
naba antes de ir a trabajar. Tenia una rutina inusual. Utilizaba aceite
de ensalada para moldear su cabello negro y darle mas brillo.

Como estdbamos escondidos, mi hermanay yo no teniamos tar-
jetas de racionamiento. Estas tarjetas eran la tnica manera de conse-
guir comida en los mercados. Los seis tuvimos que subsistir con cua-
tro tarjetas, lo cual implicaria hambruna, de no haber contado con
nuestros jardines.

Varias veces a la semana, Papa Henri se levantaba temprano e iba
hasta la carniceria donde esperaba en la fila a las 4:00 a.m. para tra-
tar de conseguir carne o pescado. Cuando llegaba con las manos va-
cias nos tocaba llenar nuestros platos con la comida que no nos gus-
taba, como las espinacas del jardin.

A pesar de las restricciones, que empeoraban durante el transcurso
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de la guerra, papa Henri y mama Suzanne se aseguraban de que siem-
pre pudiéramos comer. Los cuatro miembros auténticos de la familia
Ribouleau tuvieron que comer menos, para poder sostenernos a noso-
tros, dos nifios que ni siquiera eran familiares, practicamente extrafos.

Papa Henri y Mama Suzanne prometieron a mis padres que nos
cuidarian. Los peligros y la escasez de comida para toda la familia,
dificultaba la supervivencia misma de todos ellos.

;Cumplirian su promesa?
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Nuestras Escuelas

Empecé a ir a la escuela preescolar en el otofio de 1942. Tenia cinco
anos de edad. Desde el momento en que se llevaron a mis padres
hasta cuando empezamos a ir a la escuela, Rachel y yo nunca estdba-
mos solos. Mamd Suzanne se quedaba siempre en casa con nosotros.
Durante todo ese tiempo no me permitieron salir a jugar afuera, asi
que me tocaba jugar silenciosamente en la cocina con los pedazos de
lefia, lapices de colory periddicos viejos, mientras Mama Suzanne co-
sia, lavaba, planchaba, limpiaba los dos apartamentos y preparaba la
comida, con lo poco que habia disponible.

No tengo recuerdo alguno de mi primer dia en la escuela prees-
colar. Supongo que mama Suzanne me llevo al kindergarten «Saint
Germain». Habia tres escuelas, una al lado de otra: el kindergarten,
la escuela de las nifias y una escuela separada para los nifos.

Desde el segundo dia en adelante, Rachel me acompaiiaba a la es-
cuela, de ida y regreso. Siempre estaba pendiente de mi. La preocu-
pacion -resultado del amor que sentia por su tnico hermanito- era
inamovible. Ninguno de los dos llevaba la estrella amarilla. Rachel
estaba quebrantando la ley, ya que los nifios mayores de nueve afnos
estaban obligados a ponérsela.

En la escuela, la mayoria de los nifios se ponia un delantal gris.
Nosotros nos camuflabamos con ellos. Cada mafiana llamaban a los
alumnos en la lista de asistencia. Sentia ansiedad y temor cuando la
profesora llamaba «Malmed». Me daba miedo que alguien hiciera al-
glin comentario o mencionaran la palabra «judio».

Cuando papa Henri no estaba en su trabajo, hacia otras labores
como recolectar lefia en el bosque para la estufa o cosechar en los jar-
dines cuando el tiempo lo permitia. También iba a los prados para
conseguir grama para los pocos conejos, gallinas y patos que tenia o
a las fincas para tratar de conseguir algunos huevos, aves de corral o
cualquier cosa comestible.

Siempre le preocupaba la posibilidad de no poder alimentar a su
familia, ahora agrandada. Entre sus labores tipicas, reparaba la suelo

54
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de nuestros zapatos. Utilizaba pedazos de llantas de bicicletas viejas
y las unia con pegamento o con clavos.

Yo duré mucho tiempo siendo introversion. Hablaba muy pocoy
vivia despavorido ante la posibilidad de ser separado de esta familia
que tanto me queria. Sentia panico ante la idea de ver a los gendar-
mes volver por nosotros. Hasta el final de la guerra, vivi atemorizado.
Cada vez que veia a un policia el terror se apoderaba de mi y la adrena-
lina se disparaba en mi pequeiia humanidad, llendandome de angustia.

Todas las personas de religion judia, incluyendo los nifios, de-
bian haber sido registradas en la Prefectura durante el comienzo de
la Ocupacion. Papd y mama Ribouleau estaban enterados de esa ley
y tener que violarla seguramente pesaba mucho sobre sus concien-
cias. Pero la promesa que hicieron a mis padres era sagrada para ellos.
Nunca nos registraron.

Por encima de las circunstancias, papa Henri y mama Suzanne
estaban dispuestos a cumplir su promesa.

Los dias eran mondétonosy llenos de distintas emociones: temor,
esperanzay tristeza. El amor que sentia por los que llamaba «mama»
y «papa», aumentaba cada dia. Seguiamos a la espera de otra carta o
comunicado de mis padres.

Papa Henri y mamad Suzanne jamas se atrevieron a contactara las
autoridades para indagar acerca de la ubicacidn y el estado de mis pa-
dres; eso implicaba llamar la atencion de indeseados. ;Dénde estarian?

Varias veces a la semana habia una congregacion de prisioneros
que se veia miserable, desnutrida y sucia. Cada uno cargaba una ma-
leta o un bulto y marchaban sobre la calle principal en camino desde
o hacia la estacién de tren de Compiégne, a unos cuantos kilometros
de distancia de nuestro hogar.

El Campamento de Internamiento de Royallieu estaba ubicado a
menos de un kildbmetro de donde viviamos. No podiamos hacer nada,
pero siempre teniamos la esperanza de encontrar a nuestros padres
en medio de esas personas.

Estaban vivos -ni siquiera habiamos considerado otras posibili-
dades- y volverian pronto. Al menos, estdbamos convencidos de eso.

Para ir a la escuela, no teniamos otra opcion que caminar sobre
la «Rue de Paris», la calle principal que conectaba el centro del pue-
blo con el Campamento de Internamiento Royallieu. Esa calle siem-
pre estaba llena de soldados alemanes que andaban a pie, en moto-
cicletas, carros o camiones.
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En aquel tiempo, camindbamos cerca de las casas o de las rejas. Es-
perdbamos camuflarnos de alguna manera entre ellas para hacernos
invisibles. Esa caminata, obligada dos veces al dia, era tortuosa para
nosotros. Cada vez que un camion, un carro o una motocicleta des-
aceleraban cerca de nosotros, jurdbamos que nos arrestarian. Parali-
zado por el temor, me aferraba al brazo de mi hermana mientras ella se
aseguraba que camindramos de manera casual, sin generar sospechas.
Asi que yo seguia en marcha como un robot, un pie detras del otro,
hasta que llegdbamos a nuestro destino, la escuela o el apartamento.

Aun estando en el hogar o en la escuela, jamas me senti a salvo.
Nuestra asistencia a clases fue interrumpida en repetidas ocasiones
cuando oiamos rumores de un acorralamiento cercano. Papd y mama
Ribouleau nos mantenian en el apartamento o escondidos en el sotano.

En una ocasion, no fui a la escuela por un potencial acorralamiento
y perdi un examen importante. Cuando volvi, al dia siguiente, el pro-
fesor me hizo fallar el curso.

Le expliqué la razén por la cual no pude asistir a clase el dia del exa-
meny le pedi que me dejara hacerlo ese dia. Tenia rabia y me dijo que no.

«;Pero por qué, seiior?» le pregunté. «Puedo tomar el exa-
men ahora mismo si me permite. Me he preparado y sé que puedo
aprobarlo»

«No, estabas ausente. Fallaste el examen. Siéntate», me dijo, cla-
ramente irritado.

Yo tenia ocho o nueve afos. No le insisti. Sin embargo, atin me
acuerdo de la desesperacion y la sensacion de injusticia que senti y
contra la que me hubiera gustado expresarme en ese momento. Pre-
feri callar, pues no queria llamar la atencion.

Tenia la sensacion que a algunos profesores les incomodaba mi
presencia. Todos sabian que yo era judio y me temia pensar que al-
guno de ellos me denunciara. Queria que me entendieran, pero nunca
lo hicieron. Lo cierto es que mi presencia en el salon ponia en peli-
gro, incluso, sus propias vidas.

La escuela de los nifios estaba a la vuelta de la esquina de la es-
cuela de las nifias y el kindergarten, en el «Boulevard Gambetta», una
calle rodeada de arboles de castano.

Cada otofio los nifios se lanzaban castafios el uno al otro. En el
invierno siempre habia nieve. Los duefios de las casas quitaban la
nieve y hacian caminos frente de sus hogares. Jugdbamos en el hielo
y nos deslizdbamos. Todavia escucho los gritos de alegria de los nifios
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durante los momentos de receso. Corriamos y nos perseguiamos el
uno al otro por todo el parque de recreo. Uno de mis juegos favori-
tos se llamaba «motocicleta». Requeria a dos personas. El que estaba
atras, «el conductor», se aferraba a su compariero que se sentaba ade-
lante, que lo llamaban «el motor». Los dos corrian con rapidez, en
busca de otros jugadores que trataban de evitar ser tocados por ellos.

También jugabamos con bolitas rojas de arcilla. Al otro lado del
muro - que separaba el patio de las nifas del de los nifios- las nifias
jugaban rayuela y saltaban cuerda. Volviamos al salén con las caras
rojas y sin aliento.

Durante el recreo, la guerra parecia estar lejos. Curiosamente,
nadie hablaba de ella; el tema se consideraba tabu. Supongo que los
profesores no querian anadir mas miedo y estrés a nuestras vidas. Ya
teniamos suficiente con el sufrimiento que traia el diario vivir. Varios
dias a la semana llegaba la Cruz Roja y nos distribuia un vaso con le-
che y una galleta después del medio dia.

Entre los nifios, discutiamos sobre la existencia de Papa Noel. Yo
creia en él, aunque nunca me traia casi nada. Algunos decian que no
existia. Yo estaba convencido que ellos estaban mintiendo y me daba
mucha rabia.

Todas las escuelas estaban bajo la jurisdiccion del Gobierno Fran-
cés Vichy de Pétain*. En el salén de clase, habia un cuadro grande del
General Phillipe Pétain, Jefe de Estado. Una vez al dia, teniamos que
cantar «Maréchal nous voila», «Mariscal, aqui estamos» y otras can-
ciones, supuestamente, patridticas que no tenian sentido para noso-
tros. Yo cantaba a la par con los otros nifios.

El papd de uno de mis compafieros era duefio de una pequena em-
presa. Vaciaba los pozos negros y los tanques sépticos. Era un hombre
con mucha valentia. Muchas veces ayudaba a los internados en el cam-
pamento de Royallieu. A escondidas, les traia y les llevaba mensajes,
poniendo en riesgo su vida. Los nifios en la escuela se burlaban de mi
compafiero por el oficio de su padre. Este no sabia cémo responder-
les ni donde esconderse. Caminaba con los hombros hacia abajo, cla-
ramente afectado por las burlas de los otros nifios. Afortunadamente

* Después de la derrota de Francia y la votacién por parte de la Asamblea Nacional el
10 de julio de 1940, se le otorgan poderes extraordinarios al Mariscal Phillipe Pétain
quien, a la postre, establecio el gobierno Vichy y dirigi6 la zona norte, ocupada por
los alemanes, y la zona sur, ocupada hasta agosto de 1944.
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no recuerdo que ninguno de ellos se hubiese burlado de mi situacion,
pero me sentia muy unido a este amigo.

Rachel también tenia unas amigas cercanas. Marie Leseur, una
nifia tranquila y timida, que vivia en una de las cuatro calles que ro-
deaban el campamento, era su amiga intima. Otra se llamaba Ginette
Coppéey vivia al otro lado de la calle. En ocasiones camindbamos to-
dos juntos a la escuela. Ginette era hija Gnica y sus padres eran muy
estrictos. Mi hermana también andaba con Micheline Vallée, quien
vivia en nuestra calle. Su padre se ganaba la vida reparando radios.
Rachel duraba muchas horas en esa casay, con sus amigas, pudo mi-
tigar el estrés de la guerra y vivir casi como una nifia normal.

Mi hermana era una nifia bonita, que siempre sonreia a pesar
del miedo constante. Le costaba trabajo acostumbrarse a la vida bajo
el techo de unos extrafios, en un ambiente ajeno y a la necesidad de
adoptar nuevos hdbitos. Mama Suzanne le pedia que ayudara con
las labores de la casa como lavar la loza, el aseo general del hogary
coser la ropa. Ella nunca habia tenido que hacer este tipo de cosas
cuando vivia con mis padres; era obediente y dispuesta a ayudar, aun-
que de vez en cuando se rebelaba. Hubo algunos conflictos entre ella
y mama Suzanne.

Rachel recibia una revista semanal llamada «Lisette» y queria otra
llamada «Fillettes». Se habia acostumbrado a mis padres que nunca le
dijeron «no», cuando pedia algo, supongo. Se enojaba cuando mama
Suzanne le decia «no», probablemente por no disponer del dinero
suficiente. Rachel se acuerda, arrepentida, de haberle dicho alguna
vez a mama Suzanne «jUsted no me quiere comprar esta revista por-
que no soy su hijal».

Rachel y yo, cuando estdbamos juntos, nunca habldbamos de nues-
tros padres, pero siempre los teniamos en nuestras mentes y nues-
tros corazones. Era un tema sumamente emotivo. Los habiamos co-
locado en un «nicho», que no queriamos perturbar. Indagar sobre el
tema hubiese sido demasiado doloroso y sensible. Si lo hubiéramos
intentado, ni siquiera hubiéramos podido completar la frase, antes
de ponernos a llorar.

Yo era un nifo estudioso y no hablaba mucho. Mi hermana era
mas animada y habladora. En las fotos de la escuela, siempre son-
reia. Es posible que su sonrisa haya sido un poco exagerada para ha-
cerla parecer feliz, camuflarse con los demdsy no atraer la atencion.
Les dijo a nuestros compaiieros que nuestros padres estaban de viaje
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y que los Ribouleau eran nuestros tios. No sé si todos le creian. Yo
nunca hablaba acerca de mis padres y nadie nunca me hizo pregun-
tas con respecto a ellos.

Por las tardes haciamos nuestras tareas en el comedor. Papa Henri
nos ayudaba de cualquier manera que pudiera. Ni mama Suzanne ni
él tenian un diploma de bachiller. Marcel y René habian adquirido el
«Certificat d’Etudes», obtenido a los catorce afios.

Cuando Rachel terminaba sus tareas, leia su revista o cosia. Du-
rante casi un afo, a pesar de todo el afecto que me daba mi nueva fa-
milia, yo lloraba todas las noches hasta que me dormia.

Debido a la falta de jabon y material de limpieza, hubo una pro-
liferacién de piojos y otras enfermedades a lo largo del pais durante
la guerra. Representantes de la Cruz Roja iban a nuestra escuela una
vez al mesy nos inspeccionaban a todos. Cuando encontraban piojos,
quitaban todo el pelo del nifio o de la nifia inmediatamente. Mama
Suzanne también nos inspeccionaba regularmente, por lo general un
dia o dos antes de que llegara la Cruz Roja a nuestra escuela. Cuando
Mamad encontraba piojos, quitaba los huevos y las larvas con mucho
cuidado y precision.

Un dia después de la inspeccion oficial, llegué a la casa con mi
boina hacia abajo, cubriendo mis oidos. No se veia mi pelo. Apenas
Rachel me vio, empez6 a gritar: «jLe quitaron el pelo!».

Muy apresurada, me quito la boinay, aliviada, empezo a reirse
cuando se dio cuenta que todavia tenia mi cabello oscuro y ondulado.
Habia caido en mi broma.

En 1944, la escuela «St. Germain», junto a otras escuelas en el pue-
blo, fueron tomadas por tropas alemanasy convertidas en hospitales
militares. Nuestros salones fueron convertidos en apartamentos va-
cios. Con la escasez de carbén y lefia, no era posible calentarlos bien.
Los inviernos eran frios. No podiamos darnos el lujo de quitarnos los
abrigos ni los guantes durante las clases.

Cuando los nifos se portaban mal o no completaban sus tareas,
algunos profesores los mandaban al corredor y los obligaban a po-
nerse un gorro llamado «un bonnet d’ane», o «gorro de burro». Te-
nian que quedarse en ese lugar, al lado del salon, con el gorro puesto
hasta que terminara la clase. Todos los nifios que pasaban por alli, se
burlaban del castigado.

Yo tuve la suerte de escaparme de esa humillacion.

;Cuando volveriamos a tener una vida normal?
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Nuestra Vida Diaria

Mama Suzanne pasaba gran parte de cada sabado lavando la ropa de
seis personas. Unas escaleras llegaban hasta el cuarto de aseo al lado
de los sétanos. Solamente lo iluminaba la luz natural de las ventanas
pequenas, cerca del techo. Un lavamanos estaba pegado a la pared.
En el piso vacio habia una estufa de gas. Encima de ésta habia una
tina redonda de tamafio mediano. Otra tina, redonda y mas grande,
utilizada para lavar y enjuagar, se encontraba encima de un tripode
de madera.

Tener que llevar el agua hervida, desde la estufa hasta la tina, era
una labor bastante peligrosa y estresante para la espalda. Ademas de
la ropa, habia que lavar las sabanas pesadas. Mama Suzanne tenia que
enjuagarlas, refregarlas, exprimirles el agua y luego colgarlas sobre un
alambre, afuera, en el jardin. Los sdbados eran agotadores. Las labo-
res de la familia Ribouleau se habian multiplicado por nuestra pre-
sencia, y sé que Mama Suzanne era consciente de esto.

El jabon que todos utilizabamos en el hogar se llamaba Savon de
Marseille. Hasta este jabon de pobre calidad tenia que ser racionado.
La barra no era mas que una mezcla de acidos grasos y aserrin.

Rachel y yo haciamos lo posible para ayudar a Mama Suzanne con
las labores. Exprimiamos la ropa y las sabanas y la ayudabamos a col-
garlas sobre los alambres, para secar al aire.

El cuarto de aseo no tenia calefaccién. El tnico calor provenia de
la estufa que servia para calentar el agua para lavar la ropa, pero el
frio volvia rdpidamente. Mama Suzanne luchaba con sus dedos ado-
loridos y entumecidos por las bajas temperaturas.

Después que Rachel y yo empezaramos la escuela, Mama Su-
zanne volvid al trabajo, donde laboraba para la Fuerza Aérea Francesa,
ahora bajo el mando de los alemanes. Alla cosia paracaidas. Ademas
de tener que lidiar con la larga jornada de trabajo, tenia que preparar
la comida, aplanchar la ropa, arreglar las camas, y limpiar dos apar-
tamentos. Todos ayuddbamos. Mama Suzanne jamas se quejo de
los encargos adicionales que Rachel y yo le imponiamos. Todos nos
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reuniamos en la casa para almorzar. A pesar de tantas obligaciones,
ella sacaba tiempo para cosery tejer.

Como era imposible encontrar materiales para tejer, Mama Su-
zanne desembrollaba suéteres viejos. Yo la ayudaba con ese proceso.
Enrollaba la lana en una bola, una labor que yo me tomaba en serio.
Luego se envolvia alrededor de mis brazos extendidos. Después de
eso se lavaba, y apenas se secaba, lo enrolldbamos en bolitas para de
nuevo desenrollarlo. De estos suéteres tejia suéteres nuevos y bufan-
das. Para nosotros esta ropa era como si fuera nueva.

Mamad Suzanne también hacia ropa, de sabanas de segunda mano,
que Papa Henri conseguia en el mercado negro. Esas sabanas eran ca-
quis del ejército. Después de teiiirlas, las convertia en abrigos, cha-
quetas y faldas. Su maquina de coser era inestimable en esos tiem-
pos tan dificiles.

Una vez al afo, se restauraban los colchones. Una mujer que le de-
cian la «matelassiére», realizaba esta labor. Traia un aparato extrafio
al patio del edificio. Este equipo me intrigaba. Parecia como una ma-
quina de tortura. Cada colchon estaba desensamblado. Me aterraba la
cantidad de lana de oveja que salia. Se lavaba y se secaba todo el ma-
terial del colchdn. Por medio de la «maquina de tortura», se cogia la
lana y se moldeaba para que volviera a su estado original. Yo obser-
vaba este proceso desde una distancia segura. Al final del dia, los col-
chones estaban re ensamblados. Lucian como nuevos.

Nuestras vidas tenian un orden. Cada uno de nosotros tenia obli-
gaciones que cumplir. Pelabamos los vegetales, barriamos y limpia-
bamos los pisos de las habitaciones y del comedor, encendiamos la
estufa, traiamos la lefia o las papas desde el sotano, entre otros. Ins-
tintivamente, Rachel y yo nos sentiamos culpables por la carga adi-
cional que implicdbamos para esta familia. Nuestra seguridad de-
pendia de todos ellos.

Hacer el mercado era una de mis responsabilidades. Cada tarde,
iba a la tienda con una lista. Esta quedaba a media cuadra de nuestro
hogar. Siempre habia una larga fila de personas que llegaba hasta la
acera, a veces habia que esperar en esa fila por una hora o mas. Mu-
chas veces, yo llegaba a casa con menos de lo que Mama habia pe-
dido, porque no habia suficientes tarjetas de racionamiento o porque
los productos simplemente no estaban disponibles.

Comprabamos pan a diario. Yo caminaba hasta la panaderia, a
poco menos de dos kildbmetros del apartamento. El panadero, el sefior
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Hac, un hombre amable, habia emigrado de Espafia a Francia. Siem-
pre me regalaba un pedazo de pan adicional que yo comia camino a
casa. «Aqui, mi niflo», decia guindndome el ojo mientras sonreia.
«Gracias, sefior», le respondia.

Para mi el sabor del pan era delicioso, aunque los adultos se que-
jaban de él.

Tenia hambre y, para rematar, no sabia la diferencia entre el pan
buenoy el pan no tan bueno; era demasiado joven para acordarme del
pan que existia antes de la guerra. Para reemplazar la harina, de dis-
ponibilidad bastante limitada, se usaba salvado y aserrin. El mismo
salvado era utilizado para alimentar a los cerdos y para hacer el jabon.

Sostenia el pan, con mucho cuidado, entre mis manos y contra mi
pecho, mientras salia de la panaderia. El sefior me lanzaba una mi-
rada de compasion, ya que estaba enterado de mi situacion. Me sentia
avergonzado. ;Por qué?, aun hoy es dificil explicar. Me imagino que
no me gustaba la sensacion de ser diferente a los demas y no queria
que la gente sintiera lastima por mi.

Puesto que no teniamos refrigeracidon en el apartamento, habia
que conseguir la carne todos los dias. El sefior Legrand, el carnicero,
vivia en la esquina de nuestro hogar. Tenia dos nifios, Maurice, el ma-
yor, y Jacques. Papa Henri tenia que esperar, varias veces a la semana,
en la fila de la carniceria durante dos o tres horas, antes que abriera.
Se levantaba a las tres o cuatro de la mafiana, tratando de hacer la
menor cantidad de ruido posible, para no despertar a nadie. La ma-
yoria de veces llegaba a la casa con las manos vacias. Una vez se pre-
sent6 con un pedazo de pescado envuelto en papel periodico y una
expresion de orgullo en su rostro.

«jMiren lo que traje!» dijo con alegria. Enfatizé su placer con un
gesto de la mano. Puso su paquete sobre la mesay quitd el papel. Todos
rodeamos el pescado, emocionados. Me paré sobre los dedos de mis
pies para poder ver mejor. El fuerte oloraamoniaco nos pico las narices.

«jEste pescado huele feo! {Huele a orina!» dijo Mama Suzanne,
sus manos sostenidas sobre sus caderas.

«jUyyy! {Debe estar pasado! Definitivamente no se pesco ayer,»
afiadio.

«;En serio piensas eso?» Papa Henri preguntd, pensativo. Su cara
de alegria se habia desvanecido y observaba su premio con decepcion.

«Creo que eso es normal. Todos los pescados de agua salada tie-
nen este olor,» dijo.
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Rachel y yo nos quedamos callados. A todos nos picaba el ham-
bre en el estomago. Mama Suzanne agarro el pescado maloliente, lo
enjuagd durante un buen tiempo, lo metio en una hoya llena de agua
caliente y lo cociné con cualquier sazén que habia disponible.

Ese dia comimos algo que para nosotros era delicioso, nuestros
estdbmagos estuvieron satisfechos, y nadie se enfermé.

Para poder alimentar a la familia, Papa Henri cultivo tres jardines
de vegetales. Uno detras de nuestro edificio de apartamentos, otro a
unos cuantos kilometros de distancia, cerca del rio «Oise» y otro mas
en «Maison Blanche» (Casa Blanca) sobre la Rue de Paris, al otro lado
del Campamento de Internamiento.

En la primavera y el verano cosechabamos todo tipo de vegeta-
les como papas, tomates, zanahoria, lechugay colinabo. Poder lograr
salvar al menos alguna parte de la cosecha durante los inviernos, era
un desafio. Las papas se mantenian en la esquina mas oscura del s6-
tano, para que no brotaran con demasiada rapidez.

Por falta de insecticidas y de cualquier otro modo de combatir
las plagas, nuestros cultivos enfrentaban un peligro, los escarabajos.
Estos insectos nocivos atacaban y destruian las plantas de papas, y
encima de todo, se multiplicaban rapidamente. La tinica manera de
controlar el problema era sacarlos con la mano desde las hojas, uno
por uno, dos veces al dia. A decir verdad jNo era una actividad muy
agradable!

Después de la escuela y durante los fines de semana, yo acompa-
fiaba a Papa Henri a nuestros jardines. Para ir al llamado «La Maison
Blanche», habia que pasar cerca del Campamento de Internamiento.
Camindbamos sobre el lado contrario de la calle donde estaba locali-
zado, porque era prohibido, para los civiles, caminar sobre el andén
que lo bordeaba. Estaba rodeado de altos muros hechos en maderayy,
encima de ellos, habia un cordon de alambres de ptas. Varias torres
de vigilancia, alrededor, reforzaban la seguridad. Los soldados ale-
manes rodeaban la acera, siempre armados con metralletas, lo cual
me provocaba mucho temor.

A toda esa zona la llamaban «La Maison blanche» por una sola
casa, de color blanco, en mitad de los jardines.

Yo agarraba la mano de Papa Henri con tanta fuerza que segu-
ramente le dolia. Siempre me decia, en voz baja, «No tengas miedo,
Leon. Estoy aqui. No tienes por qué preocuparte».

Después de superar este obstaculo, habia otros por delante. Para
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llegar al jardin, debiamos pasar por la Maison Blanche, donde una
manada de gansos, tan pronto nos veia, corria hacia nosotros, mo-
viendo sus alas bruscamente, tratando de morder mis piernas. Estaba
convencido que los alemanes los habian entrenado para ser agresi-
vos. No podia correr con la suficiente velocidad como para escapar
de ellos. Mi corazon latia fuertemente. Por supuesto, de los tres jar-
dines, este era al que nunca queria venir.

En una de las esquinas de nuestra calle, donde se unia «Saint Fia-
cre» con «Saint Germain,» habia una finca que pertenecia a un ho-
landés. Cada tarde, como a las seis, Rachel y yo caminabamos hasta
ese lugar para comprar leche fresca. Mi hermana cargaba el frasco de
aluminio para recibir la leche. A veces dejaba que yo lo cargara. Me
llenaba de alegria este gesto, porque significaba que ella confiaba en
mi. Camindbamos por el borde de la finca, llena de telarafias y musgo.
Para divertirnos, arrastrabamos nuestros pies por el suelo de tierra.
La entrada de la finca era cerca de la «Rue Saint Germain.»

Para ingresar alli, habia que cruzar un pértico alto, cuyas puertas
estaban siempre abiertas. Se atravesaba entonces un patio barroso,
lleno de aparatos para la finca, en donde deambulaban a su antojo,
dos perros pastores alemanes. Mientras cruzabamos, nos ladraban
de una manera espantosa, mostrandonos sus dientes, aparentemente
dispuestos a atacarnos. Casi todas las tardes, mientras entrabamos
al patio de la finca, veiamos a una o dos motocicletas del ejército ale-
many a un carro parqueado al lado de la puerta de entrada de la casa
principal, donde se conseguia la leche.

«Mira», le decia a mi hermana, en voz baja, mientras sefialaba
hacia las motocicletas. La mano con la que sefialaba temblaba. «Es-
tan aqui».

«jQuédate callado y no sefiales!», Rachel me ordenaba.

No podiamos dar la vuelta y largarnos. Nuestra familia necesitaba
la leche. Me aferraba a la mano de mi hermana mientras nos acerca-
bamos a la puerta de entrada, mi cabeza hacia abajo y mi corazon la-
tiendo con mucha fuerza. La entrada daba paso a un cuarto grande,
con una mesa larga a la derecha y otra mesa pequefia a la izquierda,
con varias latas de leche encima. El granjero se sentaba en frente de
una de las mesas, junto con varios soldados alemanes, y tomaban bo-
tella tras botella de vino mientras hablaban aleman y se reian. Todos
tenian los cachetes rojos y parecian estar embriagados. Apenas entra-
bamos nos miraban. Nos dirigiamos, inmediatamente, hacia la otra
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mesa donde estaba la esposa del granjero, siempre de pie y nunca con
una sonrisa, lista para llenar nuestra jarra con leche.

Nos daba panico la posibilidad que el granjero, en su estado de
embriaguez, dijera a sus amigos alemanes que éramos judios. Era un
hombre alto con un rostro largo y rojo. Cuando lo veiamos de pie me
daba cuenta que tenia botas largas de caucho que casi llegaban hasta
sus rodillas. Su esposa, siempre vestida con una bata negra, lucia in-
feliz. Se mantenia de pie en el mismo lugar todos los dias. Observaba
a su esposo en plena borrachera con los detestables soldados alema-
nes. Nos llenaba la jarra, de apenas un cuarto de galdn, sin sonreir ni
decir ni una sola palabra. Pagdbamos inmediatamente y nos ibamos
lo mas pronto posible. No nos atreviamos a correr para no atraer la
atencion. Pasabamos por donde los perros con la mayor rapidez que
podiamos, pensando que en cualquier momento los soldados nos or-
denarian detenernos, para luego arrestarnos. Nos tranquilizabamos
un poco, solamente cuando pasabamos por la esquina de la «Rue Saint
Germain» y la «Rue Saint Fiacre.»

Lamentablemente, teniamos que pasar por esa tribulacion casi
todos los dias.

Papa Henri siempre mantenia una pila de lefia al lado de nuestro
edificio. Media unos doce metros de largo por dos metros de alto. Le
tocaba traer la lefia desde el bosque, a unos tres o cuatro kildémetros
de distancia, por medio de un carrito de mano con dos ruedas, y un
arnés atado al carrito y envuelto alrededor de su cuerpo. René y Mar-
cel lo ayudaban con frecuencia. Yo también los acompaiiaba en esas
expediciones de buisqueda y corria al lado del carrito.

Se prendia la estufa de lefia cada mafana. Se utilizaba para coci-
nary calentar la cocina, donde todos permaneciamos cuando no es-
tabamos durmiendo. Una segunda estufa en el comedor se prendia
solamente los domingos y los festivos durante el invierno. La mayo-
ria del tiempo, la puertas que desembocaban al corredor permane-
cian cerradas.

Las habitaciones eran muy frias en el invierno. Una hora antes de
dormirnos, se solia calentar ladrillos en el horno de la cocina. Metia-
mos agua caliente en sacos de caucho y éstos, a su vez, se metian en-
tre las sdbanas frias y humedas.

En el fondo del jardin habia un gallinero donde criamos tres ga-
llinas, unos cuantos patos y cinco conejos. Las gallinas se mantenian
vivas mientras podian poner huevos, eventualmente terminaban en
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la olla. Para alimentar a los conejos tuvimos que coleccionar dientes
de leon y grama, por las orillas de las calles, cerca a los prados. De
vez en cuando, Papa Henri mataba uno de nuestros conejos para una
cena un domingo, o festivo.

iQué festin! El aroma se difundia por todo el edificio. Sin duda,
el olor producia cierta envidia por parte de nuestros vecinos. jEstos
eventos eran excepcionales para nosotros!

Mientras escribo estas lineas, siento nostalgia al recordar el ex-
quisito aroma del conejo, cocinado a fuego lento. En ocasiones he pe-
dido conejo en los restaurantes que ofrecen ese ment, con la esperanza
de volver a saborear esa misma delicia que hacia Mamd Suzanne, en
aquella época. Siempre he terminado decepcionado. No he vuelto a
encontrar ese sabor tan especial del que me acuerdo tan vividamente.

En esa época no se botaba nada. Se vendian las pieles de los co-
nejos al sefior «Pére Lapinpeaux» (Padre Piel de Conejo). Una vez a
la semana este anciano, de cabello blanco y bigote largo, se acercaba
a nuestra cuadra. Gritaba mientras andaba en su carreta de caballo:

«iPieles ... pieles de conejo! jPieles ... pieles de conejo!»

Todos los nifos, cuyas familias tuvieron la suerte de poder comerse
un conejo, corrian hacia su carrito con las pieles de los conejos en las
manos. El les daba una moneda a cambio de las pieles.

«jGracias, sefior!», gritibamos orgullosos de la moneda que guar-
dariamos con el alma.

Un dia, para un festivo especial, se decidié matar un pato. Habia
un tronco de arbol en el patio, que servia para ese mismo propasito.
Papa Henri trajo el pato de la gallinera y lo puso sobre el tronco. Man-
tuvo la cabeza con una mano mientras agarré el hacha con la otra.
También nos acompanaba nuestro vecino, Marcel Clausse, quien sos-
tuvo las piernas del pato. Yo me mantuve a una buena distancia, mi
espalda contra la pared de nuestro edificio mientras veia, con cierto
nivel de angustia, la ejecucion del pato.

Papa bajo el hacha y decapitd el pato con rapidez y eficacia. Am-
bos hombres soltaron a la victima sin cabeza, cuando de repente,
inesperadamente, el pato sin cabeza se puso en pie y volé hacia el
fondo del jardin.

«{El pato! {El pato se esta escapando!» gritaron.

Corrimos detras del pato que volaba a unos seis metros encima
de otros. Volo sobre el muro del jardin y se desaparecié en medio del
prado extenso.
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«jDoénde esta! jCarajo!» gritaba Papa Henri.

Nunca se hall¢ el ave decapitada. Ese dia nos tocé comer vegeta-
les. La historia qued6 plasmada en el libro de recuerdos de las fami-
lias Ribouleau y Malmed.

Saliamos a pescar una o dos veces a la semana en dos lagos peque-
fos conocidos como los «Etangs de Saint-Pierre», a unos dieciséis ki-
lometros de nuestro hogar, ubicados en medio del bosque. También
pescabamos a orillas del rio Oise. La mayoria de veces conseguiamos
suficientes peces para la comida, y a veces, cuando contdbamos con
suerte, habia incluso para uno o dos dias mas. Nuestras excursiones
de pesca llegaron a su fin cuando los alemanes idearon su propio mé-
todo para extraer los peces de los lagos. Empezaron a utilizar grana-
dasy, por ende, agotaron la poblacidn de peces y nos privaron de una
fuente importante de comida y de momentos de paz y descanso, una
verdadera necesidad en una época tan estresante.

Papa Henri conocia bien el bosque. Los fines de semana, en el
otoflo, anddabamos en busca de hongos, que servian para hacer, con
huevos y otros vegetales, una receta que me encantaba.

Después de las noches lluviosas, saliamos por la mafiana a bus-
car caracoles, que eran abundantes en algunas areas conocidas por
pocas personas.

Todas estas medidas eran indispensables para mantener la co-
mida sobre la mesa.

Pasaban los dias, las semanas, meses y afios mientras esperaba-
mos le Liberacion de Franciay el regreso de nuestros padres.

Mamad Suzanne y Papa Henri se preocupaban por la falta de co-
mida, el frio de los inviernos, la necesidad de conseguir ropa, y lo mas
critico, el temor constante a ser denunciados.

Los alemanes habian confiscado todos los vehiculos motorizados
después de la ocupacion. Mama Suzanne y Papa Henri no tenian au-
tomovil antes de la guerra, solamente utilizaban sus bicicletas para
llegar al trabajo. Las bicicletas eran consideradas un lujo.

Entre las numerosas restricciones de la época, nuestra vida es-
tuvo dominada por el toque de queda, desde las 8:00pm hasta las
7:00am.

Las unicas noticias que recibiamos, provenian de la radio. Aun-
que fuese estrictamente prohibido sintonizar Radio London, cada
tarde, a las 7:00pm, los adultos la escuchaban con sus orejas pega-
das al aparato. Casi todas las noches hablaba el General de Gaulle. Su
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discurso empezaba de la siguiente manera: «jFrangais, Francaises!»
(Franceses y francesas).

Eralavoz de la esperanza. Radio London transmitia muchos men-
sajes en cddigo Morse o mensajes codificados dirigidos a los Luchado-
res de la Resistencia. También transmitia mensajes destinados a subir
la moral a las personas. Pocos dias después que las Fuerzas Aliadas
tocaran tierra en Italia y luego en Normandia, empezamos a plasmar
sus posiciones en un mapa, con chinches de diferentes colores, mar-
cando sus avances. Esta actividad diaria era imperativa para nuestras
mentes y contribuia a mantener viva la esperanza de la existencia de
una luz al final del tanel. También servia para unirnos con las perso-
nas que nos rodeaban y crear conversaciones entre las demas familias
y los amigos. Cuando veiamos que las Fuerzas Aliadas avanzaban de
manera significativa, sabiamos que derrotarian a los alemanes. ;Pero
dentro de cuanto tiempo?

Estabamos convencidos que pronto regresarian mis padres. Esta
era nuestra gran esperanza cuando nos acostabamos cada nochey
nos levantdbamos cada dia.

s Pero cuando? ; Los reconoceria?



Capitulo 10

Escasos Momentos de Paz

En 1944, la vida era extremadamente dificil y llena de tension. No solo
debiamos permanecer bajo el temor constante de ser denunciados,
sino soportar el hecho de no tener ni idea de donde estaban nues-
tros padres. Esta situacion era, sin duda, la que mas dolor e incerti-
dumbre nos causaba.

Sin embargo, entre los acorralamientos que logramos evitary los
rumores terrorificos, pude, en ocasiones, disfrutar con mis amigos en
nuestra calle. Después de todo, yo era un nifio normal. Me gustaba
jugar con balones, correr detras de los aros, o tratar de volar come-
tas. Me tocaba hacer mis propios juguetes. Pude convertir un viejo
rin de bicicleta en un aro. Hacia cometas con ramas de arboles y pa-
pel usado o periodico.

Muchas cometas se destruian en sus primeros vuelos. Las volaba
entre nuestro edificio y la casa de los vecinos, donde una corriente
de aire las ayudaba a despegar, hasta un punto en que se estrellaban
contra una pared. A veces las reparaba, pero en la mayoria de casos
me tocaba hacer una nueva, con la esperanza de esta vez superar el
techo de nuestro edificio.

Teniamos carreras de aros. Ocasionalmente perdiamos el control
sobre ellos y terminaban en medio de donde jugaban las nifas. Ellas
nos regafiaban por haber interrumpido su momento de diversion. Les
encantaba burlarse de nosotros, los nifios, cuando veian nuestros ros-
tros rojos y nuestras cometas rotas.

A veces pasaba un camion o motocicleta conducido por un aleman
e interrumpia nuestros momentos de recreacion. Los diez o veinte ni-
fos que jugabamos, de repente huiamos como una bandada de pdja-
ros y nos escondiamos en lugares secretos.

Durante las Navidades o en la época de Pascua, Papa y Mama Ri-
bouleau invitaban al sefiory la sefiora Renouard, sus amigos favoritos.

Se habian conocido en una época cuando Mama y Papa Ribou-
leau vivian y trabajaban cerca de Paris. La amistad duré de por vida.
Los Renouards vivian en Viroflay, un pueblo en las afueras de Paris.
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Josette, Mrs Renouard, Rachel, Maman Suzanne, Leon, Papa Henri

Llegaron a Compiegne por tren. Admirabamos su vestuario «pre-gue-
rra». La sefiora Renouard era asistente de odontologo. Habia nacido
en Alsace, un departamento francés cerca de la frontera con Alema-
nia. Hablaba con un acento regional. Su esposo era pintor en la fabrica
de Renault en Paris. Ambos eran personas muy amables.

Los acompaiiaba la hermana de la sefiora Renouard, Blanche, su
hija bonita de 20 afios Josette y, a veces, su hermano Lucien. Traian
consigo un ambiente parisiense, que rompia la monotonia de nues-
tra cotidianidad. Nos traian regalos que nunca hubiéramos podido
conseguir un nuestra pequeia ciudad de Compiégne. Siempre esta-
bamos muy felices de verlos. Era una fantastica diversion tenerlos, ya
que hacia menos dura la vida gris que tuvimos que soportar. Para no-
sotros, la familia Renouard era como de otro planeta y dadas nues-
tras circunstancias, Paris, el centro del universo. jLa capital de Fran-
cia nos parecia tan remota y tan especial en aquella época!

Muchas de las personas que no vivian en Paris sufrian de un com-
plejo de inferioridad hacia los parisienses. Se sentian inferiores a ellos.
Nosotros, cuando se mencionaba Paris, pensabamos en nuestros pa-
dres, ya que habian sido llevados a Drancy, en las afueras de Paris.

JAun estarian alla?
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Para mi, Josette era una princesa. Me encantaba observarla cuando
miraba hacia otro lado. Era tan hermosa, tan elegante. En muchas oca-
siones se vestia de colores brillantes. Usaba guantes y un bolso mo-
derno. Creo que Marcel estaba enamorado de ella, pero seguramente
le intimidaba su belleza, su eleganciay su confianza capitalina. Nunca
salid con ella, algo que hubiera gustado a ambas familias. Sé que a
Papa y Mama Ribouleau les hubiera encantado tenerla como nuera.

También nos reuniamos mucho con la familia Mouton. Estos vivian
en Compiégne. George Mouton era el hermano de Mama Suzanne.
Su esposa, Lucie, era enfermera en el hospital donde yo naci. Mi hijo,
Olivier, naceria unos veinticinco afios después en el mismo hospital.

Georgey Lucie tenian tres hijas. La mayor, una nifia bonita llamada
Georgette, habia contraido el virus del polio cuando era joven. La en-
fermedad la dejo con la columna deformada. Las otras dos, Lucettey
Jacqueline, tenian mas o menos la misma edad que Rachel y yo. To-
dos nos entendiamos muy bien. Ellos vivian a la vuelta de nuestra es-
quina, en la «Rue de Paris». A veces jugaba con Jacqueline en su casa,
el mismo lugar desde donde veiamos a los prisioneros deportados ha-
cia los campamentos de exterminio.

La hermana de Mama Suzanne, la tia Marie Germain, también vi-
via en Compiegne, pero casi nunca la veiamos. Era una persona con-
troladora. Cada vez que nos encontrabamos con ella, Rachel y yo nos
manteniamos en silencio, por miedo a que nos regafiara por ninguna
razén. Su esposo, André, era muy inteligente pero también era muy
timido, hablaba en voz baja y tartamudeaba. Muchas personas cul-
paban a su esposa por la condicién de André. Su hija, Jeanine, le te-
nia pavor a su propia madre. Jeanine, en cambio, era bastante ama-
ble con nosotros.

Cuando teniamos visita, Mama Suzanne se estresaba por tener su-
ficiente comida para todos. La mayoria de las veces, comiamos un co-
nejo o una gallina de nuestro gallinero, con vegetales de nuestros jar-
dines. Siempre se hacia una torta casera con frutas provenientes del
jardin. Me encantaba cuando nos visitaban; las conversaciones, los
juegos con cartas, los paseos de pesca. Por unas cuantas horas al dia,
tratabamos de olvidarnos del estrés y la angustia de nuestra vida co-
tidiana bajo la sombra oscura de la ocupacion alemana.

Habia pocas distracciones y tiempo para descansar.

Pese a las circunstancias, Marcel Ribouleau iba a una sala de
baile llamado Pinson. Aqui tocaban los musicos, principalmente los
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acordeonistas y los pianistas. Era de las pocas fuentes de entreteni-
miento en el pueblo los fines de semana, con la excepcidn de los dos
teatros a los cuales nunca ibamos ya que era demasiado costosoy, por
lo general, mostraban peliculas de propaganda.

En ese entonces, René estaba saliendo con su futura esposa, Cécile,
una persona gentil e inteligente. Planeaban casarse después de la libe-
racion. La boda se llevé a cabo el dia 27 de octubre de 1945, pocos me-
ses después de que Francia retomara su libertad. Después de trabajar
en un banco por dos afios, René comenzé su carrera en la SNCF (So-
ciété Nationale des Chemins de Fer), el Ferrocarril Nacional, en 1943.

Jamas me acuerdo de haber celebrado mi cumpleafios durante los
afios oscuros de la Ocupacion, pero si que siempre me emocionaba
la época de las navidades. Papa y Mama Ribouleau eran catdlicos no
practicantes, como la mayoria de los franceses. Nunca supe si creian
en Dios, o no. Habia un crucifijo colgado sobre sus camas. Solamente
asistian a la iglesia en ocasiones especiales como los bautizmos, las
bodas y los funerales. A Papa Henri le incomodaba ir a la iglesia en
estas ocasiones. No era partidario de la religion organizada.

A mi me gustaba ir con Mama Suzanne a la misa de medianoche,
durante la Navidad, en la iglesia pequefia de Saint Germain. El inte-
rior de la iglesia era decorado e iluminado con velas. Esta celebracion
nos entretenia y nos servia para salir un poco del ambiente oscuro y
sombrio del invierno. Hacia el final de la guerra era prohibido pren-
der las luces del hogar, cuando bajaba el sol, para evitar que las Fuer-
zas Aliadas nos descubrieran.

Cuando la sefiora Renouard nos visitaba con su esposo, durante la
época de las Navidades, nos acomparfiaba a la misa nocturna. Su es-
poso, que también se llamaba Henri, detestaba cualquier cosa que tu-
viese que ver con la religion. A mi me gustaba escuchar la musica del
organo y las canciones Navidefias del coro, aunque no conocia nin-
guna de ellas.

Hacia el final de la misa, la mayoria de las personas se ponia de pie
e iba hacia el sacerdote para recibir la comunion. Me sentia incomodo
y siempre me quedaba sentado, excepto una vez, en que para evitar
llamar la atencidén, decidi seguir a todas las personas hasta donde el
sacerdote. Recuerdo haberme sentido bastante incomodo mientras
esperaba en la fila. No tenia ni idea de que era la comunién y sentia
como si estuviera haciendo algo prohibido, aunque ni siquiera enten-
dia por qué. Seguramente la respuesta estaba en la necesidad interior
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de ser igual a los demas. Estaba cansado de sentir el rechazo.

El sacerdote no me prest6 ninguna atencion especial cuando puso
la hostia sobre mi lengua, mientras mis ojos estuvieron cerrados. Volvi
a mi silla, confundido y con una sensacion de culpabilidad.

Nuestra familia cristiana nunca traté de convertirnos. El tema de
la religion nunca fue causa de ningin problema en la casa. Jamas se
menciono siquiera.

No obstante, a mi hermana y a mi nos inspiraba panico el uso de la
palabra «judio». Detestdbamos esa palabra. Estaba ligada a las malas
noticias. Provocaba recuerdos del arresto de nuestros padresy el pe-
ligro constante al que estdbamos expuestos, dia tras dia. Borré la pa-
labra «judio» de mi vocabulario durante muchos afios, ain después
de que la guerra llegara a su fin.

Después de la misa nocturna, nos congregabamos en el come-
dory celebrabamos «le Réveillon» o la Nochebuena. Cada afio, Papa
Henri traia un pino pequeio desde el bosque cercano. Lo decoraba-
mos con pedazos de hilado de diferentes colores y bolitas de algodon
para simular la nieve. También se ponia algodon frente a la chime-
nea en la sala.

Mamad Suzanne sacaba el mantel mas bonito para cubrir la mesa
del comedor. Yo nunca esperaba recibir regalos, ya que no habia. La
cruel realidad mostraba que las fabricas donde antes se hacian ju-
guetes para los nifios habian sido convertidas en fabricas de elemen-
tos de guerra.

Pero yo siempre esperaba que Papa Noel me trajera alguna sor-
presa. Creia mucho en Papa Noel.

Una maifiana de Navidad, cuando tenia seis o siete afios, hallé una
naranja debajo del algodon alrededor del arbol de Navidad. jQué re-
galo tan extraordinario! Habia sido la primera vez en mi vida que ha-
bia visto una naranja. La levanté con mucho cuidado, como si fuera
un objeto bastante delicado. Tenia miedo que se me cayera. Le di va-
rias vueltas en mi mano, cuidadosamente, mientras respiraba esta
fragancia novedosa. No tenia ni idea de ddnde venian las naranjas,
pero presentia que venian de un lugar con mucho sol y el cielo azul.
Cuando cerré mis ojos, senti como si me hubiera transportado a un
pais exdtico y lleno de colores.

;Crecerian en arboles como las manzanasy los duraznos, o en la
tierra como las papasy las zanahorias?

No habia duda alguna de que Papa Noel habia bajado por la
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chimenea la noche anterior para traérmela. j{La naranja emitia un
olor que me generaba tanto placer! Encima de eso, su piel y su color
eran tan extraordinarios que me negaba a comerla. La observaba to-
dos los dias, sentia como si fuera mucho tiempo.

Mantuve mi naranja preciosa en un cajon. Eventualmente se en-
durecio y se pudrié y nunca tuve la oportunidad de comérmela. Me
dio tristeza, pero, a la vez, estuve agradecido por haber recibido un
regalo tan novedoso. En otras Navidades recibi un suéter y una bu-
fanda tejida por Mama Suzanne o por Rachel. También recibi libros
de nuestros amigos, los Renouards.

Cuando Papa Henri tenia tiempo, me llevaba a pescar por el rio.
Habia pocos botes comerciales en ese entonces. La calma del rio ins-
piraba tranquilidad. Me daba una sensacién de alegria cuando lle-
gabamos a la casa con varios peces, que frelamos y comiamos desde
la cabeza hasta la cola. Eran deliciosos. Para el sefiuelo, utilizaba-
mos pan fresco que enrolldbamos en bolitas pequefias. No era ficil
mantener estas bolitas de pan sobre el anzuelo. También usabamos
gusanos que habiamos criado por medio de carne y aserrin en una
lata. En ella se hicieron huequitos donde las moscas entraban y de-
jaban sus huevos.

A veces nos posicionabamos al lado de un tubo que botaba san-
gre de animales, desde el matadero hasta el rio. Alli se mataban las
vacas, los caballos, los corderos y los cerdos. Su sangre iba directa-
mente al rio a través de este tubo y atraia a los peces, mientras con-
taminaba este rio hermoso. En ocasiones llegaba un soldado aleman
vestido de civil y pescaba en ese mismo rio. Hablaba con Papa Henri
en francés. Una vez preguntd a Papa cdmo se llamaba. Tenian con-
versaciones simples y de poca profundidad.

Ocasionalmente, en el verano, ibamos al lago Saint Pierre los do-
mingos, a unos dieciseis kilometros de nuestro hogar. jEra toda una
expedicion! Mama Suzanne preparaba un picnic. Papa Henri halaba
un remolque pequeiio de dos ruedas con su bicicleta. Rachel y yo nos
sentdbamos encima del remolque, rodeados de la comiday los equi-
pos para pescar. Papa Henri tenia las piernas fuertes. Las necesitaba
para tirar de algo tan pesado con una bicicleta. Cuando era joven, ha-
bia competido en carreras. Mama Suzanne nos acompafaba en su pro-
pia bicicleta, mientras que René y Marcel pedian a sus amigos y veci-
nos que les prestaran sus bicicletas para ir con nosotros.
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Saliamos temprano para asegurarnos de conseguir un buen puesto.
Esperdabamos que no se nos desinflara una llanta o que lloviera. Po-
niamos nuestra mantay todas nuestras cosas a la orilla del lago.

Antes del almuerzo, cuando el clima permitia, nos metiamos en la
parte del rio donde se podia nadar. En esa época se creia que habia que
esperar tres horas después de haber comido para poder sumergirse en
el agua. Era friay oscura. Yo no sabia nadar, pero de igual manera dis-
frutaba mientras brincdbamos y nos echabamos agua el uno al otro.

Después del almuerzo, ibamos a pescar. Para pescar en el lago uti-
lizabamos gusanos y lombrices de tierra para el sefiuelo, los que ha-
llabamos encima de las pilas de excremento en el fondo del jardin.
Para atraer a los peces hacia nuestra area del lago, Papa Henri prepa-
raba una receta «secreta». Luego me confeso los ingredientes. Usaba
harina de salvado y a eso le afiadia unas cuantas gotas de alcohol de
Pastis o Pernod, que habia sobrado de la época antes de la guerra. La
mezcla se enrollaba en bolitas que lanzabamos preciso donde man-
teniamos nuestros flotadores.

Las mujeres se sentaban a nuestro lado, mientras tejian y hablaban.

Los peces que atrapdbamos se mantenian en una canasta de alam-
bre, la que asegurabamos atando a un palo, pegado a la ribera. Una
tarde, logramos llenar la canasta hasta arriba con peces vivos. Mien-
tras nos alistabamos para ir a casa, yo jugaba con la canasta y admi-
raba nuestra pesca excepcional. De repente se cayé de mis manosy
termino en el rio. Entré en un estado de panico apenas vi que cayo
hasta el fondo del lago. El sol ya estaba muy bajo, y no podiamos ver
la canasta con los peces adentro.

«Leon. ;Por qué tuviste que jugar con la canasta llena de peces?»
dijo Papa Henri, claramente enojado.

No sabia qué decirle. Estaba avergonzado de lo que habia hecho.
Habia decepcionado a toda la familia. Queria perderme en el bosque
que rodeaba el lago.

«Es hora de irnos. Debes volver manana por la mafiana cuando
haya sol. Quiza lo puedas ver y sacarlo de alguna manera. Vamos»,
dijo Mama Suzanne.

Durante todo el viaje de regreso escondi mi cara, atormentado
por la deshonra que les habia causado a todos. Habia arruinado un
dia espectacular al perder una presa perfecta.

;Qué comeriamos esta noche?
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Al dia siguiente nos levantamos bien temprano. Era un dia bri-
llante y con mucho sol. A las 6:00 a.m. estdbamos en el mismo lugar.
iQué alegria! Veiamos a los peces moviéndose dentro de la canasta
al fondo del lago. Papa Henri, recuperé la canasta sin problemas con
una linea de pesca y un anzuelo grande. Yo estaba tan feliz y aliviado!
Todos los peces atin estaban vivos.

Todas estas salidas nos daban un respiro de las preocupaciones
de la guerra, al menos durante unas cuantas horas.



Capitulo 11

Temor Constante

Milagrosamente, sobrevivimos y superamos los peligrosos obstacu-
los que tuvimos que enfrentar durante casi tres afios.

Los alemanes, con la colaboracion de las autoridades francesas,
sabian donde viviamos. Ya no habia posibilidad alguna de fugarnos
del pueblo. Igualmente, si lo pudiéramos hacer ;Para dénde iriamos?
;Quién nos cuidaria?

La policia francesa habia arrestado a nuestros padres en el mismo
apartamento donde seguiamos viviendo durante toda la ocupacién
alemana. Mi hermana tenia casi diez anos cuando deportaron a nues-
tros padresy, de acuerdo con las leyes de esos tiempos, ella debia por-
tar la Estrella de David. Nunca lo hizo. Yo tampoco me la puse jamas.
;Cémo lo hicimos sin ser detectados? Estabamos escondidos en plena
vista. Seguiamos nuestros estudios en la escuela. Jugdbamos en la ca-
lle con los nifios del vecindario e ibamos a la tienda de mercado o ala
finca a conseguir la leche, diariamente.

Todas las personas que nos rodeaban estaban enteradas de nues-
tra terrible situacion. Nunca cambiamos nuestros nombres. El pue-
blo estaba repleto de soldados alemanes y SS. Estdbamos a merced
de una denuncia por parte de cualquiera: de nuestros vecinos, nues-
tros profesores, los empleados del ayuntamiento y de otros posibles
colaboradores. Cada momento de cada dia nos sentiamos aplastados
por el temory el estrés. Algunos vecinos continuaban mostrando su
preocupacion a Papa Henri y Mama Suzanne:

«;Por qué siguen con estos ninos? Estan arriesgando sus vidas,
junto con las de sus hijos. Pueden terminar deportados o hasta fu-
silados por andar escondiendo judios. De todos modos los van a
encontrar».

Ellos, en pocas palabras, estaban suplicandoles a Papda y Mama
Ribouleau que nos entregaran a la Gestapo. Por su parte, ellos daban
siempre la misma respuesta:

«Les prometimos a Monsieur y Madame Malmed que cuidariamos

77
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a los nifos hasta que volvieran. Estos nifios no le estan haciendo dafio
a nadie. Nos necesitan. Los protegeremos».

Cumplirian con su palabra hasta la liberacién. Para ellos, el he-
cho de arriesgar sus propias vidas para protegernos se veia como na-
tural. Estaban conscientes de los peligros que conllevaban sus accio-
nes, pero la idea de entregarnos a los alemanes o a la policia francesa
seria como entregar a uno de sus propios hijos. ;Seria que, en algun
momento, dudarian de los méritos de su decision? No lo creo.

René y Marcel, ya adultos jovenes, también estaban bien entera-
dos del peligro de tenernos bajo sus hombros. Sin embargo, nunca
dejaron de tratarnos como si fuéramos sus propios hermanos. Jamas
demostraron celos ni rencor por nuestra ocupacion de su espacio, aun
sabiendo que habia menos comida por nuestra culpay que tenian que
vivir, con nosotros, dentro del apreton del terror.

La familia Clausse, nuestros vecinos del primer piso, jamas com-
partieron la preocupacién de algunos de nuestros otros vecinos. Al
contrario, siempre nos mostraron amabilidad y apoyaban las deci-
siones de los Ribouleau.

Entre los vecinos a quienes incomodaba nuestra presencia habia
una pareja que vivia al lado de nuestra casa. Su esposo era cartero.
Me acuerdo que tenia un bigote «a la Hitler» que le daba una son-
risa llena de ironia. Sonreia cada vez que nos veiay, de manera respe-
tuosa, nos decia: «Bonjour monsieur». El rostro de su esposa siempre
era rojo. Ella nunca sonreia y nosotros le teniamos miedo, porque pa-
recia estar rabiosa todo el tiempo. En ocasiones, cuestionaba nuestra
presencia con Papa Henri y Mama Suzanne.

Un dia, en un momento cuando estaba demasiado ocupada, Mama
Suzanne le pregunt¢ si ella podria estar pendiente de nosotros du-
rante media hora. Se negd con vehemencia. Nos inquietaba la idea
de que nos denunciara. Aparentemente nunca lo hizo, a pesar de su
comportamiento indiferente. Afortunadamente, muchos vecinos sim-
patizaban con nosotros.

La familia Bataille vivia a unas cuantas cuadras de nosotros. Te-
nian dos hijos, Paul y Jacques. Jacques era unos afios mayor que yoy
también mi companiero en la escuela. Su papa era veterano de la Pri-
mera Guerra Mundial; padecia de problemas pulmonares como re-
sultado de los danos causados por las armas quimicas, utilizadas du-
rante la guerra. Murio en 1944, menos de un afio antes de la liberacién
de nuestro pueblo. Varios afios después, Paul Bataille me dijo que su
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papa le habia dicho a la familia que jamas deberian hablar acerca de
mi hermana y de mi cuando estuvieran fuera de la casa, para evitar
problemas.

Dos veces al afio la escuela daba a cada estudiante cierta canti-
dad de estampillas «anti-tuberculosis», disefiadas con el fin de obte-
ner fondos para las investigaciones médicas para combatir dicha en-
fermedad, la cual mataba a miles de personas cada afio.

Madame Bataille era una de las pocas personas que me dio la bien-
venida con una sonrisa genuina y compro una buena cantidad de mis
estampillas. Yo estaba ansioso por vender todas las que me habian en-
tregado. Los profesores se enojaban si llegaramos a devolverlas. Me
enorgullecia el hecho de poder participar en una recaudacién de fon-
dos para un fin tan positivo.

Después de haber vendido las estampillas, me encantaba escuchar
el tintineo de las monedas en mi bolsillo y anticipaba, con emocion,
la sonrisa del profesor cuando le dijera que las habia vendido todas.

La familia Savouret vivid a unas cuantas casas de la nuestra. Mon-
sieur y Madame Savouret vendian flores en la Plaza de la ciudad. Ella
hablaba con un acento que se asemejaba al sonido de una avispa, ti-
pico de su pueblo de origen. Todos los residentes de ese lugar, ubi-
cado a unas diez millas de Compiegne, hablaban de la misma ma-
nera. Confidbamos mucho en esa familia.

A menudo, mi hermana era invitada a jugar en la casa de Miche-
line Vallée, su amiga. El papa de Micheline tenia un taller para repa-
rar radios, junto a su casa. Mientras trabajaba, usaba un delantal. A
mi me parecia como un doctor de radios. En esa época atin no habia
televisores.

Durante la ocupacion, a los judios se les prohibio ser duefios de
una radio, medida que no pesaba sobre las demas personas. Sin em-
bargo, estaba estrictamente prohibido escuchar la sefial de Radio Lon-
don por las tardes. Esta prohibicidn correspondia a todos los ciudada-
nos franceses, no solamente a los judios. Nosotros nos asegurabamos
que nadie pudiera oir el sonido de dicha sefial fuera del cuarto, donde
permanecia el aparato.

En una ocasion, Monsieur Vallée fue arrestado y llevado al cuar-
tel general de los SS donde lo interrogaron. Lo mas probable es que
algtn cliente insatisfecho o persona celosa lo hubiese denunciado.
Eran pocas las personas que salian del cuartel general para volvera su
hogar. No obstante, él lo logrd, y ello provocé una gran sensacion de
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alivio entre su familia y todas las personas del vecindario. Eran mu-
chas las personas que dependiamos de sus habilidades para mante-
ner activa la sefial de la radio, bastante fragil, mediante un sistema
llamado «TSF» (inaldmbrico), en funcionamiento.

En la esquina de la calle entre la Rue de Parisy la Rue Saint Fiacre
se encontraba el carnicero, Monsieur Legrand. Su casay su tienda es-
taban juntas. Me acuerdo de su cara rojay redonda. Era inusual ver a
una persona con los cachetes rojos en ese entonces. La carne era es-
casa, casi inexistente, y la mayoria de nosotros vivia con menos de
mil calorias al dia. Ser carnicero le facilitaba, a Monsieur Legrand, ali-
mentar a toda su familia. Dicha familia también arriesgaba su vida ya
que estaban escondiendo a un nifo judio, durante la guerra.

La familia Coppée vivia al otro lado de nuestra calle. Monsieur
Coppée trabajaba para la Oficina de Correos, encargada del correo,
el teléfonoy el telégrafo. Su hija Ginette, iba a la misma escuelay es-
taba en el mismo salén con Rachel. Monsieur y Madame Coppée eran
muy reservados y casi nunca socializaban con sus vecinos. Confiaba-
mos en ellos también.

Nuestra libertad y, como ahora sabemos, nuestras vidas, dependian
de todas estas personas. El error de dirigir una palabra a la persona
equivocada implicaba la pérdida de nuestra libertad y nuestras vidas.

En ocasiones nos preguntabamos quién seria capaz de denun-
ciarnos. ;Sera que todas las personas enteradas de nuestro caso eran
nuestros amigos de verdad? ;Alguno de ellos seria capaz de delatar-
nos a cambio de favores? ;Se atreverian a romper el silencio a cam-
bio de una tarjeta adicional de racionamiento? Obtener comida era
una preocupacion constante. Los jardines solamente ayudaban en el
verano. Era imposible conseguir comida sin conexiones o algo de va-
lor para canjear.

Seguiamos con el temor incesante que alguien, asi fuera alguno
de nuestros profesores, nuestros compaiieros de escuela o nuestros
vecinos de la misma cuadra, hablara acerca de nosotros con alguien
que fuese capaz de denunciarnos o, peor aun, que algin conocido
nuestro hablara directamente con las SS.

;Quiénes eran nuestros amigos de verdad? ;Quién podria ser sim-
patizante del régimen Nazi? ;Cémo podriamos saber si una sonrisa era
auténtica o si disfrazaba oscuros motivos? Nunca estdbamos en paz.

Rachel y yo también viviamos intranquilos al pensar que papa
Henri y mama Suzanne pudieran cansarse de cargar un peso tan
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agotador, como el que nosotros representdbamos. Pero, a pesar de
toda la presion recibida, ellos mantuvieron su promesa a nuestros pa-
dresy nos protegieron de los rumores, el temor, el hambre, los arres-
tos y la posibilidad de ser fusilados.

Casi al otro lado de la calle donde viviamos, habia una mujer que
mantenia relaciones romanticas con un oficial aleman. Un soldado
de menor rango lo llevaba en un coche lateral a su apartamento, va-
rias veces a la semana. Aunque siempre nos daba una sonrisa cuando
nos veiamos por la calle, nos inspiraba mucho miedo la idea que ella
pudiese contar a su amante acerca de los Ribouleau, la familia que es-
condia a dos nifios judios.

El dia de la liberacion de nuestro pueblo, los luchadores de la Re-
sistencia la arrestaron, junto con todas las demds mujeres que frater-
nizaban con el enemigo. Se les despojo de todo el cabello. Luego fueron
obligadas a ingresar en un coche de caballos, normalmente utilizado
para cargar excrementos, en el que fueron llevadas en desfile a través
del pueblo durante varias horas, mientras, a su paso, las personas las
insultaban y abucheaban. Algunas terminaron presas. Nunca volvimos
a saber nada de nuestra vecina. Hasta donde sabemos, no nos denun-
cid o su amante decidié mantenerse en silencio.

Como viviamos perpetuamente congelados del panico, nos asus-
taba cualquier ruido. Los vehiculos motorizados de los alemanes eran
los tnicos vehiculos en las calles. Mucho tiempo después de mis pa-
dres haber sido detenidos por la policia francesa, me levanté en una
ocasidn al sonido de mis propios gritos -alrededor de las cinco de la
mafiana, justo la misma hora en que mis padres habian sido arresta-
dos- convencido que habia llegado mi turno.

Cada vez que veia un uniforme en la calle, el panico se apoderaba
de mi. Pero, a pesar de todo esto, nos vimos forzados a actuar de ma-
nera «normal» y enfrentar las miradas desagradables y, a veces, hos-
tiles de las personas.

Iba a la escuela. Papa Henri y mama Suzanne trabajaban cuando
no estabamos bajo alerta. Seguiamos con la esperanza puesta en que
los Aliados nos liberarian y que nuestros padres volverian por fin a
casa. Estdbamos desesperados con esta pesadilla y anhelabamos el dia
en que llegara a su conclusion, el dia en que nuestras vidas volvieran
a la normalidad para estar juntos de nuevo, viviendo una vida plena.
Sin el temor de lo que podria suceder durante el proximo minuto, la
proxima hora o el proximo dia.
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La posible victoria por parte de los Aliados nos llenaba de espe-
ranza, aunque no sabiamos cuando sucederia, si acaso nunca. A pesar
de todo, seguimos viviendo en un mundo que estaba totalmente al revés.

Yo jugaba en la calle con los nifios del vecindario. Cada tarde, la
familia se agrupaba alrededor de la radio, con el nivel de sonido redu-
cido para evitar ser descubiertos. Radio London (Londres) nos daba las
ultimas noticias sobre la guerra. También oiamos palabras de &nimo
por parte del General De Gaulle*. Su optimismo alent6 nuestra espe-
ranza acerca del progreso logrado en batalla por las Fuerzas Aliadasy
su inminente préximo triunfo. «La liberacion vendra pronto», decia.

Tal dia era un suenio que parecia tan cerca, en ocasiones, pero real-
mente estaba muy lejano.

Papad Henri y mama Suzanne permanecian en alto estado de alerta.
Todo tipo de rumores circulaban regularmente. Siempre tenian que
estar vigilantes. Cada vez que se enteraban de un acorralamiento po-
tencial, nos sacaban de la escuela y nos escondian, a veces durante
varios dias.

Estabamos listos para fugarnos a través de los prados detras de
nuestro jardin, aunque no teniamos ni idea para dénde iriamos. Na-
die se queria encargar de nosotros.

En esos tiempos, cada hora que pasaba era eterna. No nos mo-
viamos casi, ni habldabamos. No nos acercabamos a las ventanas por
miedo a que alguien nos viera. Cuando escuchabamos un motor en
la calle, dejabamos de respirar. Nuestra calle, por lo general, era si-
lenciosa. Esperdbamos que, ni a los gendarmes, ni a los soldados, se
les ocurriera venir por nosotros.

En ocasiones nos tocaba escondernos en uno de los de los tres so-
tanos, uno para cada apartamento. El olor a carbon y papas, ambos
muy escasos, era fuerte. Solamente un bombillo colgaba de una ca-
dena desde el techo. Lo manteniamos apagado por temor a que la luz
nos delatara. Este pequefio espacio era oscuro y humedo. Papa Henri
habia creado una estructura de madera para apoyar el techo en caso
de caer una bomba directamente sobre nuestro edificio. Solamente
cabian dos personas pequeiias, como mi hermanay yo.

Durante el invierno, teniamos que cubrirnos con una manta gruesa

* Charles de Gaulle (1890-1970) era el oficial francés de mayor rango que no aceptd
el armisticio aleman. Se fug6 para Londres, desde donde organizaba las Fuerzas
Libres Francesas y divulgaba informacién por medio de la radio a los luchadores
clandestinos y a la poblacidn general francesa.
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para combatir el frio. A veces nos quedabamos en ese lugar durante va-
rias horas. Cerraba mis ojos, aunque esto era innecesario ya que nin-
gan rayo de luz jamas entraba en este lugar. Gracias a esto, no tenia
que ver los ratones, las ratas ni los monstruos que seguramente vivian
ahi. Cuando trataba de hablar, Rachel me callaba con un «chito». Sen-
tia su mano sobre mi hombro, lo cual me tranquilizaba de inmediato.

La espera era angustiosa en este lugar tan oscuro, himedo y frio.
Me quedaba en silencio y, en mi mente contaba o recitaba algunos
poemas que aprendi en la escuela. Pensaba en mis cometas. Pensaba
qué rico seria si pudiera convertirme en una de ellas en ese momento,
para volar lejos de esta ciudad, llevado por la brisa. Quiza hubiera vo-
lado sobre la tierra y los océanos hasta el campo de labores donde me
habian dicho que podrian estar detenidos mis padres.

Mi papa era sastre y mi mama costurera. Seguramente estarian
trabajando en una fabrica de ropa en ese lugar. Yo los podria ayudar.
Quiza podrian aferrarse a mi cometa y venirse conmigo, yo los lleva-
ria a un pais libre donde todos seriamos libres y felices; reunidos de
nuevo, por fin, las familias Malmed y Ribouleau.

Cuando la alerta terminaba, Papa Henri venia y nos sacaba de este
agujero oscuro. Primero oiamos la puerta del sotano mientras abria.
Papa Henri prendia la luz, que penetraba nuestros ojos acostumbra-
dos a la oscuridad. Nos llamaba desde la parte superior de las escale-
ras para asegurarnos que todo estaba bien.

«Leon, Rachel, soy yo. Todo est4 bien. Se acabd la alerta. Salgan»,
nos decia con alegria.

Dejaria que mi cometa se escapara en el cielo lleno de nubes oscu-
rasy espantosasy abriria mis ojos. Papa Henri nos daba la bienvenida
con los brazos abiertos. Corriamos hacia él y nos acomodabamos en-
tre sus brazos. «Todo esta bien. ;Tienen hambre?», nos preguntaba.

Subiamos las escaleras hasta el nivel de la tierra y después ibamos
hasta el primer piso. Tambaledbamos por haber permanecido tanto
tiempo sin movernos y, ademas, cegados por la luz brillante del dia.

Mama Suzanne nos recibia con una sonrisa enorme. En la mano
cargaba un pedazo de pan o de fruta, generalmente una manzana del
jardin cuando estaban disponibles. Nos sentdbamos sobre nuestras
sillas, masticando la comida lentamente, tratando de disfrutar cada
mordisco lo mas posible.

Volviamos a pertenecer al mundo de los vivos. Asi era nuestra vida
hasta el final de la guerra.



Capitulo 12

Royallieu

El campo de internamiento y deportacion de Royallieu quedaba cerca
de la Rue Saint Fiacre, donde viviamos. La tinica entrada y salida era
por la calle principal de la Rue de Paris con la Rue du Mouton, por el
costado norte; y la Rue Saint Germain, en el costado de atras.

Los alemanes bautizaron a este campo de detencion durante la
guerra como Frontstalag 122.

Construido en 1913 sobre treinta y siete acres, sirvio de hospital
militar francés durante muchos afios. En junio de 1940, los alemanes
se apoderaron del campamento y lo convirtieron en barracas del ejér-
cito. Pocos meses después, los soldados alemanes se mudaron para
otra locacion y convirtieron este sitio en un campamento de interna-
miento para prisioneros franceses y britanicos.

Frontstalag 122 fue dirigido exclusivamente por el ejército aleman,
el Sicherheitsdienst. En poco tiempo llegd a ser un campo de interna-
miento enorme para prisioneros politicos, luchadores de la Resisten-
ciay otros extranjeros capturados, como britdnicos, rusos e italianos.
Ademas, a esta lista se sumaban los antifascistas y otro tipo de perso-
nas consideradas peligrosas por los Nazis. En general, entraban todos
aquellos contemplados bajo las leyes raciales alemanas*.

Alrededor de un diez por ciento de los detenidos en el campa-
mento era judio. Se mantenian en un drea llamada el Campamento C.
Las condiciones en este lugar eran similares a las de los campamentos
de exterminio: hambruna, condiciones antihigiénicas y ningtn tipo
de cuidado médico.

Durante el terrible invierno de 1941-1942, no habia calefaccion y
la comiday el agua eran escasas. Muchos de los judios detenidos mu-
rieron antes de ser deportados. A partir del afio 1942, todos los judios

* Las Leyes de Raza de Nuremburg de 1935 privaron a los judios alemanes de su de-
recho a la ciudadania, otorgdndoles el estatus de «sujetos» en el Reich de Hitler.
De acuerdo a estas leyes, también era ilegal para los judios casarse o tener relacio-
nes sexuales con alemanes étnicos. También era ilegal emplear a mujeres alema-
nas con menos de 45 afios de edad en los hogares de los judios.
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arrestados fueron enviados directamente a Drancy.

Entre marzo de 1942 y agosto de 1944, alrededor de 54,000 hom-
bres y mujeres fueron internados en Frontstalag 122 durante varios
dias, semanas y meses. Durante la guerra, alrededor de 50,000 per-
sonas fueron deportadas a campos de concentracion y exterminio,
nombres que resuenan en nuestras mentes de manera siniestra: Aus-
chwitz, Ravensbriick, Buchenwald, Flossenburg, Dachau, Sachsen-
hausen, Mauthausen y Neuengamme.

Desde la estacion ferroviaria de Compiégne partieron cincuentay
cuatro convoyes con un promedio de mil personas por convoy y cien
por cada vagon de ganado cerrado, 8.5 x 2.6 6 2.7 metros por persona.

En la escuela, muchos de los compafieros de Rachel se habian dis-
tanciado de ella, como si mi hermana hubiera contraido una enfer-
medad contagiosa. Me imagino que se preocupaban por el hecho de
estar asociados con una nifa judia. La mejor amiga de mi hermana,
Marie Lesueur, vivia sobre la Rue du Mouton, una de las calles que
rodeaba el campamento. Marie era amable y gentil y bastante afec-
tuosa con mi hermana. Este carifio le ayudaba a Rachel a soportar las
dificiles condiciones.

La mayoria de las veinte o mas casas al otro lado de la calle, que
quedaban casi al borde del campamento, tenian un segundo piso,
desde donde uno podia ver mas alla de la reja del campamento. Los
duefios de estas casas dejaban que entraran los familiares de los in-
ternados, quienes iban hasta el segundo piso con la intencidn de co-
municarse con sus seres queridos, al otro lado de la reja. En muchos
casos, ni siquiera contaban con la seguridad de saber si sus familia-
res estaban en ese campamento.

La Cruz Roja tenia poco éxito al tratar de obtener los nombres de
los internados en cualquiera de los cincuenta o0 mas campamentos
de detencion en Francia. Cuando al fin conseguian la informacion, se
contactaban con los familiares de los internados y les proporciona-
ban informacion con respecto a la locacion de sus parientes. Las fa-
milias venian hasta Compiégne, en muchos casos desde pueblos muy
lejanos, que requerian uno o dos dias de viaje, con la esperanza de po-
der ver y comunicarse con sus seres queridos.

Los internados provenian de todas partes de Francia y también
del extranjero. Eran comunistas, curas, ricos, pobresy, todos, inocen-
tes de algun crimen. Muchos habian sido denunciados por razones
atribuidas a la envidia o la simple enemistad de otro. Algunos habian
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sido acusados de canjear en el mercado negro, lo cual era una nece-
sidad para sobrevivir en ese entonces. Entre los internados habia in-
telectuales como el poeta Robert Desnos*®.

Cada vez que un soldado fue asesinado o lesionado en al campo
de guerra por parte de la Resistencia, los alemanes acorralaban a una
cantidad de prisioneros civiles, al azar, entre 1y 40, y los fusilaba.

Los alemanes acabaron con el inico medio de comunicacién en-
tre los internados y sus familias cuando vetaron el uso de los segun-
dos pisos de todas las casas que rodeaban Frontstalag 122.

Mi hermana y Marie empezaron a utilizar un subterfugio. Hacian
como si estuvieran jugando en la calle mientras gritaban los nombres
de los internados que algunas familias les habian dado. En ocasiones,
algtn internado escuchaba su nombre y tiraba una bolita de papel a
través de la cerca para confirmar su existencia. Los contratistas que
suministraban comida y servicios también arriesgaban sus vidas -en
ocasiones- al divulgar mensajes a los internados.

En frente del campamento, sobre la Rue de Paris, los alemanes ha-
bian instalado unas barreras para impedir que los vehiculos supera-
ran los ocho kilébmetros por hora. También habia una reja de madera
de tres metros y medio de altura que rodeaba el campamento. Ser-
via para impedir ver hacia dentro desde afuera. Encima de la reja ha-
bia tres alambres de puas. Los soldados permanecian en las torres de
vigilancia, dia y noche, equipados con linternas inmensas y ametra-
lladoras. Los prospectos de escape eran casi nulos. Los civiles no po-
dian caminar sobre las aceras que bordeaban el campamento. Los avi-
sos decian: «cualquier persona que se acerque a la reja sera fusilado».

A pesar de todas estas medidas, hubo muchos intentos de escape
y cien detenidos lograron conseguir su libertad, gracias a los tineles
hechos durante el transcurso de la guerra.

Como la mayoria de los nifios de esa edad, Rachel y su amiga es-
taban llenas de curiosidad. Se les habia dicho en numerosas ocasio-
nes que no se acercaran a la reja que estaba a unos diez metros de la
puerta principal de la casa de Marie-apenas al otro lado de la calle.

Una vez, sin poder soportar mas la curiosidad, cruzaron la calley
se asomaron por un hueco pequeno en la reja. Quiza Rachel esperaba

* El poeta francés Robert Desnos nacio el 4 de Julio de 1900 en Paris. Fue arrestado
en 1944 por la Gestapo como miembro de la Resistencia y murié de tifoidea el 8
de junio de 1945 en un campo de concentracion en Terezin, Checoslovaquia poco
después de su liberacion. Sus libros « Waking» (1943) y Country (1944) son entre
los monumentos mas poderosos de la poesia tragica y heroica de esa época.
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un milagro al hallar a nuestros padres. Ambas nifias vieron varias ba-
rracas alrededor del patio donde la gente deambulaba. De repente
llegd un soldado aleman y uso su rifle para asustarlas mientras les gri-
taba. Las nifias huyeron inmediatamente. Duraron mucho tiempo sin
contarle a nadie lo que habia sucedido ese dia.

Los internos franceses estaban separados de los ingleses, los ru-
sos, los belgas y los demads extranjeros. Tenian prohibido comuni-
carse con los otros grupos. La mayoria de los detenidos en Frontsta-
lag 122 habian sido torturados después de su arresto. No sabian nada
con respecto a su destino. Ningun internado sabia cudnto tiempo du-
raria en este campamento. Tampoco sabian para donde iban los que
salian de alli. Sin embargo, las condiciones precarias de este campa-
mento no eran tan horribles como lo que habian sufrido en las car-
celes francesas bajo el mando de las SS (los Nazis).

Pensaban que los mandaban para campamentos de trabajo en Ale-
mania u otros paises bajo ocupacion. Mientras esperaban su partida,
algunos jugaban cartas, futbol con balones improvisados o cualquier
otro tipo de juego para mantenerse ocupados. Otros organizaban pre-
sentaciones de teatro y realizaban conferencias —sin mencionar te-
mas relacionados con la politica ni la guerra.

Las condiciones en el campamento eran precarias. Habia poca
comida. No habia ayuda ni equipos médicos. Las condiciones eran
antihigiénicas y las camas estaban infestadas de bichos. No habia la
suficiente calefaccion en las barracas. Cualquier actividad ayudaba a
mantener la esperanza y prevenir la locura. Mantenerse activo era la
unica manera de subir la moral de hombres y mujeres, quienes no te-
nian la menor idea qué les traeria el proximo dia, la proxima semana
o el proximo mes.

No recibian ninguna noticia de afuera y no tenian ni idea acerca
de quién podria estar ganando la guerra. Si hubiesen estado enterados
sobre lo que les esperaba al final de la jornada, muchos mas hubiesen
tratado de escaparse, y habria aumentado el namero de rebeliones.

Parecido al proceso en Drancy, los internados en la lista tuvieron
que pasar sus ultimas horas en un edificio vacio antes de volver a em-
barcar en un tren a su proximo -y ultimo- destino. Durante la noche
se podia escuchar el sonido de rezos, cantos y gemidos. Algunos te-
nian esperanzas de mejores condiciones. Muchos escribian mensa-
jesy los lanzaban del vagdn del tren con la ilusién puesta en que al-
guien los hallara y los entregara a sus familiares. Muchos de dichos
mensajes si llegaban a sus destinos.
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Los deportados no hubieran podido imaginar que estarian via-
jando en vagones de ganado, encerrados con cien personas mas. Mucho
menos que una gran cantidad de ellos moriria durante los proximos
cinco dias de sed, ahogo, agotamiento por el calor o al ser pisoteados
por la misma muchedumbre, alterada y fuera de si.

En ocasiones, familiares, informados por la Cruz Roja sobre la par-
tida de sus seres queridos, llegaban hasta Compiégne para tratar de co-
municarse o simplemente ver, asi fuera por un instante, a su ser querido
mientras caminaba desde el campamento hasta la estacion ferroviaria.

Los mil deportados tenian que hacer el viaje de mas de seis kilo-
metros a pie, rodeados de soldados alemanes acompaniados de sus fe-
roces perros pastores alemanes y también de los gendarmes franceses.
Algunos de los deportados cargaban una maleta o un bolso, algunos
una sabana, algunos llevaban pan -muchas veces enmohecido- y una
salchicha que se les habia dado la noche anterior. Los deportados eran
conducidos desde el campamento hasta la estacion ferroviaria como
si fueran una manada de vacas. Esto se hacia por la mafiana -bastante
temprano- para evitar que los ciudadanos los vieran.

Los alemanes ordenaron a las personas -los que vivian por las ca-
lles principales- a cerrar sus ventanas y cortinas cuando los convoyes
pasaban por esas calles. Los soldados en motocicletas que precedian
los convoyes aseguraban el cumplimiento de esa ordenanza.

Habia pocos peatones civiles a esa hora de la mafiana. Sin em-
bargo, nunca faltaban las personas valientes que intentaban, a veces
con éxito, entregarles un pedazo de pan o cualquier cosa de comer a
los deportados mientras susurraban la palabra «valentia» en sus oi-
dos. Otros peatones miraban hacia abajo o dirigian la mirada en otra
direccion, por miedo a que alguien los lastimara o simplemente por-
que no podian con la lastima que sentian por estos individuos.

Un dia, cuando estdbamos en la casa de tio Mouton, nos asoma-
mos por las cortinas cerradas. Vi a una gran cantidad de estas pobres
personas, en partida. No sabiamos que marchaban hacia una vida de
esclavitud y luego —probablemente- a una muerte dolorosa. Muchos
de ellos cantaban el himno nacional de Francia «La Marseillaise», o
la composicion de Beethoven «Hymne a la Joie» (Himno a la alegria),
para tratar de animarse. Los familiares de los deportados, llegados
alli con la esperanza de poder ver, abrazar y besar a sus seres queri-
dos, lloraban y les soplaban besos desde la distancia. Las SSy la poli-
cia francesa (con sus perros bravos a la mano) los mantenian a raya.
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El tren -con sus diez vagones vacios- los esperaba en la estacion
para el viaje al infierno. Durante los proximos cinco dias tratarian de
permanecer vivos en un espacio estrecho, sin cupo para sentarse, con
un balde de agua y un balde para excrementos por cada vagén. Por la
ventana pequefa no entraba suficiente aire para que todos pudieran
respirar. En las plataformas, muchos soldados con rifles automaticos
y perros, impedian el acceso al ferrocarril de los propios trabajado-
res franceses, que debian trabajar en ese mismo lugar.

Los tinicos que sabian el destino de estos convoyes eran los ale-
manes. Antes de partir, obligaban a los deportados a escribir en una
tarjeta: «Me estan transfiriendo a otro campamento. No me envies
nada. Espera hasta que tengas mi nueva direccidon». Esta tarjeta se-
ria enviada a sus familiares.

Apenas en el campamento, si es que sobrevivian a las seleccio-
nes, pocos de los deportados fueron autorizados a mandar una tar-
jeta o una carta -estrictamente controlada- a sus familias. Esto re-
novaba las esperanzas -ya agotadas- de muchos de los familiares y
perpetuaba el delirio de bienestar, «la-bas», alla. Apenas los depor-
tados llegaban a Auschwitz-Birkenau, u otros campamentos, tuvie-
ron que lidiar con el terror de ver a los soldados de la SS y sus perros
bravos, que se desaparecian entre la neblina de las noches oscuras en
los campos de exterminio.

Las pobres almas, que pasaban por nuestras ventanas hacia los in-
fiernos artificiales del Reich, ya parecian agotados por la falta de co-
mida e higiene durante su estadia en Royallieu y la prision francesa.
Aun faltaba su llegada al campamento de detencién. Nadie se podia
imaginar los horrores que tendrian que soportar si ain estuviesen vi-
vos después del transporte y la primera seleccion. ;Quién se hubiera
imaginado el trato tan salvaje que recibirian, al punto que so6lo unos
pocos sobrevivirian para contar la historia?

Hoy, mas de sesenta afios después y a pesar de todas las evidencias
indiscutibles, de los miles de testigos, testimonios y confesiones, algu-
nos aun se atreven a refutar el hecho de la existencia del Holocausto.

Durante la guerra, antes de dormir, pensaba en el dia cuando mis
padres volverian de este «la-bas», de donde quiza vendrian los solda-
dos con uniformes verdes por mi hermanay por mi. No sabia que este
«la-bas» seria el lugar donde todas las personas, marchando desde
Frontstalag 122 hasta la estacion de tren, terminarian. El mismo lu-
gar donde terminaron papay mama.
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Acorralados

Miércoles, 19 de enero 1944. Vinieron a arrestarnos a Rachel y a mi.
Tengo seis anos y Rachel once.

Yo tenia gripe y no habia ido a la escuela ese dia. Papa Henri no
fue a trabajar para quedarse conmigo. Rachel estaba en la escuela.
Mamad Suzanne venia en camino al apartamento en su bicicleta a al-
morzar, como acostumbraba todos los dias. Sin embargo, esta vez de-
cidié tomar otra ruta, por alguna razén.

Mientras pasaba por el hogar de la familia Baugis, donde estaba
escondido mi primo Charlot desde que sus padres fueron arrestados
el dia 19 de julio de 1942, vio el camidn negro con varios soldados SS
y otros con el uniforme de la milicia -abrigos largos de cuero y go-
rros negros- enfrente de la puerta de entrada. De repente Mama Su-
zanne tuvo la sensacién premonitoria de que su préxima parada seria
en 17 rue St. Fiacre, nuestro hogar. Pedaleé con toda la fuerza que te-
nia en sus piernas para llegar cuanto antes. Unos cinco minutos mas
tarde estaba subiendo las escaleras —dos a la vez- hasta nuestro apar-
tamento, sin aliento y gritando:

«jVienen en camino! jEscondanse ya! jRapido, rapido!».

Papa Henri y yo bajamos inmediatamente por las escaleras y nos
fuimos para la casa de los vecinos. Eran las mismas personas que se
habian negado a cuidarnos en una ocasién anterior. No habia tiempo
para irnos para ninguna otra parte. Toco la puerta. La abrieron, pero
solamente un poquito. Papa Henri explico, de manera apresurada, la
situacion y pregunto si me podrian cuidar por un rato. Se negaron ex-
presamente: «No insistas. No queremos problemas por culpa de es-
tos nifos. Ya te dijimos eso».

Volvimos al patio de nuestro edificio. Papa Henri, desesperado,
mir6 hacia el muro de piedra al final del jardin y dijo: «Apurate, Leon,
saltate sobre el muro. Atraviesa el prado hacia la rue Saint Germaine.
Alld nos encontraremos en mi bicicleta. Si no me ves, vete para donde
Tia Beauchard. No regreses. No hables con nadie. No demuestres
miedo. ;Me entiendes?»
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«QOui, oui Papa, jai compris» - «Si, si, papa, entiendo», le con-
testé, pasmado del terror. «;Corre, corre, corre!», dijo papa Henri. Me
ayudo sobre la pila de excremento que se encontraba contra el muro
y el gallinero. Me salté y aterricé al otro lado del muro. Corri los otros
dos kilometros y medio, desesperadamente, atravesando el prado de
trigo que estaba desnudo durante esta época del afio.

Mientras corria, escuché el sonido del motor del detestable ca-
midn junto con las voces horrendas de los soldados SS. Papa ya se
encontraba al otro lado del prado, esperandome. Me limpié del ex-
cremento sobre mis manos y el barro sobre mis pantalones antes de
sentarme sobre la silla de su bicicleta.

Después de andar con la mayor rapidez posible, cubriendo unos
siete kilometros de distancia, llegamos a la casa de Tia Beauchard, la
cunada de papa Henri, la esposa de su medio hermano que habia fa-
llecido de cancer unos afios antes de la guerra.

Tia Beauchard era una persona fragil de unos sesenta afios. Casi
nunca sonreia. Su piel era amarillenta y crecian grupitos de barba so-
bre su quijada. No nos gustaba besarle, principalmente por esa razon.
Siempre se vestia de gris o de negro. Las pocas ocasiones cuando la
veiamos, nos miraba con desagradoy sospecha. Nunca nos demostro
carifio. No entendia por qué su cuiiado y su esposa estaban arriesgan-
dose por unos nifios que ni siquiera eran parte de la familia.

Era un dia lluvioso. Llegamos emparamados. Cruzamos el patio
enfrente de su edificio y subimos las escaleras hacia el apartamento
en el tercer piso. Papa Henri toco la puerta. Ella abrié pero no nos in-
vitd a entrar. Papa Henri explico la situacién y pregunto si nos podia-
mos quedar por unos dias. Yo mantenia la miraba hacia el piso para
no ofenderla. De manera reacia, nos dejo entrar en su apartamento
de una sola habitacion.

«Solamente seria por unos dias», repitié papa Henri. «; Esconder
a estos ninos, estas loco? {Tu y tu esposa no estan pensando de ma-
nera logical», grit6 la Tia Beauchard.

Mientras tanto mama Suzanne se habia devuelto, todavia mon-
tada sobre su bicicleta, hacia la escuela de Rachel, con las esperanzas
de poder interceptarla antes de que llegara a la casa para almorzar. La
encontré caminando a unas cuadras de nuestro hogar. También vio
mientras el camion SS cruzaba por la esquina de nuestra calle. Afor-
tunadamente Mama Suzanne logro recoger a Rachel en su bicicleta.

Ellay mi hermana se encontraron con nosotros en el apartamento
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de Tia Beauchard, quien estaba temblando de la rabia y el miedo.

Papa Henri sac6 a mama Suzanne del apartamento y le explico la
terrible situacion. Rachel y yo permanecimos sentados, en silencio.
Rachel estaba al lado mio mientras Tia Beauchard repetia: «No, no
se pueden quedar conmigo. Es demasiado peligroso».

Mamad Suzanne decidié no volver al trabajo ese dia. Alrededor de
las 4 p.m. papa, con la ansiedad de saber qué sucedia en rue St. Fia-
cre y la necesidad de asegurarse de que las SS no dejaron a ningiin
vigilante cerca del edificio donde viviamos, volvié a nuestro aparta-
mento en su bicicleta. Se detuvo por el fondo de nuestra calle y vio
que el camion permanecia enfrente de nuestro hogary, algo que lo
lleno de terror, vio mientras agarraron a su hijo René y lo metieron
dentro del camion.

Paralizado de temor por su hijo, se mantuvo en la misma posi-
cion, mientras -seguramente- un sinfin de pensamientos horribles
pasaban por su cabeza. Papa Henri pudo haber ido hacia los solda-
dos alemanes y habernos ofrecido a cambio de su hijo. No lo hizo.

El se mantuvo ahi durante mucho tiempo. Parecia como si las SS
estuvieran esperando nuestro retorno o intentando obtener alguna
informacion -interrogando a nuestros vecinos- con respecto a nues-
tra ubicaciéon en el momento. Después de un tiempo -que parecié una
eternidad, nos diria después- Papa Henri vio mientras René salio del
camion, se monto sobre su bicicletay pedaleo hasta el fondo de la ca-
lle donde estaba Papa Henri, sin saber que lo hallaria alli.

René se habia enterado de que las SS tenian previsto arrestarnos
a Rachel y a mi mas temprano ese mismo dia, pero por alguna razén
milagrosa, habia un tachito sobre nuestra direccién y no la pudieron
leer. Decidieron ir a la siguiente direccion y volver después. Volvie-
ron a la hora de almuerzo pero no estdbamos. Nos habiamos salvado
por unos pocos minutos.

Mientras René venia en camino a casa, vio a las SS enfrente de nues-
tro hogar. Era el acorralamiento agresivo del cual habiamos temido,
y René decidié mejor no detenerse. Los soldados alemanes, segura-
mente enojados por no habernos encontrado, lo detuvieron mientras
pasaba por ahi. Le preguntaron si sabia acerca de los nifios Malmed.
«No me suena ese apellido», les dijo. De todos modos lo obligaron a
meterse al camion sin haberle pedido su tarjeta de identidad.

Habia varias personas en el camién que él conociay que lo cono-
cian a él. Nadie dijo nada. Era un milagro que los SS no le hubiesen
pedido sus documentos de identidad. Si lo hubiesen hecho, se habria
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descubierto su mentira y muy seguramente lo habrian llevado hasta
el cuartel de las SS para ser interrogado y después deportado, o algo
peor. El nombre Ribouleau estaba asociado con el nombre Malmed.
iQuiza las SS estaban de prisa para ir a almorzar! Lo soltaron. Estuvo
al borde de la tortura y luego la muerte.

El camidn todavia estaba enfrente del edificio cuando Papa Henri,
después de tener la seguridad de que su hijo estaba a salvo, decidid
volver al apartamento de Tia Beauchard. Ella estaba parada en frente
de su puerta con los brazos cruzados cuando dijo: «No quiero que ni
tu ni estos nifios duren ni un minuto mas en mi apartamento. Has
perdido la razén. Tienes que entregar a estos nifos a los alemanes.
iVete ya o te denunciaré!».

Estaba asustada. Mas asustada que nosotros. Su voz espantosa 'y
sus gritos nos hicieron temblar. Los vecinos la escucharon, de eso es-
tabamos seguros.

La noche se aproximaba. Seguramente los soldados nos estaban
esperando en nuestro hogar. Se acercaba la hora del toque de queda.
Habia que tomar una decision. De todos modos, la Tia Beauchard no
queria tener absolutamente nada que ver con nosotros. No teniamos
para donde mas huir. Estdbamos en el mes de enero, pleno invierno,
y hacia demasiado frio para poder dormir afuera. «Vamonos para la
casa», dijo Papa Henri.

No habia otra solucién. Lo seguimos hasta la calle. Logré con-
tener su rabia y decepcién. Volvimos al apartamento a pie, llevando
nuestras bicicletas al lado de nosotros sin montarnos encima de ellas,
sin decir ni una sola palabra. Estabamos seguros de que los soldados
nos esperaban.

Sin embargo, no habia ni un soldado enfrente de nuestro edificio
ni en el corredor adentro. Subimos las escaleras -lentamente- a la es-
pera de escuchar un «jDeténganse!» en cualquier momento. Nunca
lleg6. Entramos. René y Marcel nos esperaban. Dijeron que las SS no
regresaron y que tampoco dejaron un centinela.

Nos acostamos con nuestra ropa puesta, convencidos de que las
SS volverian a cualquier hora de la noche o temprano por la ma-
fana. Nadie durmio esa noche. Cualquier ruido que oiamos nos ha-
cia estremecer.

No fuimos a la escuela la semana siguiente. Nos quedamos en el
apartamento, aislados del mundo externo, mientras permaneciamos en
lasala o en el s6tano a la espera de los soldados de la SS que seguramente
llegarian en cualquier momento, gritdindonos y dandonos érdenes. Cada
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sonido de motor en la calle nos dejaba paralizados. Me aferraba a mi
hermana. Ella trataba de alentarme, como era de costumbre.

;Cémo podriamos escaparnos de esta terrible situacién? ;Quién
se arriesgaria para salvarnos, unos nifios judios?

Nadie por fuera de esta familia nos queria. No teniamos papeles
de identidad. El tnico transporte era el ferrocarril, y las SS tenian to-
das las estaciones bajo vigilancia. Cada persona que se montaba en
un tren tenia que mostrar su identificacion. De todos modos ;para
doénde iriamos?

Al recordar que nuestros padres no tuvieron casi tiempo para em-
pacar sus cosas, Mama Suzanne prepar6 un paquete para cada uno
de nosotros con ropa limpia, dos pares de zapatos, jabon y comida en
caso de que volvieran las SS.

Después de varios dias con un nivel de ansiedad incontrolable,
Papa Henri fue hasta el cuartel de las SS y solicité hablar con el sol-
dado aleman Hoffman, el hombre con que habia tenido varias con-
versaciones casuales a la hora de pescar.

Hoffman le habia dicho a papa Henri que se acercara a su oficina
en caso de tener cualquier problema. Solamente habia visto a este sol-
dado aleman en ropa civil. No tenia ni idea cual era su rango, pero,
teniendo en cuenta la manera como se comportaba, imaginé que era
un oficial. Después de varios minutos, papa descubrio que Hoffman
era el comandante del Cuartel Aleman, el Kommandantur, en Com-
piégne. Nunca supimos si era parte de las SS o del Wehrmacht*.

Este aparentemente sabia que la familia Ribouleau nos estaba
escondiendo. Cuando Papa Henri explico por qué fue a verlo, Hoff-
man le dijo: «No se preocupe. No se le haran nada ni a su familia ni
a los nifios. De ahora en adelante, no enfrentaran peligro mientras
yo esté aqui».

Papd Henri sintié como si le acabaran de aliviar de un peso enorme
sobre sus hombros. Estaba pasmado de ver a este hombre, que sola-
mente habia conocido en ropa civil, que parecia como una persona civi-
lizada, que le gustaba ir de pesca igual que a él, ahora detras de un escri-
torio enorme, uniformado de tal maneray con un cargo tan importante.

Volvimos a la escuela y seguimos con nuestra vida comun y co-
rriente. Papa Henri y Mama Suzanne volvieron a sus trabajos. ;Por
qué serd que este hombre nos protegio? Jamas lo sabremos.

* Los Wehrmacht eran las fuerzas armadas regulares de Alemania. Los Waffen SS
era la rama militar del Partido Nazi.
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Algunas semanas después, una mujer bien vestida con muchas jo-
yas puestas vino a nuestro apartamento. Le explicé a papa Henri que
era su responsabilidad proteger a los nifios judios. Queria llevarnos a
un lugar seguro hasta que terminara la guerra. Papa Henri no se sin-
tio cdmodo hablando con esta sefiora y ésta no le generd confianza
alguna. No dijo como sabia acerca de nosotros y papa Henri nego su
oferta de manera categorica. Se acordo de la promesa que les habia
hecho a nuestros padres el 19 de julio de 1942.

La sefiora estaba un poco molesta dijo: «Esta mal». «Estos nifios
no estan seguros con usted. Las SS los van a encontrar facilmente».

«Por favor no insista», dijo Papa Henri. Y casi la echo a patadas.
Nunca volvimos a saber nada de ella y jamas nos enteramos quién era
o para quien trabajaba.

Afos después, en 1953, Josette y Lucien Zinc, amigos de Paris, de-
cidieron visitar el castillo de Compiegne*. Eran las 4:45 p.m. Cuando
se acercaban a la entrada del castillo, el asistente les dijo que las visi-
tas eran hasta las 4:30 p.m. Tendrian que venir el dia siguiente. Mien-
tras salian, decepcionados, de repente vieron que el asistente dejo en-
trar a una pareja que hablaba en aleman.

Lucien, quien hablaba el aleman con fluidez, volvié donde el asis-
tentey le preguntoé: «;Por qué dejo que ellos entraran al castillo y no-
Sotros no?».

«Ese es el sefior Hoffman, el ex-comandante del Kommandantur
de Compiegne», dijo el asistente, mientras levantaba sus manos en el
aire como si dijera: «;Cémo no vas a saber quién es él? ;No es obvio?».

Lucien, sorprendido por lo que habia sucedido, se lo conté a Papa
Henri. No tenia ni idea que Papa conocia a esta persona. Es posible que
este hombre haya salvado mi vida y la de mi adorada hermana. Papa
Henri recordé como lo habia conocido, mientras pescaba por el rio
Oise, sin saber quién era hasta que fue a verlo en el Kommandantur.

«Estoy convencido que él protegio a Leon y Rachel. Jamas sabre-
mos por qué, pero no fue por accidente que logramos sobrevivir a los
acorralamientos por mas de dos afios», dijo papa Henri.

Desafortunadamente, este no fue el caso de nuestro primo Char-
lot y veinte miembros mas de nuestra familia.

* El Chateau de Compiégne era una Residencia Real Francesa durante el verano. Fue
terminada en 1786.
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Charlot

Sucedio el dia domingo, 19 de julio de 1942, el mismo diay a la misma
hora en que mis padres estaban en el proceso de ser arrestados. Un
equipo de gendarmes franceses, trabajando en colaboracién con la
Gestapo, estaba arrestando a Tio Joseph y Tia Madeleine Malmed.

Vivian sobre la Rue du Puget, a unos quince minutos -a pie- de
nuestro hogar. Su hijo Charles (Charlot), como era su apodo, estaba
a tres meses de cumplir cuatro afios de edad. Mis tios tenian una muy
buena relacidn con sus vecinos de al lado, la familia Baugis.

El sefiory la sefiora Baugis tenian dos hijas, Yvette, de veintidos
afios de edad, y Rolande, de diecinueve. Su hijo, Roger, el mayor de
todos, tenia veintiséis afios. En ocasiones Tio Joseph le pedia ayuda
con los arreglos de la casa a Monsieur Baugis, quien era muy habil
con sus manos y, a cambio, mi tio hacia todos los arreglos de la ropa
para su familia. Se complacian ayuddandose unos a otros.

Poco después de las cinco de la mafiana de ese dia, rodeados por
varios policias franceses, Tio Joseph y Tia Madeleine tocaron la puerta
de sus queridos vecinos, los Baugis. El sefiory la sefiora Baugis ya se
habian despertado por el alto sonido de las voces. Tio Joseph, clara-
mente estremecido, se lanzd a los pies de sus vecinos y les rogé que
cuidaran a su hijo, Charlot. Los Baugis aceptaron sin reservas. Tio Jo-
seph les entrego la llave de su casa. Si no hubiera sido por la compa-
sion del sefiory la sefiora Baugis, Charlot, un nifito de cuatro afios,
hubiera tenido que vivir solo en la casa. Encontrarse en semejante si-
tuacion es la peor pesadilla de cualquier padre.

Tio Joseph y Tia Madeleine, alterados por la emocidn, besaron al
sefiory la sefiora Baugis antes de ser haladosy llevados por las auto-
ridades. Estas no les permitieron volver a entrar en su propio hogar
para despedirse de su hijo.

Jamads lo volverian a ver.

96
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Charles («Charlot»), Rachel, y Leon, 1941

Después de su partida, los Baugis corrieron hasta la casa de mis
tios, donde el pequeno Charles estaba durmiendo. Con el paso del
tiempo, la familia Baugis llego a sentir una fuerte conexion con Char-
lot. Era un nifio precioso que se portaba bien. Todos los dias acom-
pafiaba a Yvette, la mayor de las dos hijas, a la escuela Notre-Dame-
de-Bon-Secours, una institucion privada de indole religioso, donde
ella era profesora de pre kinder. Cada vez Yvette se encarifiaba mas
con el nifo, y ese carifo era reciproco. Charlot también la queria mu-
cho. Yvette se convirtio en la segunda madre de Charlot, literalmente.

Los hermanos de Yvette, Rolande, y Roger, trabajaban en el pueblo.
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Toda la familia lleg6 a adorar a Charlot como si fuera su propio hijo.
Los Baugis estaban totalmente comprometidos con el bienestar de
Charlot. Dicho compromiso se asemejaba al que Papa y Mama Ribou-
leau tenian con nosotros. Monsieur Baugis también trabajaba con la
organizacion, los Aérostiers, con Mamd y Papa Ribouleau.

Pasaron mas de dos afios. El dia 19 de enero de 1944, un vecino de
los Baugis vio hombres en ropa civil observando la calle. El vecino se
monto sobre su bicicleta y pedaled velozmente hasta donde trabajaba
el sefior Baugis con el fin de alertarlo del peligro potencial. Sospechd
que alguien tenia la intencion de llevarse a Charlot. Todas las perso-
nas en esa cuadra adoraban a Charlot y sabian de su precaria situacion.

Cuando el sefior Baugis llegd a su casa los SS ya estaban enfrente
de su residencia para arrestar al nifio Charlot. Pero Charlot no se en-
contraba. Estaba con su adorada Yvette en la escuela. Un vecino, sin
darse cuenta de lo que en verdad sucedia, le dijo al SS donde lo po-
dria encontrar en ese momento.

Los soldado fueron hasta el colegio. Irrumpieron en el salon de
Yvette Baugis y le ordenaron a ella y a Charlot seguirlos hasta el ca-
mion. Yvette, claramente pasmada, protesto por la interrupcién tan
agresiva de su clase, provocando panico en los nifios.

«iSilencio!» orden¢ el oficial de la SS. «Estas escondiendo a un ju-
dio en tu hogar. ;Conoces el castigo por esconder a judios?».

Yvette continud en protesta: «Ni siquiera tiene seis afios; es un bebé.
Llévame a mi mejor. Yo puedo trabajar. Puedo servirles de algo», les dijo.

«jCallate! Tt no tienes sangre judia. jEl si!», respondié el oficial.

«¢Y mi clase?», pregunto Yvette.

Los nifios en la clase estaban tan trastornados y asustados que al-
gunos se mojaron en los pantalones. Los oficiales se llevaron a Yvette
y a Charlot para su hogar en la Rue du Puget, donde los esperaban los
colaboradores franceses y mas soldados alemanes.

De alguna manera, toda la familia Baugis habia regresado a la
casa. Cuando vieron que Yvette y Charlot bajaban del camion de las
SS, sabian la dimension del peligro que enfrentaban.

Madame Baugis le rogo al oficial SS para que la dejara quedarse
con Charlot: «Ni siquiera tiene seis afios. Miralo. ;Tiene el semblante
de un criminal?».

Monsieur Baugis, al igual que su hija y su esposa, les rogd: «Solo
es un nino. No ha cometido ningtin crimen. Llévame a mi mejor. Yo
puedo ser ttil para el ejército aleman. Deje al nifio con mi esposa».

«Bien», dijo el oficial con un tono de arrogancia. «Métanse todos
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al camion, el judio también. Los voy a arrestar a todos por andar es-
condiendo a judios».

Finalmente, el oficial de la SS, careciendo de una orden oficial
para arrestar a mas personas ademads de las personas en la lista, solto
a la familia Baugis y solamente se llevo a Charlot.

De manera apresurada, Yvette agarr6 una bolsa y metid ropa, co-
mida, unas galletas y unos dulces dentro de ella. «Aqui, mi amor, llé-
vate esto. No lo sueltes. Volveras pronto. Sé valiente», le dijo Madame
Baugis, ahogandose en sus propias lagrimas que no podia controlar,
tratando de no asustar mas al pequeno Charles. Lo besaba de ma-
nera continua mientras lo mantenia contra su pecho como solia ha-
cer en el transcurso de los ultimos dos afios. Charlot era la adoracion
de la familia Baugis. Cada miembro de esta familia estaba dispuesto
a ofrecer su propia vida por él. Un soldado SS arranco el nifio de sus
brazosy lo metié en el camién como si fuera una pila de ropa sucia.

En ese mismo momento, Yvette tuvo la premonicion que jamas
volveria a ver a Charlot.

Rolande Baugis, la hija menor, agarro su bicicleta y siguio al ca-
mion cuanto pudo. Cuando el camidn se detuvo, pudo alcanzarloy le
preguntd al conductor para ddnde iba. Le dijo a Rolande que iban para
Chantilly, un pueblo de veinticinco mil personas a una hora de distan-
cia, como seguramente le habian instruido los alemanes que dijera.

Rolande corrio6 hasta la estacion de tren donde tenia previsto em-
barcarse en el primer tren hacia Chantilly. De alguna manera, noté
que el tren no iba hacia Chantilly sino hacia Creil o Drancy. Ambos
pueblos quedaban a mas o menos una hora de Compiegne. Dejo su
bicicleta atrds y se embarco en el tren. Terminé en Drancy. Alla es-
taba Charlot, pero ella no sabia. jEstaban separados por un muro!

Rolande no pudo entrar en el centro de detencion, que estaba
bajo el control de la Gestapo. Ni siquiera pudo confirmar que Char-
lot estuviera alli.

Los documentos muestran que Charlot, quien atin no habia cum-
plido sus seis afos de edad, partié de Drancy en un tren hacia Creil
el dia 20 de enero de 1944, en el convoy N° 66. En este convoy habia
221 nifos, 515 mujeres y 632 hombres, un total de 1368 personas. Un
convoy tipicamente transportaba alrededor de mil deportados. Este
estaba excepcionalmente repleto.

Es dificil imaginar como este nifio de seis afios, con menos de un
metro de estatura, hubiera podido lidiar con semejante estrés, estando
totalmente solo, dentro de este vagdn para ganado, encerrado durante
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tres o cuatro dias. ;Qué pudo haber pasado con este nifio quien no
tenia espacio ni para sentarse, con cuarenta nifios mas y probable-
mente mas de sesenta adultos?

Segtin Suzanne Birnbaum®, quien sobrevivié Auschwitz y estaba
en el mismo convoy con Charlot, el tren partio a las 6:00 a.m. el jue-
ves por la mafiana y llegé a Auschwitz alrededor de las 12:30 a.m el
domingo por la mafiana, 23 de enero. Cien o mas deportados habian
viajado por tres dias en un vagon de tren mientras las temperaturas
bajaban a menos de cero grados, sin comiday practicamente sin agua.

Birnbaum se acuerda que un nifno seguia repitiendo: «Mama, me
va dar mucho miedo, mama4, me va dar mucho miedo».

¢Habrd sido Charlot? ;Logré sobrevivir el transporte? ;Fue piso-
teado en este vagon de ganado repleto de personas? ;Habrd muerto
de miedo o de estrés? ;Murié de sed o en la cdmara de gas o serd que
lo lanzaron, vivo, en un hoyo de fuego abierto? Jamas lo sabremos. Lo
repito. jTantas preguntas sin respuestas!

Las puertas del vagén de ganado, cerradas con candado en Creil,
Francia, de donde habian partido, volvieron a abrir tres dias después en
Auschwitz-Birkenau, una noche oscura y helada en enero de 1944. Los
detenidos, cegados por las luces de los focos inmensos, oyeron el so-
nido de los perros que ladraban y vieron los centenares de soldados de
la SS mientras gritaban érdenesy los golpeaban indiscriminadamente.

Los que permanecian con vida fueron forzados a montarse en-
cima de una rampa con sus maletas, o lo que sobraba de éstas. Si Char-
lot todavia estaba vivo en ese entonces, lo cual es dudoso, ;cual ha-
bra sido su reaccion? ;Como llego del tren hasta la plataforma? ;Qué
pensamientos rondarian por su cabecita tan joven, al ver la imagen
terrorifica de esqueletos vestidos con piyamas a rayas?

Las personas nuevas, agotadas y horrorizadas, estaban obligadas
a brincar sobre la plataforma mientras los soldados los golpeaban.

;Serd que Charlot gritaba los nombres de sus padres, esperando
encontrarles al final de esta terrible jornada? ;Lloré? ;Grit6? Con el fin
de callarlo ;le habrian proporcionado un golpe mortal? ;Lo habrian
lanzado a un hoyo donde tiraban a los nifios para matarlos? ;Murié,
acaso, en el horror de la cdmara de gas entre adultos deshumaniza-
dos, desnudos, y nifios, pisotedndose los unos a los otros en un es-
fuerzo desesperado para respirar?

* Suzanne Birnbaum escribié sus memorias: Une frangaise juive est revenue (Paris:
Editions du Livre frangais, 1946)
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Espero con todo mi corazon y mi alma que haya partido de este
mundo durante el transporte sin haber tenido que enfrentarse a los
horrores de Auschwitz-Birkenau.

Cada vez que me encuentro con mis nietos, no puedo dejar de
pensar en el final tragico de Charlot. En esos momentos se me hace
muy dificil controlar la tristeza que atin corroe mis huesos, cuando
me llegan pensamientos de aquella época.

Hasta ahora, no he hablado con nadie acerca de las posibles atro-
cidades que pudo haber enfrentado el pequefio Charlot. Nunca hablé
con mi familia acerca del destino de los nifos judios bajo la ocupacion
alemana. No queria asustarlos y meter una espina en sus momentos
de felicidad. Mis nietos han crecido y espero algtin dia poder hablar-
les acerca de las increibles atrocidades que fueron cometidas en con-
tra de nuestra familia y de millones de personas inocentes.

Es importante que aprendan la historia del Holocausto.
Es importante que aprendan sobre el destino de seis millones de ju-
dios, y de los veinte miembros de nuestra familia que perdieron sus
vidas, en condiciones tan salvajes, que muchos, hoy en dia, ni siquiera
podrian imaginarlas.

Charlot, mi primo,
3 arios de edad
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La Liberacion

Junio 6, 1944. El aterrizaje de las Fuerzas Aliadas en Normandia nos
lleno de esperanza. La victoria parecia estar cercana. Papa Henri, con
un tono de nerviosismo mezclado con alegria, sonrié y dijo: «La gue-
rra acabara pronto. Estamos ganando».

Las tropas alemanas estaban recibiendo un golpe duro, perdiendo
muchos soldados por muerte o lesiones graves. Las escuelas, conver-
tidas en hospitales, se llenaban rapidamente con soldados alemanes
en malas condiciones. Fue ésta la primera vez que vimos la vulnera-
bilidad del enemigo. Nos producia alegria saber que no eran inven-
cibles y el hecho de jal fin! verlos sufrir.

Los bombardeos aéreos, ahora mas frecuentes, interrumpian nues-
tras clases. Compiégne, centro ferroviario estratégico, era un blanco
de las fuerzas Aliadas.

Aunque los bombardeos eran extremadamente peligrosos, iréni-
camente nos producia alegria saber que las fuerzas Aliadas estaban
causandoles grandes pérdidas a los alemanes (los «boches», como les
deciamos), a pesar de los potenciales dafios colaterales a los civiles.

Cuando sonaban las sirenas que nos advertian sobre la llegada
de los aviones de los Aliados, corriamos hasta los refugios subterra-
neos. Habiamos perfeccionado esta practica y estabamos conscien-
tes del peligro.

Algunos de los nifios lloraban. Algunos mantenian los ojos cerra-
dos, aterrorizados por el sonido de las bombas que estallaban cerca
de nosotros y el polvo que caia del techo. Siempre existia la posibi-
lidad de que ese mismo techo en algiin momento cayese encima de
nosotros, al detonar una bomba. Radio London nos mantenia ente-
rados sobre el avance de las fuerzas Aliadas.

Cada vez circulaban mas rumores. ;Qué tan lejos estaban las tro-
pas? ;A un dia de distancia? ;Una semana? ;Un mes? Sentiamos la
emocion de la liberacion que venia en camino, al tiempo que se es-
cuchaban rumores desalentadores sobre una posible contraofensiva
por parte de los alemanes. Las preguntas que surgian con frecuencia
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eran: ;Cudndo se rendird Hitler? ;Cuando abandonara su proyecto
diabdlico?

Estabamos confiados en que los ultimos cuatro afios de ocupa-
cién y represion tortuosa estaban a punto de llegar a su fin. Durante
varios dias, olas de aviones Aliados soltaban bombas desde diez mil
pies de altura, dia y noche, sobre la estacion ferroviaria a poco mas
de tres kildmetros de nuestro hogar. Esto paralizaba las posibilidades
de transporte urbano y ferroviario, lo cual impedia el rearmamento
de las tropas alemanas.

Algunas bombas, que no caian sobre su blanco intencional, cau-
saban muertes a civiles y la destruccion de muchos hogares. Los avio-
nes de los Aliados volaban a gran altura para evitar ser disparados por
las armas antiaéreas alemanas. Sin embargo, esto dificultaba la pre-
cision de los bombardeos por parte de los Aliados.

En las noches, escuchdbamos el sonido de los aviones de los Alia-
dos, camino a Alemania. Las sirenas de alto sonido advertian a la po-
blacion del peligro. Bajabamos las escaleras inmediatamente, sal-
tando varios escalones a la vez, hasta llegar al fondo del jardin donde
Papa Henri habia construido un refugio subterraneo. Excavo una trin-
chera grande enfrente al gallinero. El techo era una placa de metal co-
rrugada, cubierto con tierra y ramas de arboles para camuflarlo, y era
tan bajo que papa Henri tenia que agacharse. Entrdbamos por una
pequenia abertura. Nos sentdbamos encima de unas pequenas ban-
cas de madera. Alli se habia guardado una caja pequeiia llena de bo-
tellas de agua y unas latas que guardaban vegetales preservados de
nuestro jardin.

Oiamos el silbido de las bombas cayendo durante diez o quince
segundos, que para nosotros eran una eternidad. No teniamos ni idea
doénde caerian. Estdbamos asustados, pero al mismo tiempo nos sentia-
mos seguros. Para fortuna nuestra, este refugio nunca se puso a prueba.

A pesar del miedo a las bombas, nos sentiamos felices porque
las fuerzas Aliadas estaban tomando acciones agresivas, lo que ali-
mentaba nuestras esperanzas de reunirnos muy pronto con nues-
tros padres. Sofidbamos con el dia en que los soldados alemanes,
los «doryphores» o escarabajos, como les deciamos, desaparecie-
ran de nuestro pais.

Como a veces nos tocaba despertarnos a cualquier hora de la no-
che, dormiamos con la ropa puesta. Cuando no teniamos tiempo
para correr hasta el refugio, nos escondiamos en el sétano donde
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nos encontrabamos con nuestros vecinos del primer piso, la fami-
lia Clausse.

Las mujeres se sentaban, mientras los hombres permanecian de
pie. Papa Henri y mama Suzanne nos obligaban a quedarnos debajo
de la estructura de madera, que papa Henri habia construido para re-
forzar el techo.

Las incursiones militares duraban unos treinta minutos. La luz
permanecia apagada. Oiamos el sonido de las ratas escurriéndose
entre nosotros, aunque no las veiamos en la oscuridad. Esto aterro-
rizaba a mi hermana, mas que las propias bombas, que hubiesen
podido caer encima de nosotros en cualquier momento. Cuando la
sirena sefialaba el final de la alerta, respirdbamos de nuevo y volvia-
mos a nuestras camas en el apartamento. Era comun que poco des-
pués de habernos acomodado en nuestras camitas, volvieran a sonar
las sirenas durante el transcurso de la noche y nos tocara refugiar-
nos unay otra vez.

A mediados de 1944, aparecio otra invencion de destruccion ma-
siva. Empezamos a ver misiles V-1y luego V-2 volando en el cielo.

Al principio no teniamos ni idea de qué se trataba. Producian un
sonido muy peculiar, como una mezcla entre un silbido y un zumbido.
Luego aprendimos que eran cohetes, esencialmente bombas que vo-
laban. Fueron disefiados por parte de los alemanes para llegar hasta
Inglaterra, particularmente Londres, donde destruirian las vidas de
cuantas personas fuera posible.

El primer V-1 se lanzé hacia Londres el dia 13 de junio de 1944. Te-
nian alas muy cortasy escupian fuego. Causaron mucho dafio y muchas
muertes. A veces estallaban antes de llegar a sus destinos. Nos asus-
taban. Cuando oiamos el zumbido en el cielo, nos tocaba refugiarnos
de nuevo, por si acaso uno de ellos cayera sobre nuestro vecindario.

Una instalacion de lanzamiento de los V-1y V-2, ubicado en un tu-
nel subterraneo, estaba situado a unos treinta kilometros de nosotros.

Después de un ataque aéreo de varios dias, las fuerzas Aliadas des-
truyeron las instalaciones de lanzamiento de los alemanes. Oiamos
las explosiones y sentiamos cuando temblaba la tierra, asi las bom-
bas cayeran lejos de nosotros.

A partir de agosto de 1944, los bombardeos se intensificaron. El
5 de agosto, cuatro olas de veinticuatro bombarderos, soltaron bom-
bas sobre la estacion ferroviaria de nuestro pueblo, la cual habia sido
destruida y reconstruida varias veces. El sonido de cada ola, que se
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asemejaba a la de una fuerte tormenta eléctrica con muchos truenos,
era espantoso. Luego, en lugar de edificios y casas habia nada mas que
crateres, tierra y cenizas. El humo era tan extenso que el pueblo en-
tero permanecio oscuro durante varias horas. No tuvimos electrici-
dad por unos dias. En esa incursion militar murieron treinta y siete
civiles y hubo mas de cien heridos. Familias enteras estaban enterra-
das en los escombros. Era el triste resultado de la guerra.

Al dia siguiente, los oficiales de la SS llevaron a doscientos inter-
nados del campamento Royallieu a reparar el ferrocarril que estaba
danado. Mientras realizaban los arreglos, lleg6 otra ola de bombar-
deros y soltaron otras cien bombas sobre ese lugar. Los prisioneros
trataron de refugiarse, pero los soldados los detuvieron y les dispa-
raron, matando a diez internos. Otros cincuenta murieron como re-
sultado de los bombardeos. Durante el panico de los disparos y los
bombardeos, algunos internados lograron escaparse, con la ayuda
de valientes civiles.

Tres dias después, las fuerzas Aliadas bombardearon el aerédromo
de Margny-les-Compiégne, a unos cuantos kilometros. Era éste el
mismo lugar donde Hitler aterrizo en 1941, después de ordenar la des-
truccion de nuestro pueblo, con el fin de vengarse de la capitulacién
de Alemania en 1918.

El transporte ferroviario de Compiegne fue interrumpido tempo-
ralmente. Las avionetas de guerra de las fuerzas Aliadas tenian como
meta destruir los motores de los ferrocarriles. A pesar de toda la des-
truccion, los alemanes pudieron ensamblar un convoy de deportacion.

El17 de agosto de 1944, dos luchadores de la Resistencia interrum-
pieron la partida del tren, al provocar la explosion de la via férrea, a
unos cuantos kilometros al norte de la estacion.

Los deportados fueron transferidos a otro tren, ubicado mas alla
de lavia férrea dafiada en una estacion pequefia en el bosque llamada
Bellicart, no muy lejos de Compiégne. Otra vez, cien o mas deportados
fueron forzados a entrar en cada uno de los pequefios vagones de ga-
nado. Seria el ultimo transporte que llegaria a un campo de exterminio.

En medio del caluroso verano los deportados permanecieron cua-
tro dias en el tren de las pesadillas, teniendo que soportar las tipicas
condiciones: sin agua, sin comida, sin inodoros.

Los sobrevivientes de este convoy infernal pisotearon a muchos
de los que estaban muertos o a punto de fallecer. Caminaron sobre
excremento. Pocos llegaron hasta su destino, Buchenwald. Entre los
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que sobrevivieron al viaje, eran muy pocos los que seguian con vida
cuando las tropas americanas, lideradas por el General George Patton,
liberaron el campamento el 11 de abril de 1945.

El 1 de agosto de 1944, se escucharon enormes explosiones en
Compiégne. Los alemanes estaban destruyendo sus propios depdsi-
tos de municiones junto con edificios, camiones, carros, y cualquier
cosa que no pudiesen llevar consigo mismos. Algunos civiles fueron
fusilados por reirse de los soldados en retroceso.

El mismo dia de la liberacidn de Paris, el dia 25 de agosto de 1944,
los SS en Drancy siguieron con la organizacion de un convoy de de-
portacion, con destino a un campo de exterminio. Afortunadamente,
los empleados del ferrocarril francés pudieron sabotear el sistema de
cambios y enviaron el tren a otro destino.

Los alemanes no sabian que el tren habia sido desviado hasta Pé-
ronne-Montdidier, un pueblo que habia sido liberado -uno o dos dias
antes- por las tropas inglesas. Cuando los soldados se dieron cuenta
que el tren no estaba sobre la via férrea, era demasiado tarde. Inten-
taron escaparse, pero la mayoria fueron capturados. Los soldados
ingleses forzaron las puertas y lograron abrirlas, liberando a mas de
cien mil deportados.

Por todo Compiegne se veian multitudes de soldados alemanes
mientras huian. Robaron bicicletas y coches de bebé para poder lle-
var lo que tenian acumulado. Un soldado aleman se apropio de la bi-
cicleta de papa Henri, quien, claramente enojado por esto, camind
hasta el Kommandantur, la estacion policial de los alemanes, para
quejarse del robo. All4 le dijeron a Papa que podia llevarse cualquier
bicicleta que encontrara en el edificio. Cuando se dio cuenta de lo que
habia hecho, recogio la primera bicicleta que vio en el corredor, con
muchisima urgencia para irse de alli lo mas pronto posible, y peda-
le6 hasta su casa, evitando la calle principal.

Tenia entonces conciencia del peligro que habia corrido. Los ale-
manes hubieran podido haberle fusilado igual que a otros civiles so-
lamente por mostrar alegria al ver a los soldados en retroceso o por
acusar a un soldado aleman de robo.

En los dias que precedieron a la Liberacion, los bombardeos fue-
ron reemplazados por fuerte artilleria desde ambos lados. Las tropas
americanas avanzaban por el flanco izquierdo del rio Oise mientras
los alemanes retrocedian por el flanco derecho.

Las balas atravesaban el aire noche y dia. La situacion era bastante
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preocupante. Nos toco permanecer en el sétano durante tres dias,
veinticuatro horas al dia. En la tarde escuchabamos a Radio London.
Este medio de comunicacion nos confirmo la posicion de las fuerzas
Aliadas, a tan s6lo unos cuantos kilometros de nuestro pueblo.

La noticia nos llené de alegria. Sin embargo, el tiempo pasaba len-
tamente o, por lo menos, asi parecia. Nos atemorizaba la posibilidad
de terminar enterrados entre los escombros de nuestro propio edifi-
cio. La falta de alguna distraccion, algtin juego, algun libro para leer,
pesaba sobre nuestras mentes. ;Cuando seriamos liberados? ;Cuando
acabaria esto? En medio de la alegria, ain nos preocupaba la posibi-
lidad de una contraofensiva por parte de los alemanes.

Los seis estdbamos acampando en el sétano, un espacio de cua-
tro metros por cuatro metros con un solo bombillo que colgaba
desde el techo, que no producia suficiente luz para ver bien, mu-
cho menos leer. Una ventana pequena, al mismo nivel que el an-
dén afuera, dejaba entrar muy poca luz de dia. Se habian instalado
seis colchones sobre la tierra debajo de nuestros pies. No habia casi
espacio para caminar. Era casi imposible dormir con el ruido ince-
sante de la artilleria. Usabamos ollas para inodoros y un grifo para
obtener agua al lado de la lavanderia. No nos atreviamos a salir del
sotano y subir hasta el apartamento. Estdibamos practicamente se-
pultados y sin comida.

El dia 31 de agosto de 1944 un silencio opresivo se cernio sobre
el pueblo. No mas artilleria. No mas motores. Nada. Se percibia un
fuerte olor a quemado. Luego supimos que el olor venia del ayunta-
miento. Los empleados estaban incinerando documentos que proba-
ban su colaboracion con el enemigo. Hacia mucho viento con lluvias
torrenciales ese dia. Pero la noche seria inolvidable.

Habia cesado de repente el sonido de la artilleria. Alrededor de
las dos de la mafiana oimos algunos disparos intermitentes, seguidos
por un periodo de silencio. Luego, un sonido rompi¢ el silencio mis-
terioso: pasos en la calle. No reconociamos ese sonido ya que los sol-
dados alemanes, cuando marchaban, producian un ruido horroroso
que reconociamos por su dureza contra el asfalto, parecido al sonido
de gente aplaudiendo. Estos no eran los alemanes. Sus pasos produ-
cian un sonido mucho mas suave ya que estaban amortiguados por
el caucho en sus botas. Todos los productos de caucho habian dejado
de existir en Francia durante los tltimos tres afios. Solamente podia
ser una cosa: las fuerzas Aliadas.
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Apenas se sintio el primer indicio del amanecer esa mafiana, los
adultos se acercaron a la pequena ventanilla ubicada al lado del te-
cho del s6tano. Su vista era limitada, apenas alcanzaron a ver las bo-
tas de los que atravesaban la calle.

Nos preguntdbamos. ;Quiénes andan por ahi? Tienen que ser los
soldados de las fuerzas Aliadas. ;Quién mds se atreveria a salir a esta
hora mientras aun estd en efecto el toque de queda?

No reconociamos las botas que veiamos. René pregunto: «;Se-
ran soldados americanos?». Papa Henri respondio, en voz baja: «No
estoy seguro, pero deben ser ellos». No nos atreviamos a gritar hacia
afuera por miedo a que pensaran que habiamos puesto una trampa.

Alrededor de las 6:00 a.m. sin poder resistir mas el deseo de sa-
ber quiénes estaban caminando por las calles, Papa Henri salié del
sotano y lentamente abri6 la puerta de la calle. Escuchamos un grito
desde afuera: «;Montez vite, les Americains sont la!» jSuban ya. Los
americanos estan aqui!

A las 4:45 a.m. la division numero 28 de la Armada Estadouni-
dense habia irrumpido en nuestro pueblo a través del bosque y habian
bajado por el Boulevard Gambetta. Posteriormente, a este lugar se le
llamo «Boulevard des Etats-Unis», Boulevard de los Estados Unidos.

Todos subimos por las escaleras del sotano y salimos a la calle.
iEstabamos libres! Si, j{los americanos estaban aqui! Los «Boches» se
habian ido.

A menos de sesenta metros de nuestro hogar, en la calle principal,
Rue de Paris, se veia una cantidad de tanques gigantescos, camiones
que halaban armas enormes, jeeps que parecian juguetes grandes y
soldados, hombres blancos y negros, que marchaban hacia delante,
persiguiendo al enemigo que huia hacia el noreste.

Las banderas francesas y americanas aparecieron en las ventanas
de cada casay en las manos de las personas. Las campanas de las igle-
sias sonaban por todo el pueblo. Una ola de alegria contagio a todo
Compiégne en cuestion de segundos.

Los nifios corrian por todos lados, riéndose. Habia una explosion
de felicidad al saber que el enemigo diabolico habia sido derrotado.
¢;Seria posible? ;O estdbamos sofiando?

Queriamos tocar a los soldados. Queriamos abrazarlos. Queria-
mos agradecerles por habernos salvado de los Nazis y sus motivos si-
niestros. La guerra habia durado cuatro afios, cuatro anos de mise-
ria, cuatro afios de hambre, cuatro afos de vivir paralizados de miedo
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cada minuto de cada dia, cuatro afios de desespero, anhelando el mo-
mento en que este dia, por fin, llegara.

Compiegne fue liberado el 1 de septiembre de 1944. Dentro de un
mes yo cumpliria siete anos de edad. Me fui corriendo hasta nues-
tro hogar, recogi unos tomates y zanahorias de nuestro jardin y des-
pués me fui hasta donde estaban los soldados para regalarselos. Se
los comieron de una vez. Desde los tanques y los camiones, nos lan-
zaban chocolates y chicles, cosas que yo jamas habia visto ni mucho
menos probado.

Fue dificil comprender y creer que estdbamos libres. Yo era de-
masiado joven cuando comenzo6 la guerra y la sensacion de ser libre
era algo ajeno para mi.

Muchas personas se tocaban, se besaban y lloraban juntos, sin ja-
mas haberse conocido. «jLeon! {Nuestros padres volveran pronto!»,
dijo Rachel mientras gritaba, las 1dgrimas deslizandose por las meji-
llas de su rostro hermoso, mientras me apretaba y me abrazaba.

Nos aferramos el uno al otro y lloramos por mucho tiempo, inca-
paces de controlar nuestras emociones. jHabiamos sufrido tanto! Fi-
nalmente, nos dejamos llevar por un nivel de felicidad que no habia-
mos sentido desde hacia mucho tiempo.

«jSe acabd la pesadilla, mis queridos hijos!», dijo Mama Suzanne
con una voz llena de aliento. «Volveremos a vivir. Sus Padres volve-
ran pronto».

La alegria y el revoltillo de emociones eran tan fuertes que no
pude dejar de temblar. Mi cuerpo se estremecia con la risa nerviosa,
cegado por las lagrimas.

Por primera vez, desde que se habian llevado a mis padres el dia
19 de julio de 1942, no sentia miedo.
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«No volveran»

Durante varias horas vimos mientras pasaban cientos, quiza miles, de
tanques, jeeps y camiones llenos de soldados americanos por las ca-
lles. La multitud de civiles cantaba, se reiay les ofrecia frutasy vege-
tales frescos a los soldados. Compiegne estaba libre. jPor fin!

El enemigo fue derrotado, pero Hitler se negaba a rendirse. Las
fuerzas Aliadas seguian atacando. Hitler persistia. Nunca abandonoé
la busqueda de su suefio diabodlico, la erradicacion de la raza judiay
la hegemonia alemana. Sin embargo, se notaba el regreso a la norma-
lidad -hasta cierto grado- en las zonas liberadas. La gente caminaba
por las calles y se detenia para hablar entre ellos. Se reabrian los ca-
fés. Ibamos a la escuela todos los dias, sin interrupciones. El miedo
se habia disuelto. Estdbamos a la espera del regreso de nuestros pa-
dres, que para nosotros, podria suceder en cualquier momento. La
anticipacion de su regreso consumia mis pensamientos.

Mis primeros recuerdos empiezan con el dia cuando fueron arres-
tados. Desde ese momento, tuve que durar gran parte del resto de mi
nifiez escondido, viendo alimentadas mis pesadillas nocturnas por el
terror a los alemanes y el miedo a ser denunciado.

;Qué era la vida normal? Jamas la habia vivido. Todas las perso-
nas a nuestro alrededor estaban felices. La gente por fin se reia y ha-
blaba del futuro. Entonces. Una vida normal deberia ser cuando la
gente estd feliz, cuando puede reir sin miedo.

Ya no brincabamos por cualquier ruido en la calle o cuando escu-
chabamos a una persona subiendo por las escaleras. Dejamos de te-
merles a nuestros vecinos, a nuestros amigos, a nuestros profesores
o a las personas del pueblo.

Queriamos saber acerca de nuestros padres y estdbamos perdiendo
la paciencia. Lo mas probable es que ya los hayan liberado o, por lo
menos los liberaran muy pronto, pensaba. En cualquier momento to-
carian la puerta. Es posible que mandaran una carta o una tarjeta di-
ciéndonos algo. Pero el servicio de correo atin no se ha normalizado.
No, seguramente llegarian ellos antes que la carta.
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No teniamos ninguna noticia acerca de ellos desde que habiamos
recibido la carta de Drancy, escrita el dia 23 de julio de 1942, cuando
nuestra mama nos pidié que le manddramos ropa limpia, cubiertos y
comida. Mas de dos afios habian transcurrido desde entonces.

En esa época horrenda estadbamos seguros que mis padres sufrian
por falta de comida, como nosotros, o peor incluso, ya que, a diferen-
cia nuestra, no tenian un jardin. Seguramente habian perdido mu-
cho peso. ;Los reconoceriamos?

La Alemania Nazi ain no habia caido, pero estabamos seguros
que faltaba poco para que Hitler pidiera un armisticio. Radio Lon-
don reporto la destruccion sistematica de todas las ciudades grandes
e industriales de Alemania.

Estabamos cautelosamente optimistas. Seguiamos escuchando
rumores de una gran contraofensiva por parte de Alemania. Sabiamos
que, de regresar los alemanes a nuestro pueblo, casi nadie sobreviviria.

Los trenes no operaban. El transporte por carretera estaba blo-
queado, mientras las fuerzas Aliadas reparaban las calles y quitaban
las barreras y minas puestas por los alemanes. Atn no habia regre-
sado ningtn deportado de Compiégne. Segin papa Henri, faltarian
unas pocas semanas mas antes que volvieran todos. Sus palabras alen-
tadoras nos llenaron de alegria y esperanzas.

El dia después de la liberacién de Compiégne, por primera vez
desde que nuestros padres habian partido, Rachel y yo subimos hasta
nuestro apartamento antiguo. René y Marcel atin dormian alli todas
las noches. Todo permanecia en el mismo orden de cuando nuestros
padres se habian ido: los muebles, la ropa en los cajones y en el clo-
set pequeno, y los utensilios para cocinar en la cocina. Todo estaba
limpio y listo para el regreso de nuestros padres.

Duramos mucho tiempo en nuestro apartamento, mirando fotos
de la familia. Fueron momentos muy emotivos para los dos. Pronto
estariamos mirando las mismas fotos junto a papa y mama. Tenia me-
nos de cinco afos la tltima vez que los habia visto. Recuerdo que mi
papa era altoy fuerte y mi mama era hermosa con su pelo largoy tren-
zado. Sus rostros se habian desvanecido de mi mente de manera pau-
latina. No obstante, mientras observaba las fotos volvi a acordarme
de ellos. Escuchaba sus voces, sus risas y las canciones de mi mama
cuando estaba libre y tranquila.

Volvi a tener dificultades conciliando el suefio de noche. No te-
nia paciencia y estaba muy ansioso por volverlos a ver. Pero al mismo
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tiempo, me decepcionaba no saber porque atin no estaban con nosotros.

¢Donde estdn? Vendrdan manana o al dia siguiente, sequramente.
;Qué voy a hacer cuando los vuelva a ver? ;Deberia correr hacia ellos
y lanzarme a sus brazos? No, no deberia hacer eso. Estarian agotados
por su largo viaje, dos aiios de trabajo duro, la degradacion fisica. Si,
yo sé. Me les acercaria lentamente. Los abrazaria de manera delicada
y gentil. Nos quedariamos asi, la mirada mia fijada en la suya. Dura-
riamos asi por un buen tiempo. Luego, me montaria sobre las piernas
de mi papd y me tranquilizaria, pondria mi cabeza contra su pecho y
estaria en paz, por fin. Papd acariciaria mi cabello y me diria cudnta
falta les hice.

En ese entonces, no sabia que iba a estar a la espera de ese mo-
mento durante el resto de mi vida. Nuestro tio, Charles Blum, el her-
mano mayor de mi mama, volvio de Alemania donde estaba preso
durante cinco afios. Gracias a su nombre falso, «Blumi», en vez de
«Blum», nunca se enteraron de su origen judio y se salvo de los cam-
pos de exterminio.

Como trabajaba con un carpintero aleman, vivié bajo un techoy
tuvo cierto grado de proteccion contra las labores peligrosas y agota-
doras. Cada manana, él y otros prisioneros caminaban desde las ba-
rracas hasta sus trabajos asignados. Regresaban después de jornadas
de doce horas.

De alguna manera, los prisioneros sabian de la inevitable libera-
cion del campamento. Unos dias antes de salir libre, Tio Charles an-
ticipo la posibilidad de una reaccion violenta por parte de los alema-
nes. Temia la idea de que llevaran a cabo un proyecto de fusilamiento
a los prisioneros para vengarse de la derrota de Alemania. Se escon-
di6 en el granero de su empleador.

Tenia poco conocimiento de lo que habia sucedido en el mundo
durante su cautiverio de cinco afos. No sabia nada sobre las atroci-
dades cometidas por los Nazis. No sabia nada acerca de los extermi-
nios y los asesinatos salvajes de los rehenes civiles, de los luchadores
subterraneos, de los comunistas, de los gitanosy otras poblaciones,
durante la ocupacion de la mayoria de Europa por parte de la Ale-
mania Nazi.

Al volver a su hogar en Saint-Quentin, esperaba hallar a su esposa
Sarah y sus dos hijas, pero no habia nadie en la casa y parecia como si
nadie hubiese estado durante mucho tiempo. Termind comunican-
dose con su sobrina, Héléne Gerbaez. Ella le dijo a tio Charles que su
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esposa, Sarah, huyo hacia el sur de Francia en 1940 unos dias antes
de la invasion y seguramente permanecia alla. Héléne también le dijo
que no sabia nada de nuestra familia desde 1942. Pensé que la ma-
yoria de la familia habia sido deportada, pero no sabia para donde.
El se estremecié cuando ella le hablé de los rumores del Holocausto
que habia escuchado.

Pasaron varios meses para que el mundo se enterara sobre la mag-
nitud de los crimenes cometidos por parte de la Alemania Nazi, algo
que superaba la comprensién humana.

Antes de la guerra, las familias Blum y Malmed vivian al norte de
Paris. Cuando los alemanes invadieron Francia desde el norte, a tra-
vés de la frontera con Bélgica, los civiles huyeron hacia el sur; hacia
Paris, una ciudad que pensaban jamads seria ocupada.

El avance ligero de las fuerzas alemanas los hizo cambiar de de-
cision y la mayoria siguio hacia el sur lo mas rapido que pudo. Mien-
tras tanto, lucharon para encontrar combustible y atravesar, por me-
dio de sus automoviles, las calles repletas de carros danados, coches
de caballo y otros obstaculos.

En la primavera de 1940, mi tia Sarah Blum manejo su camio-
neta llena de mercancia, originalmente para la venta en los merca-
dos abiertos. Nunca habia ido mas alla del sur de Paris antes de este
viaje. Aunque era dificil, casi imposible, pudo encontrar comiday gas
a cambio de la mercancia mientras iba en camino.

Después de tres dias de manejar, un viaje agotador, se le acabd la
gasolina. Se encontrd, junto con su mama Boubé y la menor de sus dos
hijas, Madeleine, en un pueblo llamado Lalinde, al sur de Paris. Pudo
encontrar un granero vacio donde escondié la camioneta. Igual que
ella, habia miles de refugiados en busca de comida y gasolina. Temia
los robos. Afortunadamente, una persona amable que conocio en el
ayuntamiento del pueblo le pudo conseguir un apartamento de una
habitacion. Vivieron alli durante el transcurso de la guerra.

Por la naturaleza tan repentina de la invasion y las 6rdenes de
evacuacion, tia Sarah no habia podido encontrar a su hija mayor en
la escuela en ese momento. Las escuelas también tenian orden de ser
evacuadas. No hubo tiempo para avisarles a los padres de los nifnos
acerca lo que sucedia, en esa época los teléfonos solamente se encon-
traban en las oficinas de correos.

Con la ayuda de la Cruz Roja, Rachel, la hija de Tia Sarah, fue
hallada y pudo reencontrarse con su madre en Lalinde. Durante los
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préximos cuatro afios, los cuatro pudieron sobrevivir gracias a la venta
de la mercancia que pudieron llevar con ellos, cuando abandonaron
Saint Quentin.

En julio de 1942, tio Zelman Malmed, el hermano de Sarah Blum,
y su hijo Jacques fueron a vivir con ellos en Lalinde. Al comienzo de
la ocupacidn tio Zelman pensaba que seria bueno refugiarse en Pa-
ris, ya que disponia de varios millones de residentes y seria facil es-
conderse. Poco después de la invasion seria casi imposible viajar sin
un permiso especial. A los judios ni siquiera les estaba permitido mo-
verse dentro de su propio pueblo.

Durante el acorralamiento Vel’ d’Hiv’, la policia francesa vino a
arrestar a toda la familia de Zelman Malmed. Era un dia calurosoy las
ventanas estaban abiertas. Escucharon ruidos enfrente del edificio.
Los policias franceses estaban abriendo puertas y dando érdenes. La
familia estaba preparada para un arresto, ya que la gente desaparecia
a diario. Tia Sarah Malmed pensé que solamente estaban arrestando
a hombres. Ella y sus hijas estarian a salvo. Les dijo a tio Zelman y a
su hijo Jacques que se escondieran en una habitacion desocupada en
uno de los pisos superiores, un lugar que pocos conocian.

Para esa época, la policia francesa ya tenia érdenes para arrestar
a hombres, mujeres y nifios, y obedecian estas 6rdenes sin reservas.
Tia Sarah Malmed y sus dos hijas, Ida y Sonia, fueron llevadas hasta
el Vel’ d’Hiv’ Teniendo a tanta gente en la lista para arrestar, la poli-
cia no tenia tiempo para buscar mas gente en ese edificio.

Tia Sarah Malmed y su hija de 14 afios, Ida, partieron desde Drancy
en camino hacia Auschwitz por medio del Convoy N° 13. Sonia, de 22
afios, partio con el Convoy N° 16. De acuerdo con los documentos, no
fueron tatuadas apenas llegaron, lo cual indica que perdieron sus vi-
das en el tren o fueron gaseadas apenas llegaron al campo de exter-
minio Auschwitz-Birkenau.

Tio Zelman y Jacques pudieron abandonar Paris e ingresar en la
supuesta «Zona Libre», establecida cuando se firmo el Armisticio
en Compiegne el dia 22 de junio de 1940. La Zona Libre se extendid
a unos ciento sesenta kildémetros al sur de Paris hasta el Mediterra-
neoy fue administrado por el gobierno de Marshal Pétain, en Vichy.

Varias semanas después tio Zelman y Jacques fueron hasta La-
linde, en el departamento de Dordogne, donde se juntaron con tia
Sarah Blum. Ahora habia seis personas viviendo en una sola habita-
cién. Vivian de las ganancias de la ropa que permanecia en la camio-
netay el dinero que Zelman habia traido.
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Poco después de su llegada, tio Zelman y mi primo Jacques fue-
ron denunciados. La policia francesa de esa zona tenia 6rdenes para
arrestar a los hombres judios solamente. Tia Sarah, su madre y sus
dos hijas contaron con suerte.

Ambos tio Zelman y Jacques terminaron en el campo de deten-
cion de Riversaltes durante el invierno frio de 1942-1943. Tuvieron que
quedarse en una bodega vacia, sin calefaccidon que anteriormente se
habia utilizado para el mantenimiento de los locomotores de vapor.

Luego fueron transferidos a Arles-sur-Tech donde Jacques tra-
bajo como aseador para la policia francesa. Una tarde, mientras lim-
piaba las oficinas vacias, encontré una libreta de permisos de salida
sobre el escritorio. Encontré estampillas de caucho en el cajon que
permitian a los internados salir del campamento en raras ocasiones
de emergencia extrema. Sin pensarlo dos veces, llené los dos permi-
SOS, UNO para su papa y uno para él mismo.

Tio Zelman se negd a huir del campamento por miedo a ser fusi-
lado por haber robado los permisos. Jacques huy6 de inmediato y logro
viajar hasta el hogar de un amigo de la familia en el pueblo de Agen,
a ciento sesenta kildmetros de distancia. Se qued¢ alla por unos dias
antes de decidir qué hacer después. La policia lo estaba buscando. Si
lo hubieran capturado, probablemente hubiera sido fusilado.

De ahi logro llegar hasta Espafa, supuestamente un pais neutro
bajo la dictadura de Franco en esa época. Tenia la intencion de llegar
hasta el Norte de Africay enlistarse en las Fuerzas Aliadas. Sobrevivio
al viaje sobre los Pyrénées* a pie con la ayuda de un contrabandista.
Jacques pago la tarifa costosa con el dinero que él y su padre habian
atado a su ropa antes de abandonar Paris. Durante el dificil trayecto
sobre los Pyrénées, una madre y su hija adolescente estaban tan ago-
tadas que no pudieron seguir al mismo paso que el grupo y quedaron
atras. Nunca se supo sobre su destino.

Mientras Jacques bajaba por las montanas, fue arrestado por la
policia de la frontera espafiola y llevado a la carcel. Dos meses des-
pués fue liberado por un intermediario estadounidense quien en-
tregd unas bolsas de trigo a cambio de unos cuantos prisioneros, en-
tre esos Jacques.

Una organizacion francesa en Espafia lo ayudo a ingresar en la

* Las montanas Pyrénée tienen un promedio de mil metros de altura y se extien-
den desde el Mar Mediterrdneo hasta el Océano Atldntico, formando una fron-
tera natural entre Francia y Espana.
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Armada Francesa en Marruecos donde se ofrecié a combatir a los ale-
manes. Nunca tuvo la oportunidad de llevar a cabo este deseo ya que
la guerra en el Norte de Africa finalizé poco después de su llegada,
en mayo de 1943.

Sin embargo, Jacques sobrevivié al Holocausto. Fallecié en 2011 a
la edad de 88.

Antes que la policia descubriera que Jacques no estaba en el campo
de internamiento, tio Zelman decidioé huir del campamento por me-
dio del permiso que su hijo habia preparado para él. Sin saber para
donde ir, volvio hasta la casa de su hermana, tia Sarah Blum, en La-
linde, tomando el riesgo de ser arrestado de nuevo. Afortunadamente
pudo quedarse escondido alli, hasta que el pueblo fue liberado.

Mis otros primos de Saint-Quentin, también sufrieron dificulta-
des similares durante la Segunda Guerra Mundial. Tuvieron que es-
conderse donde fuera posible con la ayuda de personas valientes y
bondadosas.

Salomon paso los afnos de ocupacion en el sur de Francia, en di-
ferentes orfanatos. Su madre Gela Kibel y su padrastro Joseph Bo-
rowicz, fueron deportados en febrero de 1944 a Auschwitz-Birkenau.
Fueron victimas de la cdmara de gas, donde murieron.

Jean, Georges, Héléene y Maurice, acompafiados por sus padres, Ida
y Abraham Gerbaez, se escondieron en fincas en el sureste de Fran-
cia. Tio Abraham fue arrestado en el sitio de construccion donde tra-
bajaba. Lo detuvo la policia francesa, que solia estar al fiel servicio
de sus amos alemanes. Fue deportado a Majdanec por el Convoy N°
51y exterminado.

Poco después de que se firmara el Acuerdo, tia Sarah Blum supo,
con la ayuda de la Cruz Roja, que su esposo, tio Charles, habia regre-
sado ileso del campo de prision donde dur6 unos cinco afios detenido.
Sarah inmediatamente volvié a Saint-Quentin. En ese entonces atin
no sabian lo que le habia sucedido al resto de la familia. Luego se en-
teraron que la familia Gerbaez estaba escondida en el sur de Francia.
Tio Charles pudo hallarlos y logré traer a tia Ida y los primos Jean,
George y Maurice de regreso a Saint-Quentin.

La proxima labor consistia en encontrar a los demas familiares.
Indagaron en el ayuntamiento de Compiegne. Alla se enteraron que
una familia de apellido Ribouleau habia escondido a Rachel y Leon
Malmed desde 1942, pero no tenian ninguna informacidn acerca de
Srul y Chana ni sabian nada de Joseph, de Madeleine ni de su hijo
Charles (Charlot) Malmed.
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Por fin se firmd el Armisticio de la Segunda Guerra Mundial el dia
8 de mayo de 1945. En Compiégne, como en todos los pueblos peque-
fos de Francia, la gente celebro la victoria. Las campanas de las igle-
sias sonaron durante varios dias. La gente bail6 en las calles. Hubo
una ceremonia en un claro del bosque donde se habia firmado el Ar-
misticio de la Primera Guerra Mundial —cuando capitul6o Alemania,
y el Armisticio de la Segunda Guerra Mundial, cuando vino Hitler a
ser testigo de la capitulacion de Francia en junio de 1940. Se creé una
fogata inmensa en el claro con el fin de borrar la pesadilla de los al-
timos cinco afios.

Todos participaron juntos en las festividades del pueblo. Se veia la
alegria en el rostro de todas las personas. Los afios oscuros ya habian
pasado. Los «doryphores»® huyeron. La vida broté de nuevo como ha-
cen las flores en primavera, después de un invierno espantoso. Y, jus-
tamente, era primavera. Las hojas de los arboles estaban saliendo. El
enemigo se habia largado. El miedo habia desaparecido. Podiamos ca-
minar libremente sin el temor a ser arrestados, torturados o fusilados.

;Dénde estaban nuestros padres?, nadie sabia. Las autoridades
no sabian. ;Qué hariamos? ;Qué seria de nosotros?

En diciembre de 1944 supimos que nuestros padres, junto con mi
tio Jospeh, tia Madeleine y mi primo Charlot, fueron enviados a un
campo de concentracidn, sin mayor informacion acerca de su loca-
cién exacta ni su estatus actual.

No fue sino hasta varios meses después de la guerra que se die-
ron a conocer los horrores de los crimenes abominables de la Alema-
nia Nazi. Los informes radiales empezaron a describir lo que hallaron
las fuerzas Aliadas cuando liberaron los campamentos. Empezaron a
aparecer fotos en los periodicos. A mi no me los mostraron. Yo mante-
nia mi mirada en la calle, aun a la espera de cualquier sonido inusual.

Papd y mamd llegardn en cualquier momento. De eso no hay lugar
a dudas. Todos los campamentos ya estdn libres. ;Asi que, dénde estdn?

El mundo estaba descubriendo la magnitud de los crimenes come-
tidos contra la humanidad. Del sufrimiento de millones de personas en

* Se detestaba a los soldados alemanes. Los franceses les tenian diferentes apodos
despectivos como: doryphores, schleus, boches. El doryphor es un escarabajo de-
vastador que devora las plantas de las papas. Los Schleus y los boches no tenian
ningun significado, solamente se sentia bien decir esas palabras en voz baja cada
vez que veiamos a un soldado alemdn. En el hogar, nunca hablamos de los alema-
nes como si aleman fuera una nacionalidad. Nos referiamos a ellos como los «bo-
ches» o los «schleus» como si fueran un virus.
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los campos de exterminio, Auschwitz-Birkenau, Majdanec, Mauthau-
sen, Buchenwald, Dachau, Ravensbriick, Sobibor, Treblinka, Chelmo,
Maly Trostenets, Belzec y otros en Alemania y Europa oriental.

Los periddicos publicaron las fotos de las pilas de cadaveres por
todos los campamentos. Encontraron montafias de cenizas y seres
humanos demacrados sin aliento ni para caminar, sus brazos y pier-
nas asemejandose a palitos. Los soldados no podian creer lo que es-
taban viendo: esqueletos ambulantes, muertos vivientes.

Pasaron varias semanas, meses, hasta que los primeros sobrevi-
vientes de origen francés llegaran a Paris. De alli fueron dirigidos al
Hotel Lutetia. Era el centro principal en Paris para reunir a los fami-
liares. El hotel habia sido el cuartel de los SS, con la milicia criminal
de los Nazis mas temidos de la zona.

Los deportados volvieron de otro mundo, de otro planeta. Las fa-
milias en busca de sus seres queridos acampaban en frente del hotel
diay noche, a la espera de sus esposos, hijos, hijas, padres y demas fa-
miliares que habian sido arrestados durante la ocupacion. Las fami-
lias también esperaban en las estaciones del norte u oriente de Paris.
Preguntaban a los sobrevivientes de los campos de exterminio pero
solamente recibian miradas agotadas. Estas pobres victimas no eran
capaces de hablar de los horrores que tuvieron que soportar durante
tantos mesesy, algunos, durante afios enteros. Parecia como si sus al-
mas hubiesen sido violentamente extraidas por los Nazis.

Las personas gritaban los nombres de sus seres queridos que fal-
taban. Se colocaban vallas con fotos y nombres de personas perdidas.
Los deportados agotados los empujaban desesperadamente. Sus men-
tes no habian salido de los campamentos. ;Como podrian explicar-
les a las personas que alld, de donde salieron vivos de milagro, nadie
tenia nombre, nadie tenia rostro, nadie tenia alma?

Vivian de minuto en minuto. Morian. Se desaparecian. Espera-
ban poder vivir hasta el dia siguiente. Eran numeros, deshumaniza-
dos, cabezas rapadas, vestidos de pijamas con rayas durante los in-
viernosy los veranos; tenian zapatos demasiado grandes o demasiado
pequefios. Eran esclavos de lo que Alemania llamaba el Gran Reich.
Papa Henri y mama Ribouleau contactaron a la Cruz Roja varias ve-
ces para ubicar a nuestros padres. No tuvieron éxito. Nuestra mama
y nuestro papa habian desaparecido del planeta tierra.

Recibiamos muchas miradas de compasion. Diariamente oia
cuando la gente decia «pobres nifios» en voz baja cuando nos veian.
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Rachel y yo seguiamos en estado de negacién y dejamos de hablar
acerca de nuestros padres. El tema era demasiado doloroso y dema-
siado emotivo. Estabamos preocupados por nuestro futuro inmediato
pero no nos atreviamos a hacer preguntas.

;Qué sera de nosotros si nuestros padres nunca vuelven? Esta-
bamos convencidos que volverian. Aunque la familia Ribouleau nos
protegio y nos ofrecio todo su amory carifio, siempre sentiamos que
la situacién era temporal. «Nuestros padres volveran y papa Henri y
mama Suzanne serdn nuestros adorados tios», nos deciamos.

Tardamos mucho tiempo en aceptar la posibilidad de no volver
a ver a nuestros padres. Ya me permitian ver las fotos de los deporta-
dos regresando en los periodicos. No podia imaginar que mis padres
estarian en semejante estado. No podian ser, esos muertos vivos con
los rostros macilentos, ojos caidos, brazos y piernas sin piel, cicatri-
ces horrendas, cabezas sin pelo. jMis padres no pueden tener nada
que ver con esto! |No es posible que se asemejen a estos seres! Nues-
tros padres estan en Rusia, quizd en un hospital o refugio para volver
a nutrirse y adquirir fuerzas antes de volver a nosotros. Atn tienen
las mismas figuras que cuando nos dejaron.

Circulaban rumores sobre el destino de los deportados que no so-
brevivieron. Quiza después de tantos afios de encarcelacion nuestros
padres estaban confundidos y volvieron a Polonia donde nacieron.
Quiza no encontraron transporte para volver. Quiza habian sido tortu-
rados, lo que les provoco alguna pérdida de memoria. Segui con espe-
ranzas durante mucho tiempoy demoré largos afios para aceptar la do-
lorosa verdad: Mis padres habian fallecido en inhumanas condiciones.

Hoy, lo que me queda de ellos es el anillo de mi papd, que usé con
bastante frecuencia y un reloj de bolsillo antiguo en un estuche de cuero,
que también le pertenecia. De vez en cuando miro el reloj e imagino
a mi padre, retrocediéndolo. Mi hermana también tiene algunos ar-
ticulos de nuestros padres. Los retratos que dejaron son los mds pre-
ciosos. Las fotos han envejecido, pero mis padres no. Siguen igual de
hermosos que el dia en que, de manera cruel, nos fueron arrebatados.

Sus hijos, su pelo, sus dientes, sus almas y sus vidas fueron roba-
dos. Robaron su futuro y la alegria de ver a sus hijos crecer, de ver al
pequeiio Leon convertirse en un hombre y su hijita consentida, Rachel,
en una mujer. En lugar de poder continuar sus vidas llenas de amory
alegria, sus cuerpos fueron incinerados y utilizados para fertilizar los
prados del Gran Reich.



120 CAPITULO 16

;Coémo puedo aceptar semejante conclusion de la vida de nues-
tros padres? ;Cémo puedo perdonar a los autores de estos crimenes
tan atroces?

Dos afios después del final de la guerra, el gobierno francés me
otorgd un Certificado de Desaparicion de mis padres con fecha g de
julio de 1947. Fueron declarados ausentes. Si no aparecieran dentro
de los proximos cinco afios, nos mandarian un Certificado de Muerte.
Eventualmente, nos enteramos que fueron deportados del Campo de
Internamiento Drancy, cerca de Paris, hasta Auschwitz, Polonia, iro-
nicamente su pais de origen, el dia 29 de julio de 1942, diez dias des-
pués de haber sido arrestados en Compiégne.

El dia 9 de julio de 2009 recibi una carta, sesentaisiete anos des-
pués de su deportacidn, de una organizacion internacional de inves-
tigacion, a la que habia contactado muchos afios atras. Decia que mi
padre habia sido tatuado apenas llegd al campo de concentracion Aus-
chwitz-Birkenau con el nimero 54315y que todavia estaba vivo el dia
1 de julio de 1944. El ejército soviético libero Auschwitz el dia 24 de
enero de 1945, jcasi siete meses después!

Con respecto a mi mamd, como no fue tatuada, concluimos que
probablemente muri6 durante el transporte de Drancy a Auschwitz, o
fue asesinada con gas e incinerada apenas salid del tren. Ambos mu-
rieron en Polonia, un pais que abandonaron mas de una década antes,
en busca de un mejor futuro, que encontrarian en Francia. Dicho pais
les habia dado la bienveniday les permitié empezar su propio negocio,
criar una familia y ser felices. En Francia no estaban los pogroms*, no
habia anti-semitismo ni restricciones gubernamentales. En Francia
vivieron diez afios de felicidad junto a los hijos que tanto adoraban.

En 1942, fueron brutalmente raptados, deportados hasta un campo
de muerte donde mi mama fue asesinada inmediatamente y mi papa
esclavizado para, después, eventualmente fallecer de manera tor-
mentosa. Sufrieron una muerte poco noble, ingeniada por la Alema-
nia Nazi, cuyos motivos demoniacos aun siguen siendo incompren-
sibles para la humanidad.

* Un pogrom es la masacre organizada de personas inocentes. Viene de una palabra
rusa que significa «a causar estragos, a destruir violentamente.» Historicamente,
el término se refiere a ataques violentos por parte de poblaciones no-judias ha-
cia los judios, a veces con estimulo de la misma policia o el gobierno. Las victimas
eran violadas, asesinadas, y su propiedad era saqueada
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Ser Judio

Detestaba el hecho de ser judio. Ni siquiera entendia qué significaba
ser judio. No veia ninguna diferencia entre una persona judia y cual-
quier otro tipo de persona. No tenia sentido para mi.

;Quién era esta persona, Jesucristo? ;Donde escuché que los ju-
dios eran los responsables de su muerte? ;Cual era la relacion entre
ély los judios? Hasta escuché sobre su origen, tan judio como el de
aquellos a quienes acusaban de su muerte.

Los judios, pensaba, debian haber cometido crimenes abominables
para estimular semejante odio y deseos de venganza, perdurables du-
rante los ultimos 2000 afios, hasta nuestros tiempos. Lo tnico que si
sabia con certeza era que mis padres habian sido llevados al matadero
por su origen judio y nada mas. Quedé traumatizado para siempre.

Tuve mucha suerte al haber encontrado un nido lleno de carifio
y calor humano donde me adoraban. Luego que mis padres fueron
arrancados de mi vida, demoré varios meses para acostumbrarme a
este ambiente nuevo y diferente. En ese entonces no sabia que se ha-
bian llevado a mis padres por la simple razon de ser judios. Fue en el
ano 1944, cuando los SS vinieron en busca de mi hermanay yo, cuando
me di cuenta que las palabras «judios», «Israelitas» o «Jude», tenian
una connotacion extremadamente peyorativa.

A partir de julio de 1942, durante casi tres afnos, vivimos en un es-
tado de miedo incesante. Ellos eran cazadores y nosotros la presa. El
ultimo afio de la guerra fue el peor. De milagro sobrevivimos a varios
intentos de arresto por parte de los alemanes. Mama Suzanne nos te-
nia preparadas dos bolsas con ropa limpia y comida. Estaban listas,
a la entrada de nuestro apartamento, por si acaso las SS vinieran por
nosotros, para arrancarnos bruscamente de los brazos de nuestra fa-
milia adoptiva. Yo tenia suficiente madurez en ese entonces para com-
prender la mala suerte, el peligroy posiblemente la muerte asociado
con las palabras «judio» o «israelita».

Me preguntaba qué mal pudieron haber hecho los judios para me-
recer semejantes represalias, pero era demasiado timido como para
hacer esa pregunta en voz alta. Quizd me atemorizaba la respuesta
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que podrian darme. Setenta afnos después, he perdido el temor de
hacer esa pregunta en voz alta. Si hago la pregunta, pero atin no con-
sigo una respuesta.

Cuando me di cuenta que mis padres quiza no volverian, me en-
tro mucha rabia y no queria tener nada que ver con la palabra «ju-
dio». Tampoco queria convertirme a la religion catdlica, al igual que
papa Henri y mama Suzanne. Eran pocas las personas en Francia que
practicaban la religién, pero definitivamente no queria ser judio. Ya
no podia tolerar los gestos de lastima de las personas cuando me ha-
blaban. Tenian buenas intenciones y solamente querian mostrar su
compasion. Pero yo queria ser «normal». Solamente queria ser «como
los demas». Pero eso no era tan facil.

Lo anterior para mi significaba diluirme entre las masas. No me
gustaba la sensacidn de ser «diferente». Me enojaban las expresiones
de tristeza de los adultos cuando decian «pobre nifo, mira todo lo
que sufrieron los judios». Esas palabras me hacian sentir extremada-
mente incomodo. Evitaba a las personas que eran demasiado carifio-
sas conmigo, gente que hacia todo lo posible para atenuar mi angustia.

Cuando la guerra acabd, empecé a vivir una vida que se acercaba
a la «<normalidad». Mi hermana y yo seguimos a la espera de nues-
tros padres, todavia. Pensdbamos: «;Qué nos pasara si no regresan?».

Pocas familias judias de Compiégne sobrevivieron al Holocausto.
Los que lograron escapar de la deportacion y regresar al pueblo, reto-
maron las ocupaciones que tenian antes de la guerra. Pudieron reins-
talarse en sus hogares y retomar sus negocios. No obstante, los judios
que volvieron a sus hogares y lugares de negocios, en Europa Orien-
tal, fueron golpeados y a veces asesinados por las personas que ha-
bian robado sus propiedades.

Lo mas increible es que pocos judios sobrevivientes de la guerra
hablaban acerca de los eventos acaecidos en ella. Al igual que mi her-
manay yo, seguramente no querian dejar que esas emociones tan ne-
gativas resurgieran. Muchos sobrevivientes, incluso, se sintieron cul-
pables por haber sobrevivido.

¢ Por qué seguian con vida mientras tantos de sus familiares, ami-
gos y vecinos habian sido masacrados? ;Por qué sobrevivieron?

Cuando alguna persona hablaba acerca de mis raices judias, asi
fuera positivamente, me congelaba. No podia pensar, hablar ni mo-
verme. La sangre subia a mis mejillas. Estaba avergonzado. ; Por qué? Si,
;por qué? Durante muchos afios, no pude liberarme de este «malaise».
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Tuve que comprobar que este «pobre nifio» era capaz de construir
una vida normal como las demas personas. Tomé la determinacién de
adquirir una habilidad que me gustara, en lugar de meterme en una
situacion de la cual no podria escaparme. Me senti motivado por el
deseo de dejar de ser una carga financiera para la familia Ribouleau y
el de realizar una carrera de educacién superior.

Durante mis afios de adolescencia y los veintiocho meses que duré
en la Fuerza Aérea de Francia, nunca fui victima del anti-semitismo.
Sin embargo, nunca bajé la guardia.

Posterior a mi retiro de la Fuerza Aérea Francesa en 1963, acepté
una oferta laboral en una fabrica de llantas en Clermont-Ferrand, un
pueblo ubicado en una regidon hermosa de Auvergne. La politica de
la empresa era entrenary evaluar a los nuevos reclutados, por un ano,
mientras éstos creaban soluciones a los problemas de manufacturay
mejoramiento, antes de ser asignados a un departamento especifico.

Uno de mis colegas, un hombre de unos treinta afios, se entero -o
adivind- que yo era judio. Varias veces al dia, cuando no habia nadie
en la oficina, decia en voz baja, «Ta eres un youpin* - hay uno entre
nosotros. Tu eres uno de ellos. Largate de aqui». Cuando habia gente
en la oficina, me miraba insistentemente con una expresion de anti-
patia. Su anico proposito era incomodarme y hacer que yo me fuera
de alli. Debo admitir que logro su objetivo porque, nuevamente, me
senti paralizado e incapaz de reaccionar. Como nunca habia hablado
con otra persona acerca de estas situaciones, no sabia cémo manejar-
las. No tenia ninguin ejemplo para seguir.

Nunca se lo mencioné a mi supervisor y, con eso, contaba este
desagradable individuo. Por aquel entonces no pensé que los direc-
tores de la empresa entendieran. Ademas de eso, no queria que na-
die supiera que yo era judio. Aun estaba bajo la negativa sugestion de
avergonzarme de mis raices. Mas, viendo la situacién en retrospec-
tiva, yo estaba equivocado, totalmente equivocado. Entiendo que me
hice dafio a mi mismo y seguramente hice un mal a la empresa al no
poner en evidencia el racismo de aquel empleado.

El comportamiento de esa persona miserable me ayudé a tomar
la dificil decisién de abandonar Francia. Esperaba que en los Estados
Unidos el hecho de ser judio fuera aceptado. Esperaba que las perso-
nas me juzgaran por mi caracter y comportamiento, no por el origen

* Youpin: Palabra denigrante para un judio.
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de mis familiares, algo que yo no podia controlar. Mis esperanzas y
mis suefios obtuvieron respuesta. Desde que vivo en los Estados Uni-
dos nunca he sentido que me han tratado de manera diferente a otra
persona, por mis raices. Pero el racismo, desafortunadamente, existe
en la mayoria de los paises.

Pas6 mucho tiempo hasta que por fin pude sentirme comodo con
las palabras «Juif» o «Judio». Ya no me paraliza el simple uso de di-
chas palabras como me sucedi6 durante los primeros veintiséis anos
de mi vida.

Cuando vivia en Francia, si alguien me queria lastimar al decirme
«sale Juif» (judio sucio), no sabia como responderle. ;Cémo podia
dejar que dos palabras me provocaran tanto dolor? ;Por qué me im-
portaba tanto?

Literalmente, yo sabia que no era «sucio». Si, soy judio «;y qué»?
Pero me volvi defensivo. Sabia que esas simples palabras se usaban
con el fin de herir mis sentimientos. Siempre me preguntaba por qué
alguien le diria esto a otra persona, sin ninguna provocacién, con el
mero proposito de denigrar a otro ser humano. Igual ocurria con las
palabras «tt eres uno de ellos». El tono, el mimetismo, y las miradas
causaban tanto dolor, especialmente cuando alguien como yo no te-
nia la madurez ni la confianza para responderles con dignidad.

Ya he superado todo eso. Por fin me he liberado de la carga de te-
mer el racismo y la posibilidad de ser humillado por otro ser humano.

En cuanto al lado religioso, por muchos afios mi familia ha cele-
brado las navidades, hanukkah, pascua, el afio nuevo y el afio nuevo
de los judios. No soy una persona religiosa. Sin embargo, si disfruto
de las tradiciones, las costumbres y las oportunidades para reunir a
toda la familia.

Actualmente, la vergilienza de ser judio ha desaparecido. Me siento
orgulloso de mis origenes, los cuales provocaron tanto odio en otras
personas, de tal manera que sintieron la necesidad de llevarse a mis
padres y matarlos salvajemente, junto con veinte miembros mas de mi
familia y otros seis millones de personas inocentes, quienes fueron re-
ducidos a cenizas y humo por una sola razén: porque nacieron judios.

Ya no tengo que luchar para admitir que «soy judio». jUnas pala-
bras tan simples que no pude decir durante tantos afios!
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Saint-Quentin

Por fin, la guerra habia terminado. Nos dijeron lo inimaginable: «es
posible que sus padres no vuelvan». Esto era imposible de aceptar o
comprender. Mi hermana y yo estabamos preocupados por lo que pa-
saria después.

«¢Seguiriamos viviendo con la familia que nos protegio durante
los ultimos tres afios?». Papa Henri y mama Suzanne eran nuestra
familia, la tnica familia que conociamos. jNos habiamos acercado
tanto a ellos! La respuesta puso en marcha otra serie de eventos que
alterarian nuestro destino.

Tio Charles y tia Sarah Blum decidieron que mi hermanay yo te-
niamos la obligacién de vivir con ellos. Luego de descubrir el destino
de tantos de nuestros familiares, probablemente pensaban que era
su deber reunir a toda la familia.

Luego se darian cuenta que forzarnos a vivir con ellos no seria tan
facil como pensaban. Habian ubicado a mi primo Salomon (Sali) y ya
se lo habian llevado a su casa. Sali tenia diez afios cuando la guerra
finalizé. Sobrevivid a varios intentos de arresto y en ese entonces es-
taba viviendo en un orfanato cerca de Paris, uno de varios donde se
habia quedado durante la guerra.

A mediados de 1945, tio Charles y tia Sarah aparecieron en la
puerta de nuestro hogar en Compiégne, sin haberse anunciado. Le
exigieron a la familia Ribouleau entregarnos porque teniamos que ir-
nos con ellos. Este encuentro detono una serie de acciones que alte-
rarian nuestras vidas de una manera drastica. Yo estaba horrorizado.
Revivi el dia cuando arrestaron a mis padres. Otra vez, alguien que-
ria arrancarnos de los padres que tanto adorabamos.

El haber aparecido, sin previo aviso, asombro a papa Henri y mama
Suzanne. No conocian a estas personas y ni siquiera sabian quiénes
era. Sin reserva alguna, estos extrafios insistieron en llevarnos inme-
diatamente; los nifios que papa y mama Ribouleau habian protegido
durante tanto tiempo, cuyas vidas habian salvado.

Habian hecho una promesa a mis padres y estaban dispuestos a
cumplirla. Atin seguiamos a la espera de ellos. Era posible que todavia
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estuvieran vivos y, si ese era el caso, tenian que encontrarnos aqui,
donde nos dejaron. Los Ribouleau se negaron de manera categorica
a dejar que nuestros tios nos llevaran. Yo temblaba y me aferraba al
vestido de mama Suzanne. Tia Sarah me inspiraba temor.

Ni Rachel ni yo queriamos dejar a esta familia. Estdbamos felices a
su lado. Yo debi tener unos tres afios la tltima vez que vi al tio Charles
y la tia Sarah y no tenia recuerdo alguno de ellos. No les tenia ningtin
afectoyy, sin duda alguna, no queria irme a vivir con estos extrafos.

Tia Sarah habia sobrevivido a la guerra, sola. Durante esa época
tan horrible, se ocupaba del cuidado de su madre, de edad avanzada,
y de sus dos hijas. Era una persona recursiva de caracter fuerte. No
podia entender por qué los Ribouleau se negaban a soltarnos. Estaba
bastante enojada.

Mientras partian, ella dijo: «Los llevaremos a la Corte. Ustedes
no tienen ningtn derecho a estar con estos nifios. Nos pertenecen a
nosotros. Son nuestra sangre. Su padre es mi hermano. Su madre es
la hermana de mi esposo».

Papay mama Ribouleau estaban pasmados. Después de todos los
sacrificios que la familia Ribouleau habia hecho por nosotros. ;Tio
Charles y tia Sarah amenazaban con llevarlos a la Corte! Papa Henri
y mama Suzanne tendrian que enfrentar una fuerte batalla, lo cual
implicaria mas angustia y mas gastos. Vivian del pan de cada dia. Por
los altos precios de la comida y todas las demas comodidades, el costo
de vida seguia siendo alto atin después de la guerra y todavia estaban
pagando el alquiler del apartamento de mis padres, sin tener certeza
alguna que fuesen a ocuparlo algtn dia.

Una semana después, mientras Rachel y yo saliamos de la escuela,
camino a la casa para ir a almorzar, vimos a tio Charles al lado de la
entrada de la escuela. Muchos nifos salian pero no habia casi adul-
tos. Lo vimos pero lo ignoramos. Empezamos a caminar lo mas ra-
pido que pudiéramos sin llamar la atencion. Nos alcanzé y me halé
por el brazo, arrastrindome mientras decia, en voz alta: «Los dos tie-
nen que venir conmigo, jYal»

Rachel estaba histérica y me traté de liberar de su mano. Le di una
patada en la piernay logré escaparme antes de que nos metiera en su
camioneta. Rachel y yo corrimos hacia nuestro hogar con la mayor
rapidez posible. Rachel gritaba «jRapido Leon, rapido!».

Me entro tanto temor, las mismas emociones que senti cuando
vinieron los alemanes por nosotros. Llegamos al apartamento sin
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aliento. Le dijimos a mama Suzanne y papa Henri lo que nos habia su-
cedido. Estaban pasmados. «;Volveran por nosotros mafiana?», pre-
gunté entre gemidos. «No, no volveran», dijo papa Henri, aunque no
sonaba muy seguro de lo que decia.

Papd Henri y mama Suzanne no fueron a la policia. Nunca les pre-
gunté por qué. No me hubiera sorprendido si me hubieran dicho que
no confiaban en la policia. En vez de hacer eso, decidieron mejor reu-
nirse con el alcalde de Compiegne, «Barén James de Rothschild». Era
una persona afable y justa, que ofrecio darnos posada a Rachel y a mi
hasta que la situacién se calmara. Vivia en un lugar inmenso, un cas-
tillo pequefio en Vieux-Moulin, una aldea hermosa en medio del bos-
que, a unas diez millas del centro de Compiegne.

Era como si estuviésemos de vacaciones, porque durante nuestra
estadia alla no fuimos a la escuela. Los empleados nos mimaban. Du-
ramos mas de un mes viviendo una vida de lyjo. El «Barén» y la «Baro-
nesa» eran los tnicos ocupantes de la casa, sin incluir a los ayudantes.

Cuando volvimos a nuestro hogar en 17 rue Saint-Fiacre, nos en-
teramos que la familia Blum habia fijado una fecha donde tendria-
mos que ir a la Corte a discutir el caso de nuestra permanencia. Su
meta era apartarnos de la familia Ribouleau. Los Ribouleau nos pre-
guntaron con quién prefeririamos estar. Les dijimos, con vehemen-
cia, que queriamos seguir a su lado. De igual manera, esas maravillo-
sas personas presentian que no estariamos felices con nuestros tios.
Tampoco querian que nos fuéramos. Me imagino que la situacidn les
recordaria la expresion del rostro de nuestros padres al momento de
prometerles que encargarian de nosotros. Volvié el miedo. Ahora se
trataba de perder a nuestros segundos padres.

El Concejo de Familia se llevo a cabo en la Corte. El juez estaba
sentado sobre una plataforma alta. La apariencia de todo el lugar era
bastante imponente e intimidante. Yo estuve sentado a unos cuan-
tos metros de la plataforma y tuve que extender mi cuello y echar mi
cabeza hacia atrds para poder ver al juez.

No nos preguntaron con quién queriamos vivir. Los menores no
teniamos derecho a expresar nuestras opiniones. Estdbamos tan in-
timidados que nos quedamos callados. Papa Henri y mama Suzanne
estaban sentados detras de nosotros. Yo volteaba con frecuencia para
observar sus expresiones, cuando escuchaba cosas que no entendia.
Papa Henri me picaba el ojo y mama Suzanne me daba una sonrisa
para indicar que todo andaba bien.
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De todos modos, teniamos asegurado el resultado a nuestro fa-
vor. Nuestra tia Ida, que no estaba en buenos términos con tio Char-
les y su hermana, Sarah Blum, nos aseguré que votaria a favor nues-
tro para que pudiésemos seguir viviendo con la familia Ribouleau.

Ella era muy pobre y tuvo que criar tres hijos sin ayuda de nadie.
Papa Henri y Mama Suzanne pagaron su pasaje en tren desde Saint
Quentin hasta Compiégne, mas su cuarto de hotel y sus comidas en
los restaurantes. Solamente necesitdbamos un voto, el cual ella nos
habia jurado.

El juez pregunto a la tia Ida si estaba a favor de que nosotros es-
tuviéramos bajo la custodia de la familia Ribouleau o de la familia
Blum. Tia Sarah, sentada justo al lado de tia Ida, volteo y le dijo algo
en Yidish. La tinica otra persona en ese lugar que entendjia Yidish era
el tio Charles. Lo que le dijo a la tia Ida tuvo que ser bastante ame-
nazante. Nunca supimos cudles fueron sus palabras, pero el caso es
que tuvieron la suficiente potencia para hacer que el rostro de tia Ida
se tornara palido.

«jSilencio!», grito el juez a tia Blum «o te exijo que salgas de aqui».
Era demasiado tarde. Tia Ida, blanca como un fantasma, dijo, con
un tono tan débil que era dificil escucharla: «Deben ir con la familia
Blum». «jNo, no, cometioé un error!» dije. Me senti terriblemente dé-
bil. Fue una pesadilla. No puedo irme con esta gente. {No! {No!

Jamas podria dejar a papad y mama Ribouleau. Me negaba a vivir
con estos individuos tan apaticos, gente que yo ni siquiera conocia.
Estuve horrorizado.

El juez dijo: «De ahora en adelante, Leon y Rachel Malmed esta-
ran bajo la custodia de su tio y su tia, el sefior Charlesy la sefiora Sa-
rah Blum. Caso cerrado». El juez les dio una mirada llena de simpatia
a papa y mama Ribouleau antes de salir de la sala de justicia.

Estaban congelados en su silla. No podian creer lo que acababa
de suceder. El veredicto del juez cambiaria nuestro destino. Volvi-
mos a 17 rue Saint Fiacre, seguidos por nuestros tios. Asemejandose
a los gendarmes franceses que vinieron por mis padres cuatro afios
antes, esperaron impacientemente sobre la acera mientras empaca-
bamos una maleta. De ninguna manera estdbamos preparados para
semejante final.

Otra vez, alguien nos forzaba a abandonara las personas que ama-
bamos tanto, los que ya yo llamaba papd y mamad, las personas que
nos habian protegido contra los enemigos brutales, las personas que
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habian salvado nuestras vidas arriesgando las suyas, las personas que
habian sacrificado todo por nosotros.

Tia Sarah subio por las escaleras, nos urgio para que nos apurara-
mos. No demostro ni una gota de preocupacion por nuestra angustia,
nuestra tristeza y nuestras lagrimas. Antes de ser sacados y halados
hacia la camioneta que nos llevaria hacia otro destino, papa Henri
dijo: «Los veremos pronto» mientras mama Suzanne lloré «jmis hi-
jos!». No pudo decir mas. Se aferraba a nosotros, pero se vio obligada
a soltarnos.

Tio Charles, también indiferente a nuestra desolacidn, nos aga-
6 y halé. Estdbamos sobrecogidos de la desesperacion. La familia
Blum vivia en Saint Quentin, un pueblo de unas 40,000 personas, a
unos ochenta kilémetros de Compiegne. Como nunca habia sido un
gran centro ferroviario, el pueblo se salvé de los bombardeos de los
Aliados y los alemanes. La mayoria de las casas eran de ladrillos ro-
jos, construidas desde la Primera Guerra Mundial.

Su hogar era pequeiio, de dos pisos y una sala, una cocina mo-
desta en el primer piso y cuatro habitaciones pequeiiitas en el se-
gundo piso que incluian un closet. La casa solamente tenia un grifo
de agua, ubicado en la cocina sobre el lavamanos. No tenia bafio. Te-
ner un bafo en esa época era un lujo que solamente podian darse las
personas adineradas. Cada manana, ocho personas se lavaban la cara
con un solo trapo. El inodoro estaba ubicado en una esquina del pa-
tio pequeno, donde unas gallinas paseaban y dejaban sus excremen-
tos por todos lados.

Las calles eran sucias y los desagiies actuaban como alcantari-
llas. El barro solamente se quitaba con las lluvias. La comodidad era
inexistente. Eramos ocho personas en esa casa pequefia: tio Charles
y tia Sarah, sus dos hijas, mi abuela paterna «Boubé», mi primo Salo-
mon, mi hermana Rachel y yo. Yo compartia una cama pequefay an-
gosta con mi primo Salomon. Dormiamos en un closet, sin ventanas,
que se habia convertido en una habitacion.

Rachel, mi prima, la mayor de las hijas de mis tios, habia contraido
meningitis cuando apenas era una bebé. La dejo mentalmente mi-
nusvalida. Nunca fue a la escuela. Su hermana menor, Madeleine, te-
nia mi edad —una nifia bonita que siempre era amable con nosotros-.

Los adultos y adolescentes iban a las duchas publicas una vez a
la semana, los sdbados por la mafiana. Sin importar las condiciones
climaticas, esperabamos en la fila, frente del edificio, sobre la acera,
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normalmente por una hora. Teniamos quince minutos para bafar-
nos. Nos daba alegria poder oler bien, gracias al jabon llamado «savon
de Marseille», una marca popular que también se utilizaba para la-
var ropa. Las duchas publicas eran relativamente caras y siempre es-
taban ocupadas.. Solamente contdbamos con suficiente dinero para
poder usarlas una vez en la semana. Ese era el tnico dia cuando nos
poniamos calzoncillos y una camisa limpias.

Nuestra abuela, «Boubé», era antipatica y pasaba amargada; pro-
bablemente por el sufrimiento que tuvo que soportar durante gran
parte de su vida. Durante su juventud en Polonia conocia la pobreza
extrema y el miedo a los pogroms. Perdio a su esposo, de tifus, a la
edad de treinta anos, dejandola con ocho hijos para cuidar ella sola.

Durante la Segunda Guerra Mundial, cuatro de sus hijos fueron
exterminados. No nos tenia compasion. Jamas nos mostré amor ni
carifo alguno. Sufria de reumatismo, algo que le causaba intensos e
incesantes dolores que debia soportar, ya que en esa época no exis-
tian los medicamentos para aliviarlos.

En muchas ocasiones, nos pedia a Salomon y a mi para que orina-
ramos en una bacinilla donde ella metia sus manos deformes. Juraba
que eso le aliviaba el dolor. Como éramos nifios, nos daba risa. Sola-
mente hablaba yidish y polaco. Las tinicas conversaciones normales
que tenia eran con su hija Sarah, nuestra tia. Nunca supimos porqué
no gustaba de su yerno, Tio Charles. Durante los cuatro afios que vi-
vimos en esa casa nunca les escuchamos hablar el uno al otro. Por al-
gunarazdn, quiza porque sufria de demencia, abusaba de Salomén con
vulgaridades en yidish, un idioma cargado de este tipo de expresiones.

Nunca dejé de manifestar mi descontento mientras vivi en esa
casa. Esperaba que si demostraba mi enojo se darian cuenta que ha-
bian cometido un error al separarnos de la familia Ribouleau. Sin em-
bargo, eran indiferentes a nuestra angustia.

¢Era posible que solamente les interesaba las ganancias econd-
micas que traiamos como huérfanos de la guerra e hijos de deporta-
dos? ;O serd que lo que en verdad les interesaba era apoderarse de los
muebles de mis padres que no demoraron en sacar del apartamento
en Compiegne para mudarlos a St. Quentin? No eran muy costosos,
pero después de la guerra todo tenia valor. Igual se habian apoderado
de los muebles de la mama de Salomon, los que la tia de su mama ha-
bia previamente almacenado, durante la guerra. También se benefi-
ciaban de las labores de mi hermana.
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Tio Charles y tia Sarah no conocian el significado de las palabras
«cariflo» ni mucho menos «amor». Para ellos, estos eran conceptos
extrafos.

Ambos trabajaban fuertemente. Bajo cualquier tipo de condi-
ciones climaticas, casi todos los dias salian a las 5:30 a.m. hasta los
mercados donde instalaban sus estantes y sacaban alrededor de mil
libras de ropa. La recogian después del mediodia y luego volvian
a realizar el mismo proceso alrededor de las dos o tres de la tarde.
Cansados después de haber trabajado tan duro cada dia, llegaban a
casa, donde les tocaba enfrentar un ambiente de rebelion. Salomon
y yo hicimos todo cuanto nos fue posible para hacer sus vidas amar-
gas. Mientras, Rachel se habia rendido. No queria mas confronta-
cion. Anhelaba la paz.

Salomon tampoco estaba feliz con los Blum. Su padre, Meyer,
murio en 1937 a causa de complicaciones después de un proceso qui-
rurgico para aliviar una tilcera. Cuando Salomon tenia solo dieciocho
meses, su mama, tia Gela, perdio6 su hogar y le tocé vivir en la calle.
No tenia como alimentar ni a su bebé ni a ella misma. Se vio obligada
a entregarlo a la organizacion OSE, al principio de la guerra.

Salomoén durd casi seis afios con OSE, escondido y protegido por
esta maravillosa organizacién humanitaria. Para evitar ser detectado
y capturado por los Nazis, se vio obligado a mudarse de los orfana-
tos a los hogares privados, gracias a personas valientes dispuestas a
arriesgar sus vidas para salvar las de nifios inocentes, victimas de la
persecucion.

Estaba feliz viviendo con los nifios que lo rodeaban. Nunca se
sintio amenazado, con la excepcidn de un incidente que puso en pe-
ligro su vida.

Las SS irrumpieron en un orfanato en el pueblo de Lourdes, donde
estaba Salomén. Sospechaban que alli habia nifios judios. Ordena-
ron a todos los nifios a enfilarse y a bajar sus pantalones delante de un
doctor francés para ver quiénes tenian la circuncision y quiénes no.
Cuando vino el turno de Sali, el soldado de la SS que miraba por de-
tras del hombro del doctor se distrajo por unos segundos y miré hacia
el otro lado mientras Sali bajaba sus pantalones. Aunque Sali tenia la
circuncision, lo cual comprobaria su origen judio, el doctor le dijo que
se subiera los pantalones, como si no hubiera visto nada fuera de lo
comun. Ese buen doctor salvo la vida de Sali y puso en riesgo la suya.

Sali fue entregado a la familia Blum en diciembre de 1945. Su
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cabello era rojo y hermoso. Pensaba que solamente duraria unos cuan-
tos dias en esa casa, como era costumbre para él. Desafortunadamente
fue objeto de burlas por parte de la familia y sus comparieros de es-
cuela. Sufria de incontinencia nocturna, lo cual posiblemente se hu-
biera curado si lo hubieran llevado al médico. Todas las noches mo-
jaba las sabanas. Tia Sarah, tio Charles y «Boubé» asumieron que lo
hacia a proposito y lo castigaron hasta el final. Yo compartia la cama
con él. {No era comodo para nada! Me daba lastima el pobre Salomon.
Siempre fue amable conmigo.

Cada tarde, antes de acostarnos, me daban ataques de desespero
ya que, entre otras razones, no queria estar alli. Salomoén me alentaba
con palabras de esperanza.

El tenia una tia abuela, tia de su mama, que vivia a la vuelta de la
esquina de nosotros. Tia Rachel, como la llamabamos, era una per-
sona maravillosa. Salomon la amaba. Almorzaba con ella todos los
domingos. A veces la visitaba entre semana. Ese era el tnico lugar
donde hallaba el amor y afecto que, al igual que yo, tanto anhelaba.
Desafortunadamente mis tios desconocian este tipo de emociones.
Yo le tenia cierta envidia a Salomon ya que podia ver, asi fuera una
vez por semana, a una persona que lo amaba.

De vez en cuando lo acompafiaba. Tia Rachel vivia en el segundo
piso de un edificio viejo. Haciamos carrera por las escaleras, a ver
quién llegaba primero. Abria la puerta con una sonrisa, aunque estu-
viera cansada la mayoria de las veces. Su pequefio apartamento olia
a comida horneada y a cera. Era tan limpio que hubiéramos podido
comer sobre el piso. A pesar de su pobreza, siempre tenia algo dulce
para ofrecernos y, lo mas importante, era carifiosa con nosotros.

Cuando viviamos con la familia Ribouleau, mi hermana Rachel es-
tuvo matriculada en una escuela secretarial. Cuando llegamos a Saint-
Quentin, facilmente hubiera podido encontrar un empleo como se-
cretaria. En vez de hacer eso, se convirtio en la empleada doméstica
de la familia. Hacia el aseo, lavaba la ropa, planchabay cocinaba. En-
cima de eso, cada mafiana acompafaba a nuestros tios a los merca-
dos abiertos. Lo hizo todo y jamas se quejo.

Luego de graduarme de la escuela primaria a la edad de doce afos,
comencé mis estudios de Lycée (secundaria). Mis tios discutian que
la educacion seria demasiado costosa y necesitaban que yo trabajara
con ellos en los mercados abiertos. Rachel les dijo que sus labores, que
no fueron remuneradas, deberian cubrir los costos de mis estudios.
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Leon y Rachel 1948

Luego de empezar mis estudios en el Lycée, tuve que enfrentar una
noticia que me rompid el corazon: Rachel tenia previsto emigrar a los
Estados Unidos. Entre las muchas preocupaciones sobre esta noticia
inesperada, a Rachel le inquietaba la posibilidad de que me sacaran
del Lycée, apenas ella partiera. Hablo con el decano de la escuela, le
explico la situacion y pago toda la matricula, un afio entero por adelan-
tado, con el dinero que papa y mama Ribouleau le habian mandado.

Penso que dentro de un afio estariamos reunidos de nuevo en los
Estados Unidos.



Capitulo 19

Otra Separacion

Poco después que la guerra terminara, tio Charles viajo a los Esta-
dos Unidos a visitar a su hermana, Rose, en Nueva York. No la habia
visto en mas de veinte afios, desde que emigro de Polonia en los afios
1920. Alrededor de un afio después realizo otro viaje a Estados Uni-
dos. Cuando Charles regreso, él y tia Sarah llevaron a mi hermana
Rachel hasta la sala, cerraron la puertay le dijeron «Vas a ir para Es-
tados Unidos apenas recibas tu visa y pasaporte. Vas a vivir con mi
hermana Rose y su familia».

Rachel no estaba preparada para una noticia de semejante mag-
nitud. Se puso palida y preguntd, llena de ansiedad «;Y Leon?». «Se
reunird contigo después. Tia Rose y su esposo, Max, solamente tie-
nen cupo para una persona ahora mismo. Ya tienen tres hijos», dijo
tio Charles. Parecia como si él no entendiera el desconcierto que le
estaba causando a esta nifia.

Mi primo Salomon y yo sospechamos que hablaban acerca de algo
importante. Pegamos nuestros oidos a la puerta, un poco entre abierta,
y escuchamos toda la conversacion. Apenas oi la noticia, la abri y me
fui corriendo hasta la sala y grité «Rachel, no, por favor jNo quiero
que te vayas! Me siento miserable aqui. jNo puedo estar aqui sin ti!».

«jNo estamos pidiendo tu opinidn! {No eres mas que un nifio!»,
gritd Tia Sarah. Se puso de pie con el fin de intimidarmey, pensé, que
me iba a pegar. Me mird con una expresion de desprecio. Hace tanto
afnosy, aun, me acuerdo de la escena. Fue otro momento que me cam-
biaria la vida. No sabia qué tan monumental seria este cambio. «jRa-
chel ird para Estados Unidos!», dijo con firmeza.

«jNo me vas a separar de mi hermana!», grité. Ella es la tinica per-
sona en esta casa que me quiere. Ustedes ya me han separado de las
personas que mas adoro en este mundo».

Rachel estaba sobrecargada por la emocion y no pudo hablar. Se me
acercoy se aferro a mi. Estuve reviviendo la pesadilla de cuando llega-
ron los gendarmes y se llevaron a nuestros padres. ;Cémo pueden los
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adultos ser tan crueles e insensibles al dolor de un nifio de doce afos?

«No voy a dejar que ustedes me hagan esto», vociferé. «Leon, por
favor calmate», suplicé Rachel. Su voz totalmente inquieta, apode-
rada por la tristeza.

No habia manera de hacerlos cambiar de decisién. Una vez mads,
los adultos decidieron mi destino. Rachel no tenia ninguna opcion.
Tenia dieciséis afios. La mayoria de edad era veintiuno. ;Qué podia
decir o hacer? Se sentia la angustia en la sala. Este hogar nunca ha-
bia sido sede de alegria, y los proximos seis meses hasta la partida de
Rachel serian terribles.

Con el fin de consolarme y darme esperanzas, Rachel me decia,
«Iras a los Estados Unidos a reunirte conmigo dentro de poco. Traba-
jaré y ahorraré para financiar tu viaje». «;Qué sera de mi sin tu pro-
teccion? No puedo quedarme aqui. Me odian», le dije.

Tan solo pensar en la situacion venidera me atormentaba. Daba
vueltas en la cama que compartia con mi primo Salomén. No lo de-
jaba dormir. El era el tinico en la familia, ademas de mi hermana, que
trato de animarme. Rachel intentd, un sinnumero de veces, conven-
cer a nuestros tios de no separarnos. Insistia que nos mandaran a los
Estados Unidos, los dos juntos.

«Déjame quedarme aqui. Trabajaré mas duro. Ahorraré para pa-
gar el costo del viaje de los dos», les suplicaba. «No puedo abando-
nar a Leon. Ya hemos perdido a nuestros padres. Lo han separado de
las personas que consideraba su papd y su mama. Se siente misera-
ble en esta casa. Jamdas se acostumbrara a vivir con ustedes, especial-
mente sin mi. Debo quedarme hasta que podamos irnos juntos», Ra-
chel imploré desesperadamente.

La posicion de nuestros tios era inamovible. No mostraron com-
pasion alguna. «La actitud de ustedes es pura cosa de nifios. Rachel,
algin dia nos agradeceras. Iras para los Estados Unidos», respondio
tia Sarah.

Para obtener una visa de inmigracion, mi hermana tenia que ha-
cerse un examen médico. Como era bastante flaca, esperaba que no
pasara el examen. En contra de sus esperanzas, lo paso. La visa llego
poco después. Cuanto mas se acercaba la fecha, me volvia mas hos-
til y agresivo. «jUstedes son iguales a los boches!», les grité con furor.

Era dificil superar mi resentimiento. Juré, en silencio, que me ven-
garia por la angustia que esta familia me habia provocado. Me habian
separado, de manera abrupta e inesperada, de la familia Ribouleau y
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me obligaron a vivir en esta casa, en la que carecia de cualquier tipo
de afecto. Mi hermana era mi tinico apoyo, mi tinica esperanza para
una vida mejor. Tomaba el papel de mi madre. Era la tinica persona
con quien podia hablary en quien podia confiar, con excepcion de mi
primo Salomén, quien fue maltratado, igual o peor que yo.

Durante la ocupacién alemana, vivi en un estado de miedo ince-
sante. En Saint Quentin, ese miedo fue reemplazado por rabia, des-
aliento y la sensacion de ser victima de una gran injusticia.

«Volveras a ver a Rachel dentro de poco», decia Salomon, tratando
de tranquilizarme. «Solo es cuestion de unos meses. ;En cuanto a mi,
yo estoy condenado a quedarme en esta casa de mierda!». «No sé qué
haria sin ella, Salomoén. Simplemente no puedo acostumbrarme a la
idea», le decia.

El dia de la gran despedida se aproximaba. Mi ansiedad llegaba
a tal nivel que no podia comunicarme con nadie, ni siquiera con mi
propia hermana. Me di cuenta que yo era una carga pesada sobre sus
hombros, pero era incapaz de actuar de otra manera. Sentia rabia con-
tra el mundo entero. Rachel me miraba con sus ojos grandes y tristes,
tratando de iniciar una conversacion. Eventualmente se rindio de tra-
tar de convencerme de que la situacién iba a mejorar.

Estaba reviviendo la pesadilla del 19 de julio de 1942. Esta vez, mi
propia familia era la responsable de esta separacion tan cruel. Ni si-
quiera me permitieron acompariiar a mi hermana hasta Cherbourg, el
pueblo donde el barco la llevaria hasta los Estados Unidos, hacia un
pais que no conocia, hacia una familia que jamas habia visto.

Era un dia frio ese diciembre de 1949. Rachel tenia puesto un abrigo
que habia comprado con dinero que le habian mandado los Ribouleau.
Nuestros tios se habian negado a comprarle ropa para el viaje. De-
cian que la familia en Estados Unidos le daria todo cuanto necesitara.

Nos abrazamos, cegados por las lagrimas. «Se valiente, Leon. Nos
reuniremos pronto. Te escribiré apenas llegue. Por favor, escribeme
con frecuencia. Tengo que saber de ti», me dijo con ansiedad.

«Rachel ... », traté de decirle algo mas. No pude. Las lagrimas me
ahogaban. No podia hablar.

A mi tio Blum le fastidié nuestra emotiva despedida. Se mostré
impaciente y seguia apurando a mi hermana a subirse al tren, proba-
blemente precavido, por si tratara de escaparse de la situacion.

En esa época, era necesario comprar el pasaje para tener acceso a
la plataforma ferroviaria. Tio y tia Blum se habian negado a comprarle
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uno a Saloman, dijeron que era demasiado costoso. No pudo acompa-
far a Rachel hasta el tren. Sin embargo, jugaba con la maquina dis-
pensadora de los pasajes, cuando de repente, sin haber ingresado ni
una sola moneda, salié un pasaje. Salomon corrio hasta la plataforma
donde pudo estar conmigo y con Rachel por unos minutos antes que
ella desapareciera de nuestras vidas.

Nuestro primo, Jean Gerbaez, de unos veinticinco afnos de edad,
fue el encargado de acompaiiar a mi hermana hasta Cherbourg, donde
el Queen Mary I, un barco inglés, estaba en el muelle. Cherbourg es-
taba a unas seis horas de Saint Quentin por tren. La mama de Jean,
tia Ida, fue la responsable de cambiar nuestro destino al testificar en
contra nuestra en el ultimo minuto, ante el Concejo de Familia.

El regreso a casa era como el regreso de un funeral. Para mi fue su-
premamente dificil evitar chillar en voz alta. Estuve al borde de la lo-
cura. Queria pegarles a mis tios. Los odiaba de la misma manera que
odiaba a los alemanes que mataron a mis padres. Tenia doce afios de
edad. No sabia en ese entonces que no volveria a verme con mi her-
mana durante los proximos catorce anos.

Rachel abordo el Queen Mary I el 10 de diciembre de 1949. Es-
taba extremadamente afligida por no poder irse conmigo. Sufria la
misma sensacion de una madre abandonando a su hijo. Como los Na-
zis se habian llevado a mis padres, ella habia llenado ese vacio y to-
mado su lugar.

El viaje era terrible. No pudo dejar de llorar y penso, en numerosas
ocasiones, lanzarse al mar para acabar con todo aquel sufrimiento, con
aquella pesadilla. Ademas de eso, el viaje invernal tuvo sus tribulacio-
nes. El movimiento constante del barco le daba nauseas y enfermoé.
Se sentia sola, perdida, aunque habia mas de mil pasajeros a bordo.

La mayoria de estas personas solamente hablaban inglés, un
idioma que ella no hablaba. Un grupo de hombres judios de Ruma-
nia se conmovieron ante su expresion tan deprimida y se animaron a
hablarle. Se comunicaron en Yidish, un idioma que Rachel y yo apren-
dimos cuando viviamos en Saint Quentin. Ella, por fin, tenia con quién
intercambiar sus sentimientos. Este encuentro ayudd a aplacar su do-
lor y posiblemente salvé su vida.

Rose, junto con la hermana de nuestra mama y su esposo, tio Max
Rosenblum, estaban felices de darle la bienvenida a su sobrina des-
conocida, una sobreviviente de los horrores y las tragedias del Ho-
locausto. Cuando el Queen Mary I arribo6 al muelle en Nueva York,
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estaban preocupados que quiza no la reconocierany, por ende, no la
hallaran entre los mil pasajeros que desembarcaban. Tenian un aviso
grande con su nombre. Rachel también estaba inquieta ya que se ha-
bia cortado el peloy quiza no pudieran identificarla. Posteriormente
la encontraron.

La familia Rosenblum vivia en el barrio de Brooklyn. Rachel fue
recibida por tia Rose, tio Max, su hijo Irving y sus dos hijas, Shirley,
una mujer casada, y Eileen de solo nueve afios. Eran personas ama-
bles. Los primeros meses fueron dificiles para Rachel. Fuera del ho-
gar, la mayoria de la gente hablaba inglés. Nadie en la familia ni en el
circulo de amigos hablaba francés. Afortunadamente, pudo comuni-
carse con la familia y algunas personas conocidas en Yidish, el idioma
que se hablaba -en ese entonces- en casi todos los hogares de judios, ya
que la mayoria de los adultos eran inmigrantes de primera generacion.

No pudo superar la tristeza de haberme dejado. Aqui, nada era fa-
miliar. La soledad se apoderaba de ella, aunque la familia hacia todo
lo posible para que se sintiera en su propia casa. «Dentro de poco te
acostumbraras a la vida en Estados Unidos. Este pais te va a encantar»,
le decia tia Rose a Rachel, tratando de ayudarla a superar su depresion.

«¢Cuando podria venir Leon a vivir aqui, conmigo?», solia pregun-
tar mi hermana. «No es posible en estos momentos. Nuestro aparta-
mento es demasiado pequefio para todos nosotros. No estamos ga-
nando suficiente dinero como para apoyar a tu hermano. Creo que
ni siquiera alcanzamos el minimo nivel exigido por el gobierno para
obtener una visa para Leon».

Mi hermana me mandaba cartas con frecuencia. Me dijo varias
veces que tenia la intencidn de volver a Francia, aunque eso en ver-
dad era practicamente imposible. Se sentia culpable por haberme
dejado atras.

Rachel estaba ansiosa por ganar dinero, con el fin de Cumplir los
requerimientos del gobierno para traerme a los Estados Unidos o, en
su defecto, devolverse para Francia. No acepto la oferta generosa de
tia Rose y tio Max de financiar su educacion. La tristeza de Rachel
pesaba sobre la familia.

Consiguid un trabajo en la fabrica de gorras donde trabajaba tio
Max. Este empleo no requeria el uso del idioma. Ahorrar para traerme
de Francia se convirtio en una obsesion total y su objetivo principal
en lavida.

La primera tarde después de que Rachel desembarcara en Nueva
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York, llego a la casa un hombre joven y guapo de diecinueve afios de
edad, llamado Izzy. Queria conocer a la nifia, de quien las personas
en el barrio habian hablado durante meses.

En ese entonces, [zzy trabajaba para nuestro primo, Irving, duefio
de una tienda de reparaciones de televisores. La familia le habia mos-
trado a Izzy las fotos de Rachel, sonriente y hermosa, y él se enamoro
de esa nifia en las fotos. Cuando la conocio6 en persona, no tenia la
misma apariencia de las fotos. Estaba cansada por el largo trayecto a
través del Atlantico. Parecia triste, no le prestaba atencion y hablaba
muy poco. Estaba sentada sobre la mesa de la cocina, escribiéndome
una carta.

A él le dio lastima esta nifia europea. A pesar que su primer en-
cuentro no fue el mds emocionante, Izzy volvia cada tarde, después
de la cena, para verla. Los dos hablaban en Yidish. Rachel le confesd
sus inquietudes. Estaba obsesionada con mi situacion.

«¢Coémo podemos traer a mi hermano?», le preguntaba. La fami-
lia de Izzy no tenia mucho dinero. No podian ayudar de ninguna ma-
nera. Todos compartian su dolory trataban de consolarla en lo posible.

La familia de Izzy empez6 a ensefiarle inglés. El la llevé al Parque
de Diversiones de Coney Island. Estaba orgulloso del Ford Modelo
«A» que habia comprado por sesenta dolares. También estaba orgu-
lloso de la nifia tan bonita que tenia en su convertible. Se veian todos
los dias. Mi hermana estaba conociendo los Estados Unidos, concre-
tamente el area de Nueva York. Lo mds importante era que habia po-
dido enamorarse y sentir que alguien la amaba. Veia la posibilidad
de empezar su propia familia y no tener que depender de nadie mas,
por primera vez en su vida.

El dia de su cumpleafios, el 20 de abril de 1950, Izzy le regalé una
cadena con un medalldn de oro. Tenia grabada la estrella de David y
un lugar para una foto pequefia. Era hermosa.

«ijlzzy, casémonos!», le dijo Rachel de manera directa, algo que
lo sorprendio. «Solamente tengo diecinueve afnos. Apenas me gano
quince dolares a la semana. ;Cémo pagariamos el arriendo y la co-
mida?», le pregunto.

«Pero», anadié Izzy, «si puedes encontrar un lugar que no sea de-
masiado costoso, teniendo en cuenta nuestro sueldo, si, nos casare-
mos». Lagrimas de felicidad escurrian por su rostro. Estaba conven-
cida de encontrar semejante lugar dentro de poco.

«Dos personas pueden vivir con el presupuesto de uno», le dijo
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Rachel. «Cuando estemos casados, podemos empezar el proceso para
traera Leon ;Cierto?», le pregunto, entusiasmada. Adn le provocaba
tristeza cuando pensaba en nuestra separacion.

Por problemas con la economia local, [zzy tuvo que encontrar otro
empleo. Logrd conseguir otro sin tener que esperar mucho tiempo,
con un incremento sustancial en el salario, dos veces lo que se ganaba
antes. En esa época, treinta dolares a la semana se consideraba un in-
greso respetable. Entre los salarios de los dos, pudieron casarse, ali-
mentarse, pagar un arriendo modesto y ahorrar dinero.

Se casaron el dia 24 de diciembre de 1950, un afio y nueve dias
después de que Rachel puso sus pies sobre tierra estadounidense por
primera vez. Alquilaron una habitacién en la casa de una anciana. La
sefiora estaba tan contenta con su presencia que solamente les co-
braba la mitad del arriendo original.

Cuatro meses después, Rachel estaba embarazada. Durante su
séptimo mes de embarazo, a Izzy le dijeron que tenia que reportarse
al ejército. Los Estados Unidos estaban en guerra con Corea del Norte.
Afortunadamente, por el embarazo de Rachel, lo eximieron del servi-
cio militar. Anita nacio el 19 de enero de 1952. Poco después, empeza-
ron a hacer las diligencias para traerme de Francia. Tristemente, in-
migracidn nego la solicitud para mi obtencién de unavisa. Su sueldo
no era suficientemente alto.

Por otro lado, después de la partida de mi hermana, cai en una
depresion horrible. Tenia una rabia intensa y sentia la necesidad de
expresarla de alguna manera. Me negué rotundamente a ayudar a mis
tios en los mercados los jueves y los sabados, como me habian obli-
gado durante los altimos afos.

Ya no podia concentrarme en mis estudios. Habia perdido el inte-
rés y la disciplina. Uno de los profesores queria hablar conmigo. An-
teriormente habia sido un buen alumno, pero se dio cuenta que ul-
timamente rayaba en la mediocridad. Sabia que habia perdido a mis
padres en el Holocausto y que en el momento vivia con mis tios. Se
imagind que tenia problemas familiares y se mostré bastante com-
prensivo conmigo. «Piensa en tu futuro, Malmed. Lo estds poniendo
en riesgo. Déjanos ayudarte», dijo de manera paternal.

Me cerré al mundo. No pude responderle a este sefior tan ama-
ble y sabio sin perder el control. No queria desquiciarme y mostrar
mi debilidad delante de él. Habia perdido una oportunidad que me
atrasoé por uno o dos afios. Encogi mis hombros. No pude responderle
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a sus preguntas. No pude, emocionalmente, compartir la desespera-
cion, el sufrimiento y el aislamiento que sentia. No entendia por qué
el destino me estaba separando de los que yo amaba tanto, y los que
me amaban a mi.

Después de las clases, en vez de ir a un hogar que detestaba, me
encontraba con amigos de mi edad en el café local, donde jugdba-
mos futbol.

Mi primo Sali y yo estabamos tan perturbados por la represion y
la falta de amor, que haciamos travesuras. Un dia tratamos de hacer
cigarrillos utilizando grama seca que encontramos en los lotes vacios.
Parecian como hojas de tabaco, pero no lo eran, para nada. Cuando
encendimos e inhalamos los «cigarrillos», los dos nos enfermamos.
Cuando teniamos dinero, comprabamos cigarrillos ingleses, llama-
dos Craven. Venian en paquetes de cinco. Eso era lo tnico que podia-
mos comprar con el poquito dinero de que disponiamos.

Varios afos después de la partida de mi hermana, echaron a mi
primo, Salomoén, de la casa de mis tios por algo que habia dicho. Te-
nia quince afios. Con ayuda de la comunidad judia de Saint-Quentin,
pudo continuar sus estudios en una escuela vocacional, donde obtuvo
un grado en la operacion de herramientas maquinarias.

Sin Salomon, me senti mas aislado que nunca. No tenia con quién
hablar. Me tranquilizaba, un poco, cuando escribia cartas a mi her-
mana y a mi adorada familia Ribouleau. Era ese mi tinico escape de
la rabiay la soledad.

Sin embargo, estuve al borde de la desesperacion absoluta. Te-
nia que hacer algo para salirme de este agujero. ;Pero qué? ;Como?
No habia nadie en mi entorno inmediato que pudiera salvarme de la
arena movediza en la cual me estaba hundiendo. Las cartas carifio-
sas que Rachel me escribia ya no eran suficiente para tranquilizarme
y mantenerme en silencio.

Decidi hablar con mis tios. Cada tarde les decia: «Quiero volver
a Compiégne». «;Estas loco? {Nuncal», decia tio Charles con vehe-
mencia. Cada dia les daba la bienvenida con la misma solicitud. Esas
eran las nicas palabras que intercambiaba con ellos. Tia Sarah me
gritaba vulgaridades en Yidish.

Los gendarmes se habian llevado a mis padres. Luego vino esta
gente y me separo de la familia que yo amaba con todo mi corazény
mi alma. A mi hermana, una segunda madre para mi, la forzaron a
vivir a mas de seis mil kilometros de distancia. ;Quién me quedaba?
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Fuera de Salomdn, que ya no vivia conmigo porque lo habian echado
a la calle, no habia nadie que me pudiera brindarme amor, carifioy
comprension.

«Soy prisionero de esta gente», le decia a Salomo6n cuando nos
encontrdbamos los domingos. «No pueden detenerme en contra de
mi voluntad. Me escaparé».

Escribia largas cartas a papd y mama Ribouleau. No podian hacer
nada. Me aseguraron que siempre me darian la bienvenida en su ho-
gar, pero no podian intervenir en este asunto sin infringir la ley. Le-
galmente, no podian hacer nada para ayudarme.

«Te vamos a mandar a un orfanato», dijo tia Blum un dia. La ex-
presion en su rostro demostraba rencor. Lo dijo con seriedad. «Me
escaparé», respondi. «; Por qué no me dejas regresar a Compiegne?»,
le pregunté.

Un dia se me ocurrié contactarme con el presidente de la comu-
nidad judia de Saint-Quentin. Demoré una semana para acumular la
valentia y caminar hasta su tienda. Le pregunté si podia hablar con él
acerca de unos problemas familiares. Monsieur Zilberberg, un hom-
bre amable e inteligente, que inspiraba confianza, me pregunto de
qué se trataba el asunto. Le expliqué el caso:

«Mi hermana se fue para los Estados Unidos hace dos afios y no
ha podido llevarme como habia planeado. Quiero volver a la fami-
lia Ribouleau. Ellos me adoran. Yo los adoro a ellos. Son mis segun-
dos padres, ya que los otros no estan. Arriesgaron sus vidas y las de
sus propios hijos para salvar la nuestra. Estan dispuestos a recibirme
de nuevo. Por favor ayudame. No puedo quedarme mas tiempo con
mis tios, me quieren mandar a un orfanato. La situacion me esta ha-
ciendo mucho dafio. Ya no sé qué hacer.»

«Esctichame, Leon. Ten paciencia», me dijo. «Te doy mi palabra
que discutiré la situacién con mis colegas. Hallaremos una solucién a
tu problema. Mientras tanto, por favor, no hagas nada de lo que pue-
das arrepentirte».

Cumplié con su promesa. Unas semanas después, invito a tia'y
tio Blum a una reunion. Me enteré después que estaban furiosos con-
migo por haberle mencionado el asunto a la comunidad. No sabian
que me habia contactado con el sefor Zilberberg.

Les dijo: «Este nifio tiene trece afios de edad. Es un adolescente
maduro. Es muy infeliz y lo ha sido desde que vive con ustedes. Pon-
ganse en su puesto. ;Por qué siguen insistiendo en que se quede?
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Todos estan completamente infelices. Mis colegas y yo les recomen-
damos que lo dejen volver donde la familia Ribouleau. All4 es donde
Leon quiere vivir, sinceramente. Ustedes han cumplido con su deber
con sus padres, su hermano y hermana». Esa misma tarde mis tios
me dijeron que me podia ir.

La felicidad era tan increible que me quedé sin aliento. Queria
saltar sobre los techos de las casas. Se me quité un peso de encima.
Un peso que habia cargado durante tantos anos.

Por primera vez en cuatro afios, me senti libre.



Capitulo 20

Los «Gendarmes»

Mientras yo vivia en Saint-Quentin, durante casi cuatro afios, me de-
jaban ir a Compiegne cada vez que estuviera de vacaciones de la es-
cuela. Siempre me emocionaba esa época ya que podia estar con las
personas que mdas amaba. No obstante, me daba colera la idea regre-
sar a Saint-Quentin, cuando se acababan mis preciosas vacaciones.

Cada vez que regresaba a Compiégne me recibian con los brazos
abiertos. Papa Henri y mama Suzanne me trataban como si yo fuera su
propio hijoy, los dias que permanecia con ellos, pasaban muy rapido.

Practicamente saltaba del tren apenas desaceleraba en la esta-
cién de Compiegne. Papa y mama Riboleau me esperaban en la pla-
taforma. Nos besdbamos y deciamos muy poco, tratando de contro-
lar nuestras emociones, tan alborotadas en ese momento.

En las épocas en que estaba lejos de ellos durante varios meses,
tenia suficiente disciplina para escribirles cada dos semanas. Cuando
estabamos juntos trataba de mantener la paz en sus vidas y no ha-
blaba de mi vida miserable en Saint-Quentin. Ellos sabian lo infeliz
que era yo. Queria que los tres gozaramos de cada momento que es-
tuviéramos juntos.

Al final de la guerra, las Fuerzas Armadas francesas se habian des-
mantelado y practicamente dejaron de existir. Los alemanes robaron
el Tesoro Francés. La organizacion llamada «Les Aréostiers», donde
habian trabajado papa y mama durante tantos afios, se cerro.

Estaban sin trabajo y tenian que alimentar a seis personas. Los be-
neficios de desempleo no existian en ese entonces. La especializacion
de papa Henri, la elaboracion de sogas, dejo de ser util ya que los ca-
rros habian reemplazado a los caballos, los aviones a los globos de aire
caliente y la maquinaria a la creacién manual de sogas. Los Ribouleau
recordaban que nuestro padre, antes de ser deportado, les decia que
deberian trabajar independientemente y que él los ayudaria si algun
dia tomaran la decision de cambiar de carrera.

Papa Henri y mama Suzanne se pusieron en contacto con Joseph
Epelberg, un amigo muy cercano a nuestros padres. Era éste el mismo
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Joseph que cortejaba a mi madre en los afos 1930 y que mi papa ha-
bia correteado para que se largara.

El, su esposa e hija, lograron sobrevivir a la horrenda época del
Holocausto. Joseph salvo a su esposay su hija del acorralamiento Vel
d’Hiv’. Le toco sobornar a un policia francés con dinero y un abrigo
costoso. Ambos estaban extremadamente afligidos por haber perdido
a sus amigos, nuestros padres, y no salian de su asombro ante lo que
los Ribouleau habian hecho por nosotros.

Joseph queria recompensarlos por haber sido tan nobles. Les dijo
que deberian seguir los consejos de mis padres. Fue asi como les pre-
sento a algunos de sus proveedores que habian sobrevivido a la gue-
rra, diciendo a dichos proveedores que los Ribouleau no so6lo habian
salvado nuestras vidas, sino que seguian pagando el arriendo durante
los dltimos tres afios para que nuestros padres no perdieran su apar-
tamento, antes de su regreso. Los proveedores suministraron enton-
ces toda la mercancia que necesitaba papa Henri, al menor precio po-
sible, para que empezara su nuevo emprendimiento.

De esta manera, papa Henri y mama Suzanne pudieron empezar
su propio negocio con una inversion minima, pagando a los provee-
dores cada vez que se vendia la mercancia. Su situacién econémica
comenzd a mejorar.

Mads proveedores se sumaron a los primeros, cuando supieron lo
que habia hecho la familia Ribouleau para salvar a una familia judia.
Papa y mama Ribouleau pudieron, de esta manera, aprovechar los
términos financieros generosos durante varios afios. No disponian de
una tienda. Trabajaban en los mercados abiertos, de la misma manera
que nuestros padres se habian ganado la vida. ;Hubo alguna continui-
dad? ;Habia alguna conexion entre las familias Malmed y Ribouleau?

Papa Henri empezo6 su negocio con un pequeiio remolque, el
mismo que mi hermana y yo usdbamos para sentarnos cuando iba-
mos a pescar en los lagos «Etangs de Saint-Pierre». Con su bicicleta,
halaba el remolque, lleno de mercancia, hasta los mercados en los
pueblos que rodeaban Compiégne. A veces le tocaba pedalear mas
de treinta kilometros de distancia, sin tener en cuenta las inclemen-
cias naturales, lluvia, nieve o sol, seis dias a la semana.

Después de un afio, aproximadamente, comprd su primer carro, un
«Chenard and Walker». Mandé a modificarlo para que sirviera como
una pequefia camioneta. Esta labor la realizo un perito de automdaviles.
Posteriormente, papa compré una camioneta de carga, manufacturada
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por Renaulty la llamaban el «Mille Kilogs», porque era capaz de cargar
mas de novecientos kilogramos. La mayoria de personas que trabaja-
ban en el oficio utilizaban este tipo de camionetas. Ya para esa época
mama y papa Ribouleau vendian ropa para hombres. Tenian bastan-
tes clientes frecuentes y ganaban un buen sueldo.

El trabajo era duro. Laboraban seis dias a la semana cargando y
descargando pesados bultos de ropa. Los lunes iban a Paris a conse-
guir la mercancia. Cuando la vendian, la colocaban sobre una estruc-
tura que habia que ensamblar y desmantelar todos los dias. En los
inviernos, era dificil armar y desmantelar con guantes puestos y en
muchas ocasiones no usabamos guantes. Nuestros dedos se pegaban
a los tubos congelados, lo cual provocaba mucho dolor.

Cuando iba a Compiégne durante las vacaciones, mama Suzanne
se quedaba en casa. Yo acompanaba a papa Henri a cumplir con sus
labores en los mercados. Cuando tenia catorce afios, me dejo ma-
nejar la camioneta. No alcanzaba los pedales, asi que Papa fabrico
dos pedazos de maderay se los pego6 a los pedales para facilitarme
el acceso. Me alegraba ayudarlo. {Me sentia tan bien cuando estaba
en Compiegne!

Adoraba mi pueblo de nacimientoy el bosque que lo rodeaba ;Co-
nocia a tanta gente desde mi nifiez! Con frecuencia, venian los veci-
nos a hablar con nosotros. Preguntaban por mi y por mi hermana.
«jLeon, ya eres casi un hombre! ;Cémo estas? ;Estas contento vi-
viendo en Saint-Quentin? ;Te hace falta Compiegne? ;Cémo estd tu
hermana? ;Te comunicas con ella?».

Tenia unos trece afios en esa época. Nunca hablaba acerca de mi
situacion en Saint-Quentin. Adn sentia vergiienza cuando las per-
sonas me demostraban lastima. Me enojaba cuando oia las palabras
«pobre nifio».

Un jueves por la mafiana, papa Henri y yo estdibamos en el mer-
cado de Verberie, un pueblo pequefio a las afueras de Compiegne. Yo
estaba detras del stand a la espera de los clientes. Como era costum-
bre, nos levantabamos temprano. Estuve aburrido y cansado. Boste-
zaba a cada rato.

Papa estaba ocupado hablando con dos «gendarmes» al otro lado
del stand. Nunca habia visto a los gendarmes por esos lados. Me di
cuenta que volteaban y me miraban mientras hablaban con papa
Henri. Pensé que hablaban de mi porque me vieron mientras boste-
zaba, pero no se estaban riendo. Quiza Papa Henri les hablaba acerca
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de la tristeza de la guerra y seguramente se sintieron mal por lo que
habia sucedido a mis padres. Papa Henri volted y me hizo una senal
con sus manos, diciéndome que me acercara a ellos. Le di una mirada
inquieta, ya que no me gustaba hablar con los gendarmes en general.

«Leon, ven y saluda a estos hombres», dijo. Me acerqué. Los dos
«gendarmes» me miraban con una expresion extrafia. Parecian estar
avergonzados por algo, como si se sintieran fuera de lugar. ; Hice algo
malo? No tenia memoria de haber hecho algo inapropiado. Los gen-
darmes, altos y uniformados, me intimidaban. Juré que estaban su-
dando, aunque no hacia tanto calor. Estaban nerviosos.

Uno de ellos dijo: «Ven, mi nifio, dame la mano». Mientras su-
bia mi mano para ofrecérsela al gendarme, papa Henri dijo tranqui-
lamente: «Estos son los gendarmes que ... ». Antes que terminara su
frase sabia quiénes eran. Vino a mi mente un recuerdo. Me congelé
petrificado.

Fui transportado al 19 de julio de 1942. Vi la escena entera: mi
mama mientras lloraba, mi papa halando su cabello de la angustia, y
estos «dos gendarmes», posiblemente con los mismos uniformes que
tenian puestos en ese momento, diciéndoles a mis padres que se apu-
raran, mientras mi hermana y yo nos aferramos al vestido de mama,
claramente perturbados, confundidos y asustados.

Senti como si hubiera pasado mucho tiempo y aiin mi brazo es-
taba medio extendido para darle la mano al sefior. ; Pasaron cinco se-
gundos? ;Diez? ;Un minuto? ;Dos minutos? No sé.

Estaba mirando a los ojos de las personas que habian mandado a
mis padres hacia la muerte. De repente le di una mirada de odio, mis
ojos penetrando los suyos de manera cdustica. Estuve paralizado. No
sabia qué hacer. ;Debo escupirles la cara? ; Debo decirles cuanto los
odio, aunque mi mirada ya lo dice? ;Debo insultarlos y humillarlos
delante de todos? ;Debo preguntarles por qué colaboraron y man-
daron a mis padres a los campos de muerte? No pude hablar. No me
pude mover. Senti que la ira se apoderaba de mi. Tuve que luchar para
contenerla. Sabia que asi dijera algo no podria contener mis lagrimas.
No queria llorar delante de estos monstruos, estos traicioneros. Los
odiaba tanto como nunca he odiado a nadie en esta vida.

No entendi por qué papd Henri me habia puesto en semejante si-
tuacién. ;Cémo pretendia que yo les diera la mano y hablara con es-
tos individuos? Sesenta afios después, es posible que quizd sea capaz
de hablarles, pero jamds les daré la mano, jamds.
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De manera repentina, les di mi espalda y me fui de alli sin decir
nada. Caminé las calles de Verberie durante varias horas. No tenia ni
idea para donde iba, ni por donde andaba. Daba lo mismo. Estaba
lleno de rabiay resentimiento. No entendia cdmo estos hombres atin
estaban en uniforme, cuando deberian estar presos. Habian cometido
una traicién al obedecer las 6rdenes del enemigo. Estos dos gendar-
mesy muchos de sus colegas ayudaron a los Nazis a masacrar a mas
de setenta mil personas inocentes y alli estaban.

¢Eran suficientemente inteligentes como para entender la mag-
nitud de los crimenes que habian cometido? ;Podian entender la an-
gustia de las familias de los inocentes que entregaron a los Nazis y el
dolor incesante que me causaron y que aun sufro? No, jamds podria
perdonarlos.

Eventualmente volvi donde estaba papd y lo ayudé mientras em-
pacaba la mercancia. Queria hablar con él acerca de lo que habia suce-
dido. Sin embargo, no queria humillarlo. El no dijo nada. Parecia triste,
avergonzado y agitado. Nunca hablamos de lo que sucedio ese dia.

No volvi a ver a estos «gendarmes». Me imagino que evitaron el
mercado de Verberie los jueves, dias en que nosotros estdbamos alla.

¢;Serd que alguien les ha preguntado por qué colaboraron con el
enemigo? ;Por qué fueron sometidos tan fdcilmente sin resistir a los
Nazis? ;Dormian bien de noche? ;Serd que les decian a sus esposas,
sus hijos, sus amigos, que estaban arrepentidos por haber hecho lo
que hicieron? ;O serd que trataron de justificar su falta de coraje para
resistir a los Nazis?

Después de la guerra, hasta donde sé, ninguna de las personas que
trabajaba en las distintas administraciones francesas, que colabora-
ron con el enemigo, fueron cuestionadas ni castigadas. Por medio de
su obediencia ciega a los invasores siniestros, contribuyeron direc-
tamente al encarcelamiento de miles de personas inocentes. Perso-
nas que luego fueron deportadas, esclavizadas, torturadas y brutal-
mente asesinadas.

;Tenian miedo de perder sus trabajos? ;No pudieron advertir a las
personas que fueron obligados a arrestar? Claro que si. Esos «gendar-
mes» conocian muy bien a mis padres, quienes les ayudaron en nu-
merosas ocasiones, arreglando sus uniformes sin cobrarles. Su cobar-
diay egoismo los condujo a unirse, ciegamente, a la agenda de Hitler.

Cada vez que voy a Francia de visita, es dificil ver a un «gendarme»
sin pensar en sus predecesores, sus padres o abuelos que colaboraron
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con el enemigo, durante la Segunda Guerra Mundial. Me pregunto si
estas personas encargadas de asegurar el cumplimiento de la ley, estas
personas en las que confiamos para mantenernos seguros, actuarian
de igual forma si tuvieran que enfrentar la misma situacién, hoy dia.

La carencia de medidas para juzgar a estas personas es, total y de-
finitivamente, un mal ejemplo para las generaciones futuras de los
oficiales de la ley. Esto me ha dejado una fuerte sensacion de injus-
ticia con quienes sufrieron y murieron por la misma cobardia de los
empleados del gobierno.

El 16 de julio de 1995, después de cinco décadas de silencio por
los oficiales elegidos en Francia, el presidente Jacques Chirac publi-
camente reconocio, de manera valiente, la culpabilidad de Francia
por la deportacion y homicidio de mas de setenta mil judios durante
la Segunda Guerra Mundial.

Estas fueron sus palabras: Estas horas oscuras ponen una mancha
eterna en nuestra historia y son un insulto a nuestro pasado y nues-
tras tradiciones. Si, la locura criminal del ocupante era, como todos
sabemos, asistida por los mismos ciudadanos franceses, por el mismo
gobierno francés. Francia, tierra madre de las Luces, tierra madre de
los Derechos Humanos, tierra de santuario para muchos, tierra del
refugio, Francia, en ese dia, hizo lo irreparable.

En julio de 2012, se celebrd la conmemoracion del septuagésimo
aniversario del acorralamiento, llevado a cabo por parte de la policia,
donde se arrestaron mds de 13,000 judios en Paris en julio de 1942 (co-
munmente referido como el «acorralamiento Vel’ d’hiv»).

Siguiendo los pasos del antiguo presidente Jacques Chirac, el pre-
sidente recién elegido, Francois Hollande, dijo que Francia era res-
ponsable de las muertes de miles de judios, quienes fueron deteni-
dosy luego deportados a los campos de concentracion.

Asi se expresd: La verdad es que esto fue un crimen contra Fran-
cia, la traicién de sus valores; los mismos valores que la Resistencia,
los Franceses Libres y los Justos, encarnaron con honor.

Papd Henri fue respetuoso con las autoridades. Supongo que es-
tos «gendarmes» querian darme la mano con el fin de sentirse me-
jory borrar el pasado, como si este simple gesto fuera suficiente para
perdonarlos y curar las cicatrices.

Papa Henri no quiso herir sus sentimientos y probablemente no
queria tener problemas con la policia en general. Pensé que hacia
lo correcto. Me arrepiento de no haber mencionado este evento tan
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doloroso, después. Pero, repito, queriamos dejar el pasado en el pa-
sado. No queria desequilibrar el amor profundo y la maravillosa re-
lacion que tenia con Papa Henri y Mama Suzanne. Los adoraba y ja-
mas me olvidaré que salvaron mi vida. Seguramente pensaron que yo
tenia que seguir adelante y no dejar que el pasado me dafara la vida,
ni que la angustia de los recuerdos me esclavizara. De igual manera,
queria olvidarme.

Las emociones fuertes resurgian cada vez que una persona men-
cionaba la guerra. Decidi cerrar la puerta del pasado. Le puse seguro
a esa puerta y boté la llave lo mas lejos posible, con la esperanza de
jamas encontrarla.

Sesenta afios mas tarde, me di cuenta que el tiempo nunca cur6
mis lesiones. Todavia sentia dolor. Tenia que volver a aquellos luga-
res, tenia que revivir el tormento de esos afios tan horribles.

Me han dicho que después de completar este libro, me sentiria
mejor. Que posiblemente tendria la libertad de hablar acerca de es-
tos afios tan dificiles que tuve que vivir. No estoy tan convencido.
No sé si algun dia estaré totalmente curado. He pensado que me de-
moré. jOjald hubiera escrito este libro mucho antes! Me hubiera en-
cantado que papa Henri, mama Suzanne, René y Marcel hubieran
leido sobre la magnitud del amor que mi hermana y yo sentiamos
por ellos. Ya no estan aqui para dar respuesta a las tantas pregun-
tas que nunca tuve la valentia de hacer, preguntas que ahora jamas
seran respondidas.

El encuentro con los gendarmes no perjudicé mi relacién con
Papa Henri. Ese dia, volvimos de Verberie, los dos un poco pasma-
dos por el incidente. No sé si en alguna ocasion hablé con mama Su-
zanne al respecto. Supongo que si, aunque ella nunca me menciond
nada. Todo esto parece tan simple ahora, casi setenta afos después.
En esa época, no lo era.

Alo largo del resto de las vacaciones, seguia trabajando con Papa
Henri en los mercados. Cada vez que veia un «gendarme», mi ritmo
cardiaco se aceleraba.

El final de mis vacaciones se acercaba. El solo hecho de pensar
que tenia que regresar a Saint-Quentin por otros cuatro o cinco me-
ses me traumatizaba. Detestaba las separaciones de los Ribouleau y
del entorno tan comodo de mi pueblo de nacimiento. Papa Henri y
Mama Suzanne me acompafaban a la estacion del tren. Los abrazaba
y luego abordaba el tren, sobrecogido por la intranquilidad. Pegaba mi
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frente en el vidrio de la ventana hasta que ya no los pudiera ver. «<En
las proximas vacaciones volveré y estaré contento de nuevo». Siem-
pre estaba a la espera de esas demostraciones de amor que nos da-
ban a mi hermana y a mi.

«Regresa pronto», me decia mama Suzanne antes de partir el tren.
«Nuestro hogar es el tuyo.»
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De regreso a Compiegne

Poco después que me dijeran que estaba libre para regresar a Com-
piégne, abandoné Saint-Quentin. Era el primer dia de vacaciones de
la escuela, en julio de 1953. Esta vez, no tenia pasaje de regreso. El tren
me llevaria adonde sinceramente anhelaba estar. Por fin no tenia que
lamentar la idea de tener que regresar. Mi corazon se acelerd apenas
vi a papa Henri y mama Suzanne, aunque me senti un poco inquieto
e inseguro en el momento.

Los dos sonreian de manera radiante. Solté las maletas y me lancé
a sus brazos. {Habia durado tanto tiempo a la espera de ese momento!

Me senti un poco culpable al pensar que mi primo Salomoén adn
se sintiera miserable malviviendo en un cuarto de hotel. Habia sido
como mi hermano, mi familia, mi tnico apoyo —con excepcién de mi
hermana- durante esos cuatro afios de infelicidad y desesperacion.

Ya tenia catorce anos. Desde la partida de Rachel, habia crecido
de nifio a adulto. Las tribulaciones de los tltimos diez afos me ha-
bian hecho sospechar de los adultos. Estaba determinado a ser lo mas
independiente posible.

Adoraba a papa Henri y mama Suzanne y sabia que ese senti-
miento era reciproco.

No obstante, no dejaba de sentirme un poco inquieto. ;Se quedarian
conmigo? ;Se cansarian de tener a otra persona en su hogar? ;Qué tal
si creen que soy un estorbo en sus vidas? Sus hijos estaban casados.
Estaban disfrutando de una buena vida después de haber criado a sus
hijos y a nosotros durante tres afios de hambruna y peligro mortal.

Cuando observaba las fotos en mi nueva habitacién, las de Renéy
Marcel me traian muchos recuerdos, algunos felices, algunos doloro-
sos. René Ribouleau y Cécile parecian estar muy felices. El amor que
sentia el uno por el otro florecié durante el transcurso de sus vidas.

Por su parte, Marcel Ribouleau conocio a Gilberte, su futura es-
posa en una reunion especial. Ella trabajaba para el Doctor Kaufman,
un hombre que se salvo de la deportacion y el exterminio. El Doc-
tor Kaufman era un médico general con una excelente reputacion de
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buen doctor y persona caritativa. Los alemanes se habian aduefiado
de su consultorio poco después del comienzo de la ocupacidn. Le die-
ron un plazo de unas cuantas horas para recoger sus pertenenciasy
largarse, pero tenia que dejarles todos sus muebles.

Unos anos después que Rachel y yo nos fuimos a vivir en Saint-
Quentin, papa Henri y mama Suzanne se mudaron de 17 rue St Fia-
cre a una villa hermosa en la «rue Saint Joseph», a unos tres o cuatro
kilometros de distancia. Frente a la casa habia un cantaro con mu-
chas flores coloridas y bien mantenidas por papa. Un balde de flores
colgaba también de la ventana en el segundo piso, lleno de geranios.
Los Ribouleau ganaron la competencia de «la casa mejor decorada
de Compiégne» durante cuatro afios consecutivos.

Mi habitacién no se podia comparar con el closet sin ventanas
donde dormia en Saint-Quentin. jParecia inmenso! Aqui tenia un
escritorio enorme para hacer mis tareas, en lugar de la pequeiia es-
quina de un comedor, donde siempre habia gente a mi alrededor que
impedia mi concentracion.

iTenia mi propio bafio! No podia creer que fuera posible disponer
de tantas comodidades. Estaba acostumbrado al estilo de vida donde
vivia en Saint-Quentin, donde éramos ocho personas-tres adultos y
cinco nifios- en un hogar pequefio. Ahora estaba en un mundo de
lujos. Aqui se respiraba la tranquilidad, algo a lo que yo no estaba
acostumbrado. Lo mas importante era que estaba rodeado de perso-
nas que me adoraban y estaban felices de tenerme en su hogar, algo
nuevo para mi.

Dandose cuenta de mis emociones intensas, Papa Henri dijo:
«Tranquilizate, Leon. Los malos tiempos se acabaron. Estds en tu casa
de nuevo. No hay nada que temer aqui. Ven y comete algo».

Mamad Suzanne afiadid, «te hice un pastel con cerezas que saqué
del jardin, de las que te gustan». Con estas palabras, los tltimos afios
tan angustiosos parecian desvanecerse, por el momento. Nos senta-
mos alrededor de la mesa y disfrutamos de la deliciosa torta.

La casa en 82 rue Saint Joseph era una estructura de dos pisos.
Habian entrenado a una perra, una «Bouvier des Flandes», para que
nos trajera las zapatillas. Nos reiamos cada vez que nos hacia el fa-
vor. La cocina siempre olia rico.

Abri mi maletay coloqué una foto de mis padres y una de Rachel
sobre la mesa de noche en mi nueva habitacion. La ventana grande te-
nia una buena vista del jardin donde Papa Henri cosechaba vegetales,
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frutasy flores; en la mitad se hallaba un arbol de cerezas, del que re-
cogiamos abundante cosecha, afio tras afio. Entre la cocinay el jardin
se localizaba una terraza, donde unos canarios enjaulados cantaban
con frecuencia. jEsta casa era un refugio de felicidad en comparaciéon
con el lugar de donde habia venido!

Sin embargo, me toco hacer varios ajustes a mi estilo de vida, ya
que luego de la partida de Rachel a los Estados Unidos, empecé a ad-
quirir malos habitos. Comencé a fumar, solamente unos cuantos ciga-
rrillos al dia, pero era dificil dejarlo. Después de la escuela iba al «café-
bar» donde jugaba fttbol, en vez de regresar a casa a hacer mis tareas.

Cuando regresé a Compiégne me comprometi a dejar los malos
habitos atras y organizarme. Queria aprovechar la oportunidad que
tenia de reconstruir mi vida de manera positiva. Boté los pocos ciga-
rrillos que me sobraban.

Asimismo, queria minimizar la carga que representaba para papay
mama Ribouleau, asi que me ofreci a ayudar en los mercados los dias
que tenia libres: jueves, sabados por la tarde y domingos. Los juevesy
domingos saliamos de casa temprano en la mafiana y volviamos alre-
dedor de la siete de la tarde, ya que los mercados duraban el dia entero.

Los dias eran largos. Estas actividades ocupaban gran parte de mi
rutina diaria. No me quedaba mucho tiempo para estudiar ni para
jugar. También ayudaba con el jardin, que requeria mantenimiento
constante. Aprendi mucho sobre la masoneria y el mantenimiento de
la casa a una edad temprana. Hicimos una pared alrededor de la pro-
piedad. Aun me preocupaba la idea de no ser suficiente ayuda para
mis padres adoptivos. Estaba tan agradecido con ellos, tanto, que te-
nia que hacer todo lo posible por complacerlos.

Los eventos de los ultimos diez afios habian sido tan traumatizan-
tes que aun no me sentia totalmente seguro, asi estuviera viviendo con
una familia que me amaba y me protegia. Me atemorizaba pensar que
alguin dia se cansaran de mi y me obligaran a volver a Saint-Quentin o
me enviaran a algin otro lugar. Aun no podia abandonar el temor de
las amenazas de mis tios, la familia Blum, de mandarme a un orfanato.

Pero Papa Henri y Mama Suzanne siempre fueron supremamente
amablesy carifiosos conmigo. Mama Suzanne me ayudaba a seleccio-
nar mi ropa, hasta me sugirié que mandara a hacer mi ropa a la me-
dida. Aunque fue criada en un ambiente pobre y con un nivel de edu-
cacidn inferior, ella desarrollé muy buen gusto para la ropa, el arte,
la decoracion, la cocina y mucho mas.
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Me senti igualmente comodo con papa Henri. Una o dos veces a
la semana ibamos los dos -aunque a veces Marcel se unia al plan- a
pescar. Esto nos daba la oportunidad de hablar de todo. Mama Su-
zanne, probablemente por efectos de la menopausia, se enojaba por
cualquier cosa. Siempre dirigia su rabia a papa Henri. Cuando esto
sucedia, a veces me sentia culpable y me iba del cuarto a refugiarme
en mi habitacion, a la espera que pasara la tormenta.

Entre la escuelay las labores generales, no tenia tiempo para sa-
lir con amigos de mi edad, con excepcién de algunos domingos por la
tarde, cuando iba a cine con un companero que vivia cerca.

Integrarme a una escuela nueva no fue facil. La escuela en Com-
piegne era distinta a la que yo estaba acostumbrado en Saint-Quentin.
Aqui, los nifios de todas las edades podian fumar en el jardin. Des-
pués de un ano desperdiciado, me matriculé en otra escuela de exce-
lente reputacion. Fue una buena decision, que alter6 el curso de mi
educacion y de mi vida.

El decano, Monsieur Gibereau, también profesor de matemati-
cas, era el mejor maestro que jamas habia tenido. Los jueves, dia libre
para todas las escuelas, me daba tutorias sin aceptar remuneracion.
Me ayud6 muchisimo y, por primera vez en mi vida, entendi bien las
matematicas y me senti comodo realizando las tareas. Gracias a él,
perdi el temor a las matematicas.

Desafortunadamente, nunca tuve la oportunidad como adulto
de agradecer a esta persona por su paciencia, su devocion y todo
cuanto habia hecho por mi. Siento que contribuyé mucho a mi vida
profesional.

Tuve la gran fortuna —con ayuda del Internet- de encontrary co-
nocer a su hijo y a su nieto mds de sesenta arios después, en febrero de
2008, en la inauguracion del Monumento Conmemorativo del Cam-
pamento de Internamiento y Deportacion de Royallieu en Compiégne.

Después de graduarme de la escuela secundaria, me encontraba
sin saber qué hacer. Recibi unas ofertas para encargarme de algunas
empresas pequenas y continuar con la tradicion de mis padres en los
mercados. En cuanto a la educacidn, no tenia ningtin modelo a seguir,
ni personas que me guiaran entre mis familiares ni mis amigos. Casi
todos cuantos me rodeaban empezaban a trabajar desde una edad
temprana, a los catorce o quince afos, sin ninguna habilidad espe-
cial. Aprendian mientras trabajaban. Asi era en ese entonces.

Nadie en la familia sabia como ayudar con esta decision tan
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importante. Nadie en la familia habia superado el nivel del «Certi-
ficat d’Etudes Primaires», que por lo general se adquiria a la edad de
catorce afos. La unica excepcion era Cécile, la esposa de René, quien
habia estudiado tres afios mas; y Marcel, quien habia estudiado con-
taduria durante unos cuantos afios.

Yo queria ingresar en la Universidad sin duda alguna, era un de-
seo casi incontrolable. No obstante, si lo hiciera, no podria contribuira
los ingresos de la familia, y no queria abusar de la generosidad de papa
Henri y mama Suzanne.

Finalmente, decidi estudiar ingenieria mecanica en una escuela
vocacional. Aprendi sobre la redaccion, el disefio mecanico y a pro-
fundizar en el uso de las herramientas mecanicas.

Después de mi graduacion, me empleé una agencia del gobierno
llamado «Ponts et Chaussées» (Puentesy Carreteras). El trabajo con-
sistia en hacer estudios topograficos para eventualmente construir ca-
lles, puentes y alcantarillas para nuevas viviendas. El trabajo en si era
interesante pero con un futuro muy limitado. Tenia que reportarme a
dos trabajadores de oficina que superaban los cincuenta afios. Como
yo era el trabajador mas joven, me daban la vergonzosa tarea diaria
de ir hasta la tienda y comprarles vino barato.

Mantenian las botellas en los cajones de sus escritorios, donde
pudieran alcanzarlas con facilidad. Detestaba esta degradante la-
bor que me imponian. Escondia las botellas debajo de mi chaqueta
cuando regresaba de la tienda. Me aterrorizaba la posibilidad de en-
contrarme con el Director de la agencia por las escaleras, tinico ca-
mino hacia la oficina.

;Qué le hubiera dicho? ;Que ese no era yo? Le hubiera tenido
que decir la verdad y eso probablemente me hubiera costado mi tra-
bajo. Para él eran mds importantes esos empleados antiguos que yo.
Por fortuna, nunca me pillaron haciendo esta desgraciada labor. Con
frecuencia me ofreci a hacer labores de campo para evitar acercarme
a la oficina de estos sefores.

Las condiciones laborales no eran muy motivadoras. Después de
un afio, decidi buscar un nuevo trabajo. Me ofrecieron una oportu-
nidad como disefiador mecdanico en una fabrica de equipos sofisti-
cados, especializada en maquinaria compleja y sofisticada, que pro-
ducia botellas de vidrio. El trabajo era bastante interesante y tuve la
oportunidad de utilizar mi educacion. Habia unos quince disenado-
res en la oficina.
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La disciplina era estricta. No nos permitian hablar entre noso-
tros, a menos que se tratara de temas relacionados con el trabajo. Si
la conversacién duraba mas de unos cuantos minutos, el jefe de in-
genieria se acercaba y nos preguntaba si necesitdbamos ayuda. Aun-
que me gustaba el trabajo, no me imaginaba pasando el resto de mi
vida en ese lugar, era demasiado restrictivo. Uno de mis colegas en el
grupo de disefio, que estaba por jubilarse, me recomendé buscar una
carrera mas estimulante.

Yo apenas tenia dieciocho afios de edad, el mas joven entre el
grupo de ingenieros. Por alguna razén ambigua, no queria demos-
trar demasiada ambicion por temor a atropellar a los demas, parti-
cularmente a los trabajadores que llevaban entre diez y veinte afos y
estaban en el mismo nivel que yo. Como era mi costumbre, no que-
ria que se enteraran de mis raices judias.

Mi tnica salida era por medio de la educacién. Me matriculé en
la Universidad de Paris donde estudié Ingenieria Mecdnica. Durante
dos anos hasta mi graduacion, me transporté en tren, durante cuaren-
taicinco minutos, dos veces a la semana, hasta Paris; todos los miér-
coles, después del trabajo desde las seis de la tarde hasta la mediano-
che y los sabados durante todo el dia.

Me gradué en 1959, el mismo afio que me llamaron de la Fuerza
Aérea Francesa. Francia estaba en guerra con Argelia. Cumpli mi ser-
vicio militar en distintas bases. El primero en Compiégne, el mismo
lugar que usaron los alemanes como un campamento de Interna-
miento y Deportacién. Por una coincidencia extraiia, cuarentaiocho
afios después, en febrero 2008, hice un discurso sobre la Segunda
Guerra Mundial y la valentia de la familia Ribouleau, durante la in-
auguracién de la Conmemoracion del Internamiento y Deportacion,
justo en el mismo cuarto donde habia dormido cada noche durante
los primeros seis meses de mi servicio militar.

La transicion de la vida civil a la vida militar era extremadamente
dificil. Uno pierde su libertad, fisica y psicolégicamente. Durante los
primeros tres meses, tuve que dormir en un dormitorio grande. Habia
poca distancia entre cada cama. Todos los reclutados venian de rea-
lidades distintas. Algunos eran ricos, algunos de clase media y otros
eran menos afortunados. La mayoria de nosotros tenia entre veinte
y veinticinco afios. Uno tenia veintiséis y se consideraba viejo. Habia
aplazado sus aspiraciones de estudiar una carrera para ser sacerdote.

Todos teniamos que vestirnos de la misma manera, con uniformes
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azules todos los dias y a todas horas. Tuvimos que acostumbrarnos
a recibir 6rdenes, a levantarnos, bafiarnos, comery dormir en deter-
minadas horas, exactas.

Después de las nueve de la noche, cuando se apagaban las luces,
era cuando conversabamos entre nosotros, unica oportunidad de
conocernos. Ademas, la oscuridad liberaba a las personas de sus in-
hibiciones. Era necesario desahogarnos mediante la conversacion y
expresion de nuestros sentimientos. Algunos confesaban cosas que
normalmente no admitirian. Un hombre parisino, con apariencia
ruda, nos conto una vez, casi llorando, que habia violado a una nifa
en un barrio en las afueras de Paris. Jamas hubiera confesado seme-
jante crimen bajo la luz del sol. Nos pidi6 consejos para abandonar
la vida de pandillero.

Otro, hijo de padres ricos, le prometié que lo ayudaria a conse-
guir dinero por medio de unos contratos, después del entrenamiento.
Dudo, sinceramente, que los dos hayan vuelto a verse después de esa
época. El nifio rico recibia encomiendas de champana, caviar, panes
exdticos, chocolates y otras delicias costosas que compartia con algu-
nos de nosotros. Nuestras conversaciones en la oscuridad solian tra-
tar de nuestras vidas sexuales.

El personaje adinerado admitié que en ocasiones las amigas de
sus padres, mujeres casadas y mucho mayores que él, lo invitaban a
los hoteles de lujo en Paris. Estaba convencido que hacer el amor con
las medias puestas era bastante erético. El que aspiraba a ser cura nos
dijo que, asi no llegara a ser cura, esperaria hasta el matrimonio para
tener relaciones sexuales. Estas confesiones, intercambios de ideasy
comparaciones de comportamientos sociales, nos abrieron las men-
tes. Durante aquellos meses todos éramos casi iguales.

Yo escuchaba mucho y hablaba poco. Nunca hablé acerca de mi
nifiez. Traté de esconder mis raices judias lo mas que pudiera. Aun
estaba en estado de negacion.

Estuve seis meses en una Escuela Militar en Francia donde
aprendi sobre las comunicaciones electrénicas. Después de com-
pletar el curso, me mandaron a las bases aéreas de Tours y Orleans,
al sur de Paris. Estuve aburrido. Pensaba en todas las cosas intere-
santes que podria estar haciendo en la vida civil. La guerra en Arge-
lia no iba para ninguin lado. Cada vez morian mas soldados. Luego
empezaron los ataques sobre territorio francés que causaban mas
muertes. Aunque no era permitido quitarnos los uniformes, ain en
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nuestro tiempo libre, era lo primero que haciamos cuando saliamos
de la base aérea.

El cumplimiento obligatorio de dieciocho meses se extendia mes
tras mes. Después de veintiocho largos meses, me soltaron al fin. Re-
gresé a mi empleador original en Compiegne.

Antes de ir al ejército, habia conocido a mi futura esposa, Sylviane,
en la boda de un primo. Trabajaba como costurera en una tienda de
ropa en su pueblo, Blois, al sur de Paris. Nos casamos en 1960. Nues-
tro hijo, Olivier, nacio el 15 de septiembre de 1962. Vi cuando mi hijo
llegd al mundo vy, en ese preciso instante, pensé en mis padresy la
alegria que les hubiera dado ser testigos del nacimiento de su primer
nieto. Me imaginaba los abrazos y los besos que nos hubiéramos dado
en celebracion de este maravilloso momento. Con el nacimiento de
Olivier, el apellido Malmed sobreviviria.

Pocos meses después del nacimiento de mi hijo, acepté un puesto
como ingeniero en una fabrica de llantas ubicada en Clermond-Fe-
rrand, ciudad industrial situada entre Paris y el Mediterraneo.

En Clermont-Ferrand, viviamos en un apartamento cémodo que
nos habia proveido mi empleador. Me asignaron en el lugar donde
trabajan los entrenados. Habia fabricas en el pueblo, todas pertene-
cientes a la empresa. Desde afuera, parecian como carceles en vez
de una zona industrial y de oficinas. Las enormes puertas de hierro
abrian a las 7:45 de la mafiana, dejando que entraran los empleados,
y cerraban a las 8 de la mafana. Volvian a abrir a las 12:00 p.m. para
que los empleados pudieran salir a almorzar. La rutina se repetia a la
1:30 p.m. y en la tarde. Todos los departamentos eran especializados
y aislados unos de otros.

Eventualmente supe que la compaiiia tenia planes de expandirse
a los Estados Unidos. Eso me llamo6 mucho la atencion. Indagué y me
dijeron que deberia tener paciencia, ya que podria demorar unos afios
la necesidad de contratar personal con mis habilidades.

Mi hermana y yo seguiamos escribiéndonos cada semana de por
medio. Atuin era raro que las personas tuviesen teléfonos en sus ca-
sas. Me enteré de su matrimonio, el nacimiento de sus hijas y su ba-
talla contra la tuberculosis. Se descubri6 la enfermedad cuando su
hija Anita tenia dieciocho afios de edad. Rachel tuvo que permane-
cer diez meses en el Instituto Hospital Rockefeller en Nueva York.

En 1953, no habia casi tratamientos para la tuberculosis. Solamente
se recomendaba el aislamiento de las personas y mucho descanso en
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la cama. Sobrevivio. Hicimos canje de fotos. Pudimos mantener una
fuerte relacion durante los tantos anos que estuvimos separados.

En 1963, catorce afios después de estar separados, Rachel vino a
Francia con su esposo, Izzy. En ese entonces, viviamos en Clermont-
Ferrand, a unos cuatrocientos ochenta kilometros al sur de Paris. Se-
gun el pasaje de Rachel, el avion aterrizaba en Paris por la manana.
Cuando llegamos al aeropuerto, ansiosos por verlos, nos enteramos
que los trabajadores del aeropuerto estaban en huelga y que el avion
seria desviado a Bruselas, Bélgica, a cientos de kilémetros de distan-
cia de Paris. Compiegne esta ubicado entre Bruselas y Paris. Nos di-
jeron que los pasajeros serian transportados a Paris en bus.

Manejamos hasta Compiegne con la espera de obtener mas in-
formacion acerca del camino que deberiamos emprender después.
Rachel, apenas aterrizo en Bruselas, llamé y hablé con Papa Henri.
Cuando llegamos a Compiégne, papa Henri y Marcel ya habian sa-
lido para hallar el bus. Pasarian varias horas antes que volvieran. Era
un dia hermoso. Sacamos sillas y nos sentamos sobre la acera, emo-
cionados, a la espera de su llegada.

Miraba mi reloj a constantemente y pensaba: «Espero que no se
haya pinchado la llanta. Espero que el bus no tenga problemas con
el motor. Espero que no se accidenten».

Después de mucho tiempo, estaba supremamente nervioso y no
me podia quedar quieto. Entré a la casa y me afeité, algo que no ha-
bia hecho ese dia por andar de prisa para recoger a mi hermana en
Paris. Solamente habia rasurado un lado de mi cara cuando escuché:
«jLlegaron! jPor fin llegaron!».

De prisa, me quité la crema de afeitar de la cara y me fui corriendo
para afuera. El carro de Marcel, un Renault «Fregate» estaba en el pro-
ceso de ser parqueado en frente de la casa. Se abrieron las puertas. Vi
auna mujer hermosa, vestida de manera elegante, con un vestido azul
y unos guantes blancos. Nos miramos por unos segundos, sin creer
que fuera posible. Finalmente, nos abrazamos sin querer soltarnos
el uno del otro. Habian pasado catorce afios desde la tltima vez que
nos vimos y nos escuchamos las voces.

Lloramos incontrolablemente. No queria soltarme de Rachel. Las
emociones eran fuertes. Por fin, hablé su nombre y pude decir, «Ra-
chel ;en verdad eres tu? ; No estoy sofiando?». «No. No estas sofiando.
Estoy aqui», dijo entre gemidos.

A su lado habia un hombre alto. Sonreia. Reconoci a Izzy, el esposo
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de mi hermana, por las fotos que Rachel me habia mandado. Me dio
un beso extrafio. Aprendi después que los hombres casi nunca se be-
san en Estados Unidos. Dijo algo en inglés. No le entendi. Me dio pena
ya que no se me ocurria ninguna palabra en inglés. Rachel se convir-
tio en la traductora.

Las tres semanas que duraron con nosotros pasaron muy rapido.
Teniamos tanto de que hablar, tantos recuerdos para revivir, tantas
personas para ver y tantos lugares a donde ir. Hablamos del arresto
de nuestros padres, las dificultades durante la guerra, nuestra estadia
en Saint-Quentin, la partida de Rachel para los Estados Unidos. Fui-
mos a ver el edificio donde viviamos con nuestros padres y con papa
Henri y mama Suzanne.

Habia nuevos ocupantes en el apartamento del primer piso. Nos
recibieron con mucho carifio y nos dejaron entrar en los apartamen-
tos vacios donde habiamos vivido entre 1940 hasta 1946. Bajamos
hasta el s6tano donde habiamos pasado tantos dias y tantas noches.
El refugio para las bombas que Papa Henri habia construido cerca del
gallinero ya no estaba. Sin embargo, atin se veia la pila de tierra con-
tra el muro del jardin que usé para tirarme al otro lado mientras me
buscaban las SS. Debajo de esa pila de tierra Marcel habia escondido
una ametralladora que habia encontrado cerca de una avioneta caida
en el prado adyacente.

El bloque que habiamos usado para decapitar el pato que se ha-
bia escapado sin cabeza permanecia en el patio. [Tantos recuerdos! El
unico recuerdo que tenia de mis padres era el dia de su arresto. Rachel
hablaba de lo amables que eran y el amor que sentian por nosotros.
Hablamos de la familia Ribouleau, su inmenso coraje, amor y carifio
que nos brindaron durante nuestra turbulenta nifiez.

Izzy estaba ansioso por conocer Paris. Sabia acerca de la capital
francesa por la televisién americanay las revistas. Nos dijo, sin ha-
berla conocido, que pensaba que era la ciudad mas bella del mundo.

Salomon, nuestro primo que vivia en el centro de Francia, se en-
contro con nosotros en Paris. Con él compartimos los recuerdos de
nuestra estadia en Saint-Quentin. Recordamos nuestras caoticas vi-
das durante y después de la guerra. Nos sentimos conmovidos al ha-
blar acerca de esta época tan aterradora.

El dia paso rapidamente. Todos —-Rachel, Izzy, Salomon, Sylviane,
mi esposay yo -hicimos tantas cosas en un dia. Vimos la Torre Eiffel,
Notre-Dame, el Sacré-Coeur, el Monumento del Judio Desconocido.
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Montamos un bote por el rio Seine y caminamos los Champs Elysées.

Cuando el dia se acabd, me fue dificil abandonar a Salomon, una
persona con la que habia compartido tantas vivencias y recuerdos.
Partimos todos a Saint-Quentin para visitar a nuestros tios, los Blum.
No los habia visto desde que me fui de alli, doce afios atras. Fue un
encuentro donde sobraban los sentimientos de tension. Rachel es-
taba orgullosay feliz de presentarles a su esposo Izzy.

El rencor que yo sentia por ellos atin no se habia desvanecido por
completo. No obstante, hice mi mayor esfuerzo por ocultarlo y com-
portarme de manera decente. No queria arruinar el dia. Esperé que
este encuentro me ayudara a olvidarme de los recuerdos dolorosos
de mi separacion de la familia Ribouleau y de mi hermana, ademas
de mi terrible estadia de cuatro afios en esa casa.

Fuimos a Blois y visitamos a los padres de mi esposa. Alla vimos
los hermosos castillos del Valle de Loire. A Rachel y a Izzy les encant6
cada minuto de nuestra aventura por Francia. Para ellos todo era tan
diferente, incluso para Rachel, quien no conocia nada al sur de Paris
hasta ese momento. Ella vivia una vida muy feliz en los Estados Uni-
dos. Aun tenia la esperanza que yo me juntara con ella en ese pais.

A Izzy le encant6 Francia. Nunca habia salido de los Estados Uni-
dos, antes de ese viaje. Los medios modestos de su familia nunca lo
permitieron viajar. Hizo muchas preguntas, ya que era una persona
curiosa por naturaleza.

Aprendi mucho acerca de mi cuiado durante el mes que estu-
vimos juntos. Era inventor. Sin un titulo universitario, goz6 de una
maravillosa carrera como empresario. Me hablé de las muchas ideas
que tenia previsto crear. Era emocionante y me interesaba mucho lo
que tenia que decir. Nuestros pasados se complementaban. Persis-
tia en tratar de convencerme de mudarme a los Estados Unidos y en-
fatizaba el anhelo de mi hermana por estar reunidos de nuevo. Es-
taba seguro que all4 gozariamos de una mejor calidad de vida que en
Francia. jTenia la razon!

Mis prospectos como profesional en Francia eran limitados, asi
que puse mucha atencidn a los argumentos de mi cufiado. También
analizaba las dificultades en las que podriamos incurrir si decidié-
ramos emigrar. Habria que convencer a mi esposa que no hablaba
ni una palabra de inglés y que ademas era muy cercana a su familia.

También estaria dejando a mama Suzanne y papa Henri, ademas
de un empleo estable. Tendria que vender nuestros mueblesy el carro,
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para mudarnos a un pais que no conociamos y donde nunca habia-
mos estado. Estos factores pesaban en contra.

Despedirme de mi hermana y mi cufiado fue muy dificil, aunque
esta vez sabiamos que no tendriamos que esperar otros catorce afios
para volver a vernos.

Después de su partida, Sylviane y yo hablamos sobre esta idea
«loca» de mudarnos para los Estados Unidos. ;Era una oportunidad?

El ambiente lleno de tensidn, las condiciones laborales agotado-
rasy la presencia de un colega anti-semita en Clermont-Ferrand, que
en ocasiones me insultaba y se burlaba de mi origen judio, también
pesaban sobre la decisién que tomaria.

Me di cuenta que seria dificil seguir adelante en la industria fran-
cesa sin la ayuda de personas poderosas, a las cuales yo no tenia ac-
ceso. No me veia a la espera de una promocién que probablemente
no llegaria (a un incremento de salario) las préximas vacacionesy la
posibilidad de jubilarme tranquilamente. Me molestaba la apatia de
la mayoria de los empleados, la falta de amor por lo que hacian. Me
sorprendia, incluso, la divisidén tan abrumadora entre los dirigentes
y los empleados. Tenia que rodearme de personas que compartieran
la pasion que yo sentia por la empresa y los productos que ofrecia.

Tenia que ampliar mi conocimiento, mis horizontes y sentir que
estaba contribuyendo al crecimiento de la organizacion. Pero, por en-
cima de todo, anhelaba estar cerca de mi hermana.

La idea de emigrar era cada vez mas llamativa. Sabiamos que no
seria facil, pero no podiamos dejar que esta oportunidad nos pasara
por delante, sin aprovecharla. A mi vida comoda y mondtona en Fran-
cia le faltaban los retos que yo buscaba. Sylviane estaba embarazada de
nuestro segundo hijo. Irnos de Francia implicaria cambiar un aparta-
mento bonito, muebles y un carro relativamente nuevo, buenos ami-
gos, una hermosa region de Francia y nuestras familias, por algo to-
talmente desconocido.

Después de varios dias de andlisis y pensamientos profundos,
decidimos aceptar la oferta de Izzy y Rachel de emigrar a los Esta-
dos Unidos. Nos emocionaba el prospecto de una nueva vida en un
nuevo mundo.

Yo tenia 27 afios de edad, Sylviane 25y Olivier apenas un ano.
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Otra Despedida

Febrero 1964. Abordamos un barco maravilloso, el SS France, en el
muelle de «Le Havre» en la costa de la Britania Francesa. La cantidad
de equipaje, ademas del alto costo de los vuelos, nos convencio que
seria mejor la ruta maritima. También nos parecia llamativo el pros-
pecto de durar cinco dias en este barco de lujo.

El SS France, con sus 315 metros de longitud y su capacidad para
dos mil pasajeros, era uno de los buques mas grandes de su época.
Este seria su segundo viaje a través del Atlantico. No teniamos ni idea
cédmo serian las condiciones en el mar durante tantos dias.

Durante el proceso de abordaje, el ambiente era cadtico. Habia
multitud de gente y equipaje por todos lados y muchisimos emigran-
tes entre los pasajeros. Las familias no querian dejar de aferrarse los
unos a los otros. ;Cuando se volverian a ver? Para algunos, la res-
puesta seria nunca.

La escena era conmovedora, personas dandose besos y abrazos, sus
rostros llenos de lagrimas. Tomamos fuertemente la mano de nues-
tro hijo Olivier, por temor a perderlo entre la masa. Tenia dieciocho
meses de nacido. Hasta la entrada del muelle nos acompafié Daniel
Monier, mi concunado, el esposo de la hermana de mi esposa. De
alli se llevo nuestro carro, un Renault R4, que nos habia comprado.

Dias antes de nuestra partida visitamos a Papa Henri y Mama Su-
zanne. La despedida fue extremadamente dolorosa. No pude contro-
lar la sensacidn de culpabilidad por dejarlos. No les gustaba la idea
de nuestra emigracion, probablemente porque pensaban que no nos
volverian a ver jamads. Sin embargo, entendian mis intenciones y el
hecho que deseara mejorar mis condiciones de vida, ademas de vol-
ver a estar con mi hermana. Les fue demasiado dificil aceptar el he-
cho de nuestra partida definitiva. Recuerdo la expresion de descon-
suelo en sus rostros, un aflo y medio antes, cuando se enteraron que
nos ibamos a vivir a Clermont-Ferrand, a unas ocho horas en carro
-de Compiégne- en esa época.

Ahora tuve que decirles que nos estabamos mudando a otro
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continente, al otro extremo del océano Atlantico. No podian com-
prender por qué estaba dejando un empleo seguro con una empresa
grandey exitosa, que consideraban una de las mejores. La costumbre
en Francia era quedarse con la misma compafiia hasta que uno se ju-
bilara. Cambiar de empleador era mal visto y demostraba inestabili-
dad personal. Mi decision los sorprendié mucho. Atn veo la expre-
sion de preocupacion en sus rostros cuando les di la noticia.

Papd Henri dijo, con una voz de tristeza: «Hijo, espero que lo ha-
yas pensado bien. Espero que no estés tomando una mala decision».
Le dio un beso a Olivier y continu6: «Esperemos que te puedas acos-
tumbrar a una vida completamente diferente». Mama Suzanne es-
taba llorando cuando nos besd. Fue una separacion bastante dolorosa.

Pensé en mis padres, siempre jovenes en mi mente. ;Hubiera po-
dido alejarme de ellos si atin estuvieran vivos? ;Estarian de acuerdo
con esta partida? Probablemente hubieran estado felices al saber que
Rachel y yo estariamos reunidos de nuevo. Sin embargo, si mis pa-
dres atn estuvieran vivos, no es probable que Rachel se hubiera mu-
dado para los Estados Unidos.

Fue muy dificil dejar atras a las personas que yo amaba tanto, con
quienes habia compartido momentos tristes y dolorosos: la policia
Francesa llevandose a nuestros padres, la destruccion de mi nifiez, el
temor incesante; pero también tantos ratos de alegria: las cenas fa-
miliares, las reuniones de los festivos, los juegos con cartas, las sali-
das de pesca. De todas formas, senti que al abandonar Francia, es-
taba cerrando la puerta a un pasado que duré tanto tiempo tratando
de olvidar.

La pregunta era: ;En verdad me olvidaré? Una vida nueva me es-
peraba. ;Cémo seria?...

El personal a bordo del SS France, nos hizo sentir como si perte-
neciéramos a la realeza. No estabamos acostumbrados a semejantes
lujos. Habia una piscina, un cine, bares, lugares para leer, una guar-
deria para los nifios. Nos hubiera encantado aprovechar todas esas co-
modidades, pero las condiciones climaticas nos tenian otros planes.

Atravesar el Atlantico no fue tan agradable como teniamos pre-
visto. Nuestra cabina estaba ubicada en la parte trasera del barco, en-
cima de la maquinaria estabilizadora. Hacia mucho ruido y no nos
dejaba dormir.

Enfrentamos una tormenta espantosa la primera noche, mientras
cruzabamos el canal Le Havre hacia Londres. El mar estaba alborotado
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y las condiciones, por lo general, no mejoraron durante el transcurso
del viaje hacia Nueva York. Parecia como si las olas alcanzaran la altura
del buque entero. A pesar de su enorme tamarfio, sentiamos como si
no fuésemos nada mas que un corcho flotando en el océano inmenso.
Sylviane estaba embarazada. Estuvo enferma durante gran parte del
viaje a causa del movimiento constante.

En la mafiana logramos caminar de nuestra cabina hasta la guar-
deria, donde dejamos a Olivier. Luego, tuvimos la suerte de encon-
trar una silla dentro del salén en la mitad del barco, donde no se sen-
tia tanto el movimiento. Se hacia bastante dificil ir de un lado a otro,
tanto que era necesario utilizar el pasamanos de seguridad. Cuando el
mar se calmé por unas horas, fuimos al hermoso comedor. Los uten-
silios estaban atados a las mesas para que no se cayeran. Desafortu-
nadamente nos tocd faltar a muchas de esas deliciosas comidas.

Olivier fue el tinico de nuestra familia que no sufrié de mareo du-
rante el viaje. Logramos dejarlo en la guarderia durante gran parte del
dia. Hubiese sido muy dificil para nosotros poder cuidarlo.

Teniendo en cuenta las condiciones, debido a la turbulencia del
mar, las conversaciones con los otros pasajeros eran casi inexistentes.
A pesar de que nos hubiera encantado aprovechar todo lo que ofre-
cia este barco de lujo, solamente anheldbamos el momento de llegar.

Era nuestro primer viaje a los Estados Unidos. Nuestra tinica fuente
de informacion acerca del pais donde planedbamos vivir provenia de
las peliculas americanas, muchas de ellas de vaqueros, de los noti-
cieros, de las fotos que Rachel nos habia mandado y de los libros que
habiamos leido.

Un afio antes de nuestra ida a los Estados Unidos, una pareja es-
tadounidense, amiga de mi hermana y mi cufado, nos visitaron en
Francia y nos hablaron sobre la buena vida en los Estados Unidos. No
sabiamos qué nos esperaba al final del viaje. Para nosotros no era po-
sible anticipar como seria nuestro destino en este nuevo pais.

Por fin acabé nuestra odisea de cinco dias sobre el mar, la que ha-
biamos sentido como si se tratara de mucho mas tiempo. El barco se
acerco al muelle de la ciudad de Nueva York a las 5:00 a.m. el 22 de
febrero de 1964. Todos los pasajeros del barco teniamos la mirada fi-
jada en el panorama de esta maravillosa ciudad. La vista que habia-
mos esperado con ansiedad era la Estatua de la Libertad. La podia-
mos ver en la distancia. Para nosotros era la mayor representacion de
los Estados Unidos y de la «Libertad».
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Es dificil describir mis sentimientos mientras pasabamos bajo
este hermoso hito histdrico. Las fotos no son suficientes para sentir
la verdadera belleza y esplendor que representa para un inmigrante.
En ese momento, mientras veia la Estatua de la Libertad, entendi por
qué habia decidido inmigrar a los Estados Unidos. Inconscientemente,
buscaba cualquier razon para convencerme que habia tomado la de-
cision correcta. El hecho de haber desarraigado a mi familia de una
vida comoda me provocaba mucha inquietud. Sin embargo, la liber-
tad, para mi, significaba mucho mas que la libertad fisica.

En Francia me senti prisionero por mi identidad judia. Jamas po-
dria justificar ni olvidar la colaboracion de la policia y la administra-
cion francesa con los Nazis. No lo pude sacar de mi mente. El hombre
que odiaba a los judios y, con quién me tocaba trabajar diariamente,
era un recordatorio constante acerca que habia muchas mas personas
como él. Veinte afios después que terminara la guerra, ain era posi-
ble encontrar ese tipo de personas.

Sabia lo que dejaba atras, aunque desconocia qué me esperaba
adelante. jTenia tantas esperanzas, tantas expectativas! Es posible
que, en el fondo, esperara encontrar a esos soldados que masticaban
chicle, caminando con sus botas silenciosas sobre las calles de Com-
piégne, durante el amanecer del dia primero de septiembre de 1944.
Atn no me olvido del sonido exacto de esas botas, mientras me acer-
caba a la ventanilla del sétano, aquella mafiana.

El SS France pasoé por debajo del gigantesco puente Verrazano
Narrows que conecta Brooklyn con Staten Island. Estaba todavia en
construccion.

A partir de las 4 de la manana estabamos despiertos. Alrededor
de las 8 de la mafiana, jPor fin atracamos! Los pasajeros estdbamos
ansiosos por desembarcar. Duramos varias horas para pasar por in-
migracion y aduana. Libres y sobre tierra firme, caimos finalmente
en brazos de Rachel e Izzy.

Habia pasado casi un afio desde que nos vimos en Francia. Ade-
mas de los regalos de Olivier, los dlbumes de fotos y algunos utensi-
lios que habian pertenecido a mis padres -guardados por papa Henri
y mama Suzanne «hasta su llegada»- también habiamos traido con
nosotros una pequefia motocicleta, llamada un «Mobylette» en fran-
cés, para lzzy.

Nueva York era bastante frio en febrero. El cielo era azul puro. Ha-
bia nevado el dia anterior y habia nieve por todas partes, nieve sucia.
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Los andenes estaban repletos de peatones. Todo el mundo parecia es-
tar de prisa, como es costumbre en las ciudades grandes. Imaginé que
los peatones también estaban ansiosos por escapar del frio. Los taxis-
tas pitaban impacientemente. Mi primera impresion de los Estados
Unidos no estaba siendo tan agradable como habia imaginado. Ya no
sabia qué pensar ni cudles expectativas deberia tener. Apenas salimos
de la Ciudad de Nueva York descubrimos calles bordeadas con drboles
y hermosas casas rodeadas de césped cubierto de nieve. Nos sorpren-
dio el hecho de no ver muros ni rejas separando la calle, de las casas.

Mi hermana vivia en un pueblo pequefio llamado New Hyde Park,
en Long Island, a unos cuarenta kilémetros de la Ciudad de Nueva
York. Nuestras sobrinas Anita, de doce afios, y Helene, de ocho, nos
esperaban impacientemente. jHabian oido decir tantas cosas de no-
sotros durante tanto tiempo!

El plan era que nos quedaramos con Rachel e Izzy hasta que con-
siguiéramos nuestro propio apartamento. Anita nos cedio su habita-
cion, una decision que lamentaria después, ya que le tocaba dormir
en el sotano. Nuestras sobrinas, las dos, nos miraban como si fuése-
mos de otro planeta. La mayoria de su atencién estaba enfocada en
su primo Olivier, quien parecia un muifieco con su abrigo azul y su
gorrito del mismo color.

Sylviane estaba ansiosa por descansar después de un viaje tan
largo y agotador. No era capaz de comunicarse con nadie y se sentia
aislada. Ya le hacian falta su familia y sus amigos. Los vecinos y fami-
liares que sabian acerca de nosotros estaban curiosos y emocionados
por al fin llegar a conocernos.

Yo era bastante consciente de mi precario inglés y me daba miedo
parecer un imbécil al equivocarme mientras hablaba. Para mi era muy
dificil entender el inglés americano. Todos mis profesores de inglés
en Francia hablaban con acento britanico. No obstante, estaba agra-
decido por tener a mi hermana, quien me ayudé a responder cual-
quier pregunta que me hicieran. Estabamos, como era natural, can-
sados y desorientados.

Algunos dias después de nuestra llegada fuimos a visitar a la Tia
Rose, quien le habia dado la bienvenida a Rachel en su casa, unos
quince afos atras. También conocimos a nuestra prima Eileen, su es-
poso Irwin y nuestro primo Irving.

Estdabamos descubriendo un nuevo lado de nuestra familia, que
solamente conociamos por medio de las cartas de mi hermana. Por
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donde ibamos nos trataban como personas especiales. La gente era
muy amable y alentadora. Entendian nuestras dudas y nuestras difi-
cultades. Algunos de ellos también eran inmigrantes y conocian las
incomodidades por las que estabamos pasando.

Nos impresionaba el tamaro de las casas y nos asombraron los
muebles hermosos cubiertos en plastico transparente, algo que los
hacia incomodos cuando uno se sentaba sobre ellos.

Mi primera experiencia americana sucedié poco después de nues-
tra llegada. Un amigo de Izzy nos invitd a su casa. Luego nos llevé a
su garaje donde nos mostro su enorme y prestigioso Cadillac. Ines-
peradamente, me invito a que lo manejara. jEstuve emocionado! En
ese momento me hice la promesa a mi mismo, de algtin dia tener mi
propio Cadillac.

iLlegué a cumplir esa promesa en el 2013!

Unos dias después de nuestra llegada empecé a trabajar para mi
cuiiado, Izzy, quien era Director de un Laboratorio de Investigaciony
Desarrollo para una fabrica de cortadoras de césped. Me impresiond
que Izzy me tuviera la confianza como para otorgarme tantas respon-
sabilidades, casi de inmediato. No estaba acostumbrado a que me hi-
cieran cumplir tareas mas alla de mis propias habilidades.

Estuve involucrado en todas las fases de la ingenieria y la manu-
factura. Debo decir que aprendi mas durante el primer afio de estar
trabajando con mi cufiado, que en todas las labores que realicé en
Francia desde que comencé a la edad de 17 afios.

Poco después nos mudamos a un apartamento en Queens, cerca
al trabajo y al hogar de mi hermana. Estuve feliz, pero a la vez un poco
nervioso de estar independiente. Sylviane y yo nos sentiamos minus-
validos por la barrera del idioma. Todo era diferente y extrafio para
nosotros, nos hacian falta nuestros amigos, nuestras rutinas france-
sasy nuestros viajes a las montafas los domingos. El alquiler de este
apartamento costaba cuatro veces mas de lo que pagabamos en Cler-
mont-Ferrand, siendo mucho menos comodo. Era viejo y oscuro. Nos
toco adquirir muebles usados.

Una vez al mes, el departamento de sanidad de la ciudad reco-
gia las basuras en las calles. Los vecinos de mi hermana al otro lado
de la calle habian tirado un colchén por la curva de la calle, que pa-
recia casi nuevo, para que se lo llevara la basura. Casi de inmediato,
corri hacia el andény lo recogi para llevarlo al garaje de mi hermana.
Después de las quejas de Rachel y las lecciones que me dio acerca de
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todas las enfermedades que podriamos contraer mediante ese col-
chon, lo volvi a tirar al lado de las basuras por el andén.

Poco después de habernos mudado al nuevo apartamento, des-
cubrimos que nuestra cocina estaba infestada de cucarachas. Nunca
habiamos visto semejantes criaturas, eran tan veloces que era facil
pensar que estdbamos alucinando. Se escondian en la alacena y en
los cajones. Por lo general las veiamos de noche. Apenas prendiamos
las luces se escondian antes de que nuestros cerebros pudieran regis-
trarlas. Vino una compania de servicios y fumigo el apartamento. Nos
deshicimos de estas bestias por un tiempo y nos volvieron a invadir,
hasta que nuestro vecino del piso de abajo, hizo lo mismo.

Cuando por fin logramos salir de las deudas por nuestro viaje a los
Estados Unidos, teniamos menos de 1.000 dolares en nuestros bol-
sillos. Luego de comprar un carro usado y haber pagado dos meses
de depdsito de arriendo para el apartamento, estdbamos sin dinero.
Afortunadamente recibia un sueldo cada semana.

Sylviane llevaba seis meses de embarazo y pasaba la mayor parte
del tiempo sola, en el apartamento con nuestro hijito. Sin manejar
bien el idioma, se le hizo muy dificil comunicarse y hacer amigos. Las
visitas al ginecologo carecian de buena comunicacidn por su inglés li-
mitado. Empezamos a preguntarnos si nuestra decision de inmigrar
habia sido una buena idea.

Después de un parto largo y laborioso, Sylviane dio luz a una nifa.
La bebé murio cuarenta y ocho horas después. El suefio americano se
estaba convirtiendo en la pesadilla americana. Habiamos tenido mu-
cha ilusién por dar a luz a nuestra hijita americana.

Sufrimos de una angustia terrible. Tener que soportar tantas tribu-
laciones, la muerte inesperada de nuestro bebé, la barrera del idioma
extranjeroy un modo de llevar la vida tan diferente. Lo que debio ser
un evento lleno de alegria, resulté convertido en una tragedia.

s Por qué ocurrio? ;Seria que no entendimos bien las instruccio-
nes del médico? ;Acaso esto no hubiera sucedido en Francia? ;Seria
que la desdicha de Sylviane, durante los ultimos meses de embarazo,
contribuyd a esta catastrofe? Tantas preguntas sin respuesta definitiva.

Mi trabajo me mantuvo ocupado y satisfecho. Viajé con frecuen-
cia a la fdbrica ubicada cerca de Cincinnati, en el estado de Ohio. Alla
contribui a la elaboracién de los productos que habiamos disefiado en
Nueva York. Estaba progresando en el aprendizaje del idiomay las ma-
neras americanas de comunicarse, bastante diferentes a las de Francia.
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Pero a pesar de todos estos progresos, fue muy dificil superar la
muerte de nuestra hija. Hasta pensamos en regresar a Francia, mas
no teniamos el dinero suficiente. Por otra parte, después de estar se-
parado de mi hermana durante quince afos, no queria alejarme de
ella otra vez.

Nuestro carro usado solia dafiarse, pasé muchos fines de semana
reparandolo. Durante una de esas sesiones de reparacion, el carro se
incendid, a causa del roce de unos cables eléctricos. I1zzy, quien me
estaba ayudando, salvo el carro al desconectar los alambres con sus
manos.

En cuanto a la vida social se refiere, nos hacian falta nuestros ami-
gos y nuestra familia. Nos preguntabamos si algtin dia nos acostum-
brariamos al modo de vivir de este pais. ;Llegariamos a cruzar esa
frontera cultural tan enorme?

Por las tardes veiamos television. Demoramos varios meses an-
tes de lograr entender todo lo que decian los medios en inglés. El in-
glés que aprendi en la escuela en Francia era bastante diferente al in-
glés de Estados Unidos, el acento, las expresionesy especialmente la
velocidad al hablar.

Atin me sentia mal por haber abandonado a papa Henri y mama
Suzanne. Me molestaba pensar en su desacuerdo con nuestra deci-
sion de irnos de Francia. Apenas llegamos a los Estados Unidos, les
habia escrito varias cartas. No recibi ninguna respuesta. Segui escri-
biéndoles cada semana, pero el silencio inicial de los Ribouleau me
tenia inquieto.

Pasaron varios meses hasta que por fin recibi la primera carta de
papa Henri. La carta llené un pequeiio vacio que sentia en mi cora-
zon. Papa me respondio acerca de todo lo que le habia dicho de nues-
tra estadia en este pais. Me dio noticias sobre mi familia. Lei la carta
varias veces. Esto me quitd un peso enorme de encima. Seguimos es-
cribiéndonos una vez al mes durante los proximos veinte afios, hasta
que él muriera.

Durante nuestro primer afo en los Estados Unidos, siempre te-
nia hambre y comia mucho, probablemente como resultado de mi an-
siedad. Izzy predijo que dentro de poco no iba a caber por la puerta
de la oficina. Afortunadamente su prediccion nunca se materializo.

Poco después que nos muddramos para nuestro apartamento,
mientras caminabamos por el barrio, pasamos por una pasteleria que
mostraba unas tortas junto a la ventana. No pudimos resistir el antojo
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y nos compramos una. Estdbamos ansiosos por terminar el almuerzo
para probar la torta. Esta result6 tan dulce que luego de unos cuantos
mordiscos nos rendimos. No estdbamos acostumbrados a usar tanta
azucar en las tortas y quedamos un poco decepcionados con los pas-
teles americanos.

En el trabajo apreciaba mucho las diferencias de la manera en
que se negociaba. Me sentia muy bien al poder sugerir, discutir y to-
mar iniciativas sin el temor a equivocarme. Con el tiempo fui adqui-
riendo mas confianza propia. En las empresas francesas donde habia
trabajado, siempre habia desconfianza y un ambiente rigido donde
me sentia bajo vigilancia constante. Estaba disfrutando de mis nue-
vas libertades y de la confianza en mis habilidades.

Para mi, el afio pasé de manera repentina. A pesar de las dudas
y las dificultades en cuanto a la adaptacion, empezamos a querer a
este pais.

Alli fue cuando nos dimos cuenta que Estados Unidos era nues-
tro hogar.
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El Sueno Americano

Con el paso del tiempo, nos ajustamos a nuestra nueva vida. Aprender
a hablar inglés con un buen nivel siguio siendo un reto. Pudimos, con
cierto grado de dificultad, seguir los programas de television. Ojala
hubiéramos tenido la posibilidad, en ese entonces, de retrocederlos
y volver a verlos una y otra vez.

Justamente fue cuando pude comprender la mayoria de los no-
ticieros nocturnos, cuando entendi que habia avanzado de manera
significativa. Sylviane luchaba y estaba progresando. La habilidad de
poder hablary entender nos dio la oportunidad de hacer nuevos ami-
gos. Me alivié saber que mi esposa estaba superando su deseo de ais-
larse de la sociedad americana.

Exactamente un afio después del nacimiento y el fallecimiento de
nuestra primera hija nacié Corinne, mi segunda hija, el dia 6 de mayo
de 1965. Esta vez, afortunadamente, no hubo ninguna complicaciéon
durante el parto. Corinne era una bebé hermosay saludable. Estaba-
mos orgullosos y felices. Deseabamos tener una hija y nos lleno de
alegria saber que se habia cumplido nuestro deseo.

«jTiene tus ojos, Leon!» dijo Rachel con emocién. «Se parece a su
mama», contesto Izzy, contradiciendo a su esposa.

Esos fueron momentos de alegria profunda. Todos nos sentimos
muy unidos. Otra vez pensaba en la felicidad de mis padres, si hu-
bieran estado vivos, para compartir la euforia de este momento, pro-
ducto del nacimiento de su nieta. Estoy seguro que les hubiera encan-
tado cargarla y recostarla sobre sus hombros, cantandole canciones
en Yidish, como mi madre me hacia a mi cuando yo era bebé. Los
Nazis les habian privado de la maravillosa alegria de algtin dia acari-
ciar a sus nietos.

Un afo después de emigrar, aun viviamos en el mismo aparta-
mento en Floral Park, Queens, un barrio de la Ciudad de Nueva York.
Nuestro préximo suefio consistiria en tener nuestra propia casa.

Durante el afio siguiente vivimos con un presupuesto muy estricto,
con el fin de ahorrar para nuestro futuro hogar. No saliamos mucho.
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Corinne, Sylviane, Leon, Olivier New York 1967

Pasabamos la mayoria de nuestros fines de semana en las hermosas
playas de Long Island, durante el verano. Cuando no podiamos sa-
lir por cuestiones de mal tiempo, jugabamos con el kit de pintura de
Olivier y Corrinne. Después de varias horas de diversion con los ni-
fos jtermindbamos creando unas obras divinas!

Para incrementar nuestro sueldo, yo daba clases de francés a las
familias americanas que planeaban viajar a Francia o las que simple-
mente tuvieran el deseo de aprender.

De vez en cuando, ibamos a la casa de unos nuevos amigos que
también habian inmigrado de Francia. Vivian en el barrio de Hick-
sville, en Long Island, a unos cuarentaiocho kilémetros al oriente de
la Ciudad de Nueva York. Nos gusté mucho esa zona y empezamos
a ver casas por esos lados. Después de unos cuantos meses de andar
buscando, encontramos una casa dentro de nuestro presupuesto. En
el verano de 1966 nos mudamos a nuestra primera casa, en el barrio
de Hicksville.

Los antiguos duefios, individuos muy bohemios, habian cubierto
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el césped con pequefias piedras blancas para evitar la tarea de tener
que cortarlo. Desafortunadamente esto no impidié que la maleza
creciera entre dichas piedras. Duramos varios fines de semana reco-
giendo las piedras, una por una. Después de un trabajo agotador, lo-
gramos tener un césped hermoso.

La sensacion de vivir en nuestro propio hogar era extraordinaria.
Estabamos orgullosos, habiamos logrado realizar nuestro suefio. Era-
mos una pareja feliz con dos hijos hermosos, un nifio y una nifa. Te-
niamos un carro nuevo, un Ford Coupe. Teniamos buena salud. ;Qué
mas podriamos pedir?

No obstante, nada dura para siempre, la vida pronto nos daria
otra cachetada. Sorpresas inesperadas y una época turbulenta esta-
ban por venir.

Rachel y yo invitamos a papa y mama Ribouleau a visitarnos en
Nueva York. Aceptaron nuestra invitacion sin reservas, algo que nos
provocd mucha alegria. Les mandamos los pasajes de avion, con la
preocupacion puesta en que, si esperabamos demasiado tiempo, cam-
biarian de decision.

En 1975, once afios después de habernos ido de Francia, les dimos
la bienvenida en el aeropuerto de la Ciudad de Nueva York, llamado
JFK. Duraron dos semanas con nosotros. Dos semanas maravillosas.
Los llevamos a conocer bien la Ciudad de Nueva York, las playas de
Long Island y los enormes centros comerciales. Los centros comercia-
les no eran populares en Francia en esa épocay menos en Compiegne.

Les presentamos a nuestros familiares y amigos. Rachel los llevd
a la sinagoga donde ella iba con su esposo, cada sabado. Los presen-
taron a la comunidad local. Todos en la sinagoga se sorprendieron
cuando el cantor enton6 una melodia religiosa en el himno nacional
de Francia: «La Marseilleise». Papa y mama se llenaron de emocion.
Se pusieron de pié. Papa Henri puso su mano derecha sobre su cora-
zo6n durante el transcurso de la cancion. Toda la congregacion estaba
conmovida, se pararon y aplaudieron, lo cual no era su costumbre
hasta ese momento. Mas de treinta anos después se puede encontrar
a personas en esa misma sinagoga de las que estuvieron presentes ese
dia y no dejan de hablar de ese momento tan especial.

Las dos semanas pasaron rapidamente. Llevé a papa Henri a pes-
car, mientras Rachel llevé a mama Suzanne de compras. Mientras
papa y yo nos sentamos en el bote, esperando a que mordiera algin
pez, hablamos sobre los tiempos cuando nos sentdbamos sobre la
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Rachel, Maman Suzanne, Leon, Papa Henri, Nueva York 1975
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orilla del rio Oise en Compiegne. Hablamos de los botes motoriza-
dos y cuanto nos enojabamos cuando perturbaban nuestra pesca al
causar alborotos en el agua. A pesar de estas pequefias perturbacio-
nes, esa fue una época feliz en el otro continente, a unos seis mil ki-
lometros de distancia.

Alli estdbamos, reunidos de nuevo, por fin, pero solamente por
unas dos semanas preciosas. Con los nifios en la escuela, Sylviane,
quien ya hablaba u buen inglés, empezo a buscar un empleo. Encon-
tré una posicion como azafata de tierra para Air France. Pidio a su her-
mana, Martine, que viniera de Francia para ayudar a cuidar los nifios.
Martine acepto y en poco tiempo se mudo con nosotros. Después de
unos meses, con la idea de expandir sus horizontes, empezd a traba-
jar en un restaurante francés, en la Ciudad de Nueva York.

Como Sylviane era empleada de la aerolinea, nuestra familia re-
cibi6 el beneficio de obtener bajas tarifas de vuelo. Aprovechamos la
oportunidad para viajar. En varias ocasiones aprovechamos los fines
de semana extendidos e ibamos a Francia donde pasabamos dos o tres
dias con papd y mama Ribouleau. Siempre nos recibian con los brazos
abiertos. Pasaban los veranos en su segundo hogar en una pequefia al-
dea llamada «Le Viviers», por la orilla del rio Loire, a unos ciento se-
senta kilometros al sur de Paris y a unos cuantos kilémetros de Blois,
el pueblo nativo de Sylviane. Papa Henri habia nacido en esta region.

Oliviery Corinne pasaban casi todas sus vacaciones de verano en
Francia. Les encantaba estar con Papa Henri y Mama Suzanne. No
demoraron en aprender el francés. En la casa en Estados Unidos eran
reacios a hablar en francés, aunque lo sabian hablar de manera fluida.
No querian distinguirse entre sus compafieros.

Después de varios afios de estar trabajando con Izzy, acepté una
nueva posicion como ingeniero de desarrollo. Poco después me pro-
movieron a la posicion de Gerente de Manufactura. Tenia a mi cargo
ciento cincuenta empleados. Me enorgullecia el hecho de estar al
frente de una posicion tan importante. Mis conocimientos profun-
dos de los productos que habia disefiado, antes de mi promocion, y
la tecnologia de manufactura que habia llegado a conocer, mientras
trabajaba con Izzy, me ayudaron muchisimo en el desempefio de mi
nuevo cargo. Trabajaba seis dias a la semana y llegaba tarde a casa casi
todas las noches. Adoraba mi trabajo.

Dos anos después, me ofrecieron la oportunidad de empezar una
empresa para desarrollary manufacturar productos de alta tecnologia.
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Un inversor francés con intenciones de expandirse al mercado esta-
dounidense financio este emprendimiento. Era el trabajo de mis sue-
fios, con mucho potencial.

Otra vez, segui laborando durante muchas horas en la oficina.
Cuando llegaba tarde en las noches, algo que sucedia con mucha fre-
cuencia, mis hijos estaban dormidos. Entraba, de manera sutil y si-
lenciosa, y les besaba gentilmente, sin despertarlos.

Un inmigrante modesto de un pueblo pequefo en Francia quien
ha podido durar el resto de su vida como un vegetal en una empresa en
su pais de origen, ahora era un Vicepresidente Ejecutivoy Gerente Ge-
neral de una empresa americana de alta tecnologia. ;Estaba sofiando?

iMe senti tan orgulloso, entonces! También estaba convencido
que tanto trabajo alegraba y enorgullecia a mi familia. Estaba ciego.
No me di cuenta que tanto trabajo me estaba distanciando de mi es-
posa. Y si acaso lo percibi, lo ignoré.

Una tarde en 1976, Sylviane se me acerco y me dijo, de manera re-
pentina, que queria separarse de mi. Pasaron varios segundos —-po-
siblemente minutos- hasta que me diera cuenta de lo que me decia.
Por fin la sangre regresé a mi cabeza y entendi lo que sucedia. Estuve
pasmado. Mis piernas ni siquiera podian apoyarme. Casi me caigo.

«¢Qu-qu-qu-qué estas diciendo?», le pregunté, claramente des-
concertado. No dejé de mirarla. Estaba totalmente estremecido. Se
puso de pie y caminé de un lado para el otro. Se notaba su nerviosismo.

«Quiero que nos divorciemos», dijo. Obviamente forzando lo que
tenia que decir. «;Divorciarnos? ; Pero, por qué?», le respondi sin si-
quiera saber como deberia reaccionar.

Las palabras de mi esposa me inspiraron terror. Me senti aplas-
tado por una fuerza mayor. El cielo se estaba cayendo. Amaba a mi
esposa. Adoraba a mis hijos. No podia imaginar la idea de estar sepa-
rado de los tres. Todo se estaba colapsando a mi alrededor.

«Ya no te quiero. Lo que teniamos antes, se acabo», dijo Sylviane.
Llevabamos quince afios casados.

Las paredes me daban vueltas. Sentia como si una tormenta de-
vastadora hubiera alterado mi vida de manera repentina. Estuve des-
trozado. Debi haber sabido que esto venia en camino. Me acordé que
la actitud de mi esposa habia cambiado, pero nunca crei que algo asi
podria sucederme y menos de manera tan abrupta.

No, esto era una pesadilla. No era verdad, me dije. Pronto desper-
taré. Mis padres se habian desaparecido de un dia para el otro. Los
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Nazis me habian separado de mis padres de manera forzada e inespe-
rada. Mis tios se habian llevado a mi hermana cuando yo solo era un
nifno. ;Cémo podria tolerar esta nueva tragedia? ;Como podria man-
tenerme sano, obligado a enfrentar este problema inesperado? Mi es-
posay mis hijos eran parte de mi.

El destino estaba en mi contra. Me separaba de todos los que yo
amaba. «Por favor, intentemos arreglar los problemas, por nuestros
nifios», le supliqué desesperadamente. «Es demasiado tarde para
eso», respondio. «Por favor», le pedi nuevamente.

Le insisti que viéramos a un consejero matrimonial. Lo hicimos.
El psicologo que escogimos tenia unos sesenta afos y se especializaba
en problemas maritales. Fumaba una pipa sin cesar. Me imagino que
escuchar los problemas de las personas, diariamente, le hacia dafio
y su Unica manera de superar esa carga era por medio de una pipa.

Tuvimos sesiones con é€l, a veces separados, a veces juntos. Le in-
teresaba mucho la historia de mi vida. Le comenté sobre mi fobia a
las separaciones. Jamas me habia dado cuenta qué tanto que me ator-
mentaban las separaciones hasta que hablé con un especialista. Que-
ria salvar mi matrimonio. Estaba dispuesto a renunciar mi trabajo, a
hacer lo que fuera para evitar esta catastrofe. Después de unos meses
de terapia, hubo mucho progreso.

De repente nuestro psicélogo murio. Algo que nos entristeciéo mu-
cho. Nunca buscamos un reemplazo ya que pensamos que no nece-
sitdbamos mas terapias. En menos de un afio, Sylviane volvi6 a pe-
dir la separacion.

«Leon. Ya no siento amor por ti. Me he dado cuenta que te sien-
tes miserable teniéndome como esposa. No te lo mereces. Eres sufi-
cientemente joven como para empezar una nueva vida. Es mejor que
los dos nos separemos», me dijo. Sabia que ella queria una separa-
cidon permanente.

Me volvié a entrar la desesperacion. Me di cuenta que no habia
modo de evitarlo esta vez. En mi vida profesional yo era capaz de re-
solver problemas complejos, técnicos, asuntos de negocio, etc. En mi
vida personal no pude hallar una solucion al asunto mas importante.
No pude dormir las noches siguientes. La angustia, que trataba de
ocultar de mis colegas en el trabajo, me estaba ahogando.

;Como voy a tener la fortaleza para decirles a mis nifios que no se-
guiré viviendo con ellos?

Eventualmente, llevé a Olivier a una heladeria donde ibamos los
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Olivier y Corinne, New York 1975

cuatro en las noches de verano. Le expliqué, mi tono un poco torpe
y nervioso, que su madre y yo nos ibamos a separar. No sabia qué de-
cirle para calmar su dolor. Me preocupaba la decepcidn que sentiria,
si no inmediatamente, eventualmente. No sabia qué palabras usar.
No podia casi respirar. Trataba, forzadamente, de encontrar palabras
simples que lo alentarian. El mismo dia hice lo mismo con Corinne.
Fue un dia de tortura psicoldgica, el cual recuerdo muy bien.

Ninguno de mis hijos me hizo preguntas. Se quedaron en silen-
cio, probablemente pasmados por la inesperada noticia. Les dije que
trataria de vivir cerca de ellos y que pasariamos los fines de semana
juntos, como Sylviane y yo habiamos acordado. Senti su dolor, su tris-
tezay su temor al futuro. Todas esas emociones eran evidentes en sus
rostros inocentes. Era posible que hasta se sintieran culpables ellos
mismos. Les prometi que siempre los amaria y que siempre estaria
presente para cualquier cosa que necesitaran.

Tenia poco menos de cuarenta afos. Pasé los fines de semanay
las tardes buscando un apartamento cerca. No queria mudarme. Era
una labor emocionalmente muy dificil.

;Por qué tenia que irme de mi propia casa?

No pude dejar de buscar las explicaciones racionales para anular
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un matrimonio de quince afios, un matrimonio que yo imaginaba per-
fecto. No queria vivir separado de mis hijos. Eran lo que mas amaba
en lavida. Sufririan por este abandono. Estos pensamientos me perse-
guian dia y noche. Pero no tenia opcion. Tenia que seguir con mi vida.

Finalmente me mudé a un apartamento amoblado, en el primer
piso de una casa de dos pisos. Los duefios, una pareja muy amable de
cincuenta y pico de afos, vivia en el segundo piso. La casa estaba a
una cuadra del mar. Pensé que eso seria excelente para cuando vinie-
ran mis hijos los fines de semana, especialmente durante el verano.

Nunca habia vivido solo. Fue un ajuste bastante dificil. Mi tra-
bajo era tan exigente que pude olvidarme de mis problemas persona-
les mientras trabajaba. En las tardes me tocaba enfrentar la soledad y,
en muchas ocasiones, el desespero. La soledad me atormentaba. Mu-
chos de nuestros amigos casados, probablemente consternados por
mi estatus de soltero, se alejaron de mi, con excepciéon de mi amigo,
el Doctor Maurice Gunsberger, y su esposa Kathleen.

Eventualmente aprendi a vivir solo. Aprendi a cocinar gracias a
mama Suzanne. Me mando unas recetas desde Francia. Empecé a sa-
lir con mujeres. Era un estilo de vida nuevo y no me parecia agrada-
ble, no era como yo habia imaginado mi vida a esta edad.

Me hacia mucha falta mi antiguo hogar. Me hacia falta cuando
llegaba a casa, mi esposa me daba la bienvenida y mis hijos corrian
hacia mi como si yo fuera su idolo. Me hacian falta los momentos de
ayudar a mis hijos con sus tareas, a pesar de la frustracion que a ve-
ces me provocaba. Me hacian falta los fines de semana cuando invi-
tdbamos a nuestros amigos a cenar con nosotros, o cuando los cuatro
ibamos a la playa o visitdbamos algtin lugar desconocido y novedoso.

Pasaba cada fin de semana que pudiera con Oliviery Corinne. Iba-
mos a cine, al teatro en la Ciudad de Nueva York, a la playa, a patinar
sobre hielo en invierno, a pasear en velero durante el verano. Un do-
mingo, mientras estabamos montados en un velero, vino una brisa po-
derosa y repentina y volcé nuestro pequerio velero de solo cinco me-
tros de altura. Terminamos en el agua. Afortunadamente estabamos
cerca de nuestra boya. La policia del muelle nos rescato.

La soledad me estaba devorando. Las relaciones romanticas que
tuve nunca duraron. Empecé a hacerme todo tipo de preguntas acerca
de mi matrimonio de quince afos. ;Sera que en verdad estuve ena-
morado de mi esposa? Pensaba que si. Pero ;qué sabia yo del amor
a mis veinticuatro afios de edad? Eramos tan jovenes cuando nos
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conocimos en la boda de una prima distante. Sylviane tenia diecisiete
afnios de edad. Yo tenia diecinueve. Se veia hermosa en su traje. Ella
vivia en Blois, lejos de mi pueblo de origen, Compiégne, al norte de
Paris, pero cerca a la casa de verano de mama Suzanne y papa Henri.
Empezamos a escribirnos.

Cuando volvi del servicio militar, su mama, una mujer amable,
insistid en que nos casaramos. Su padre nunca se involucraba en ese
tipo de asuntos. No me senti listo para casarme. Le dije a Sylviane que
nos relajaramos un poco antes de tomar semejante decision. Even-
tualmente me rendi a la presion de mi futura esposa y la de mi fu-
tura cufiada.

Habia aprendido lecciones dolorosas de esta experiencia. No que-
ria sufrir el tormento de otra separacion de una nueva parejay ser su-
jeto de otra decepcion traumatizante. A la vez, no dejé de pensar que
nunca conoceria a una mujer en quien pudiese confiar, una que pu-
diera satisfacer mis expectativas.

Inconscientemente, anhelaba conocer a semejante mujer ma-
ravillosa. El amor no es «solamente» para satisfacer las necesidades
sexuales, ni tampoco «exclusivamente» para vivir una vida cdmoday
tener una familia como todos los demas. El amor es algo mucho mas
profundo, sublime. Es todo lo anterior y mucho mas.

Tendria la fortuna de conocerlo en los afios venideros.
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Felicidad, Por Fin

Era 1979. Hacia mas de dos afios que Sylviane y yo nos habiamos di-
vorciado. Para no alejarme de mis hijos, vivi en un pequefo aparta-
mento amoblado donde me habia mudado después de nuestra sepa-
racion. Pasé la mayoria de los fines de semana con Olivier y Corinne.
Durante la semana yo vivia completamente solo.

Las mujeres con las que salia no llenaban el vacio que sentia por
dentro. Estuve convencido que seria extremadamente dificil, sino im-
posible, encontrar al diamante de compafiera que yo buscaba, la per-
sona que seria mi esposa por el resto de mi vida. Sin embargo, me es-
taba acostumbrando a la vida de soltero. Para mi era preferible lidiar
con la soledad, en lugar de estar en una relacion medio vacia que no
conduciria a nada.

El Doctor Maurice Gunsberger, pediatra de origen francés, era el
doctor de mi hijo desde 1966. Nos acercamos mucho y nos volvimos
muy amigos. Yo era el padrino de su segunda boda, e invitado con
frecuencia a su casa.

Un dia sond el teléfono. Una llamada que cambiaria el rumbo de
mi vida de manera dramatica. «Leon soy yo, Maurice», dijo mi amigo
con voz alentadora. «;Te gustaria conocer a una persona maravillosa?
Ella es una enfermera de la sala de partos en el hospital donde yo tra-
bajo. Esta divorciada. Deberias conocerla. Si estds interesado, te con-
sigo su numero». «Ah ... bueno Maurice, ;por qué no?», le respondi
sin mucha conviccion.

Me volvié a llamar unos dos o tres dias después. Su voz llena de
emocion. Me dijo que al principio ella no queria entregar su nimero,
pero logré convencerla. Insistié en que la llamara pronto, antes de
que ella se arrepintiera de haber entregado su numero. Apenas col-
gamos, la llamé.

Contest6 una voz muy suave. Me presenté inmediatamente,
preocupado porque no queria que colgara antes de tener la oportu-
nidad de explicarle quién era yo. Senti —o imaginé- cierta incomodi-
dad en su voz.

183
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Segui hablando para que no tuviera excusa alguna para colgar. No
tenia ni idea por qué estaba tan pendiente de esta persona, que ni si-
quiera conocia. Nuestra conversacion por teléfono duré mas de una
hora. Fue un didlogo simple y agradable. Me cay6 muy bien y quise
conocerla en persona. Logré encontrar el coraje en mi corazon para
pedirle una citay, asi, lo hice.

Estaba nerviosoy tenia miedo que fuera a rechazarme. Esperé su
respuesta. La ansiedad me tenia inquieto. Después de unos segun-
dos que se sintieron como una eternidad, dijo que si. Una hora an-
tes ni siquiera sabia que esa persona existia y ahora no podia dejar de
pensar en ella.

«;Qué dia seria conveniente para ti?», le pregunté, tratando de
ocultar mi ansiedad al maximo.

«Estoy ocupada esta semana», respondid.

Le dije: «si, entiendo. ;Y la proxima? ;Qué tal te parece el miér-
coles? Puedo hacerte una cena francesa si deseas».

«Esta bien. Hagdmoslo para el miércoles», dijo. Realmente me
asombro que aceptara mi invitacion.

Nuestra charla prolongada fue tan natural, tan simple, tan inte-
resante. Su voz me habia embrutecido. Tenia tantas ganas de cono-
cerla. ;Cémo parece? ;Cudntos afios tiene? ;Tendrd novio? Quizd so-
lamente me dio la luz verde para no disgustar al Doctor Gunsberger.
Es posible que luego me llame con alguna excusa...

Unos dias después de mi conversacion telefonica con esta mu-
jer misteriosa, Maurice y su esposa Kathleen me invitaron a su casa
para celebrar el cumpleafios de su hijo, Joshua, quien cumplia cuatro
afios. Era un dia espectacular con mucho sol y todos estaban en el pa-
tio por la piscina. Después de saludar a toda la gente, fuia la cocinaa
conseguir un vaso de agua. De repente son¢ el timbre de la puerta de
entrada. Yo era el tnico en la casa. Abri la puerta. Alli fue donde vi a
una mujer hermosa con un nifio de unos tres afios. Ella lo tenia de la
mano. Esta mujer hermosa estaba vestida con un uniforme blanco,
que incluia sus zapatos y su gorro. Imaginé que era la nifiera del nifo,
cuyos padres seguramente tenian una amistad con los Gunsberger.

Su belleza me tenia completamente hipnotizado, no sabia qué de-
cirle. jEra hermosa! Me hubiera encantado cambiar el puesto con el
nifito para tener su mano pegada a la mia. Nos miramos durante un
tiempo, sin decir ni una sola palabra. Escuché a una persona, desde
otra parte de la casa, decir: «jEs ella!». No sabia qué queria decir eso.
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;Ella? ;Quién? ; De quién es esa voz? La voz sonaba como si viniera
de las nubes. Yo estaba en el cielo al solo mirar a esta mujer. Lenta-
mente empecé a aterrizar. Volteé hacia la voz. Ah ... Maurice me es-
taba hablando. «Esta es Patricia, la enfermera de la cual te hablabay
con quien hablaste por teléfono», dijo riéndose.

Aun no podia hablar. La mujer hermosa empez6 a hablarle a Mau-
rice. Entendi, escuchando su conversacion, que el nifio se llamaba
Jimmy y que ella no era la nifiera sino su madre. Por fin aterricé.

«jQué sorpresa! No esperaba verte hoy. Qué alegria encontrarte
aqui», le dije, un poco nervioso y sorprendido con toda la situacion.
«;Todavia estds disponible el miércoles?», le pregunté.

«Si», me respondioé. «Perfecto. El miércoles entonces» le contesté,
otra vez, tratando de no sonar muy ansioso.

Me mostré la misma sonrisa encantadora que me habia mostrado
hacia unos minutos por la puerta de entrada. Hasta hoy, esa sonrisa
me causa el mismo efecto hipnotico.

Esa tarde cuando llegué a mi casa, aun encantado con esta mujer
maravillosa, empecé a fantasear. ;Sera que esta tarde fue un suefio?
Pocos dias antes del miércoles, me senti ansioso e impaciente. Me in-
quietaba cada vez que alguien llamaba, por temor a que fuera Patri-
cia, con la noticia que tendria que cancelar la cita por alguna razon.

Desde mi divorcio, habia perdido mi confianza en las relaciones
romanticas. Por fin llegd la tarde del miércoles. Habia preparado una
cena exquisita. Queria impresionarla con mis habilidades culinarias
de Francia. Estuve nervioso. El reloj parecia como si se moviera len-
tamente. Cualquier ruido en la calle me hacia brincar y se me acele-
raba el corazon.

s Por qué estaba tan tenso? Nunca me habia sentido asi antes de
una cita. En ese entonces no lo podia entender. Hoy lo entiendo per-
fectamente. Me habia enamorado a primera vista, por primera vez en
mi vida. Era una experiencia desconocida para mi.

Acordamos vernos a las 6:00 p.m. Esa hora llego y pasé. Obser-
vaba el reloj. Llegaron las 6:15, después las 6:30. Después de las 6:45
presenti que me iba cenar solo.

Alas 7 p.m. escuché el sonido de un carro que se detuvo en frente
de mi casa. Fui y miré a través de las persianas. Del carro salié una
mujer hermosa, pero no parecia la misma que habia conocido cuatro
dias antes. La mujer que habia conocido ese dia estaba vestida con un
uniforme blanco, medias blancas, zapatos blancos, una gorra blanca
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y el cabello debajo de su gorro. ;Sera la misma persona? No, no era
posible. ;Quizas? No sabia qué pensar. Estaba confundido. Alguien
toco la puerta. La abri, lentamente, sin saber si era Patricia o una per-
sona que se equivoco de direccion, le pregunté:

«; T eres Patricia?». La persona que habia conocido el sdbado era
hermosa. Era maravillosa. Me miraba con una sonrisa, como si me co-
nociera. Se dio cuenta de mi estado de confusion y dijo: «Mi hermana
Patricia no pudo venir. Sabia que le habias hecho una cena especial
y me dijo que viniera para que no comieras solo. Espero que no estés
enojado». {Tenia la misma sonrisa que su hermana!

Estuve mas alla de estar sorprendido. No sabia qué pensar. Estuve
decepcionado conmigo mismo por haberme ilusionado demasiado
pronto, probablemente. Pero me di cuenta que ésta era muy parecida a
la mujer que conoci en la casa del Dr. Gunsberger. Posiblemente eran
gemelas. O era una broma. ;Serd? No sabia qué pensar. No pensé que
fuera una broma. Me quedaré soltero, asi de sencillo.

Le dije que entrara. Estuve molesto. ;Como se le podia ocurrir a
Patricia mandar a su hermana sin decirme nada antes? «Me llamo
Maria», dijo la joven, con voz suavey tranquilizadora, igualitaalade
su hermana, Patricia.

Tuvimos una conversacion interesante mientras cenabamos. Es-
taba sorprendida por la comida que yo habia preparado. Para la entrada
comimos unos camarones, una ensalada, varios quesos diferentes y
una torta de manzana hecha en casa. Estaba atin mas impresionada,
me diria después, cuando lavé los platos sin aceptar su ayuda. Posi-
blemente nunca habia conocido a un hombre que lavara los platos
después de una cita.

«Leon», dijo. «Eres tan caballero. Tengo que confesarte algo». Me
miraba con cierta picardia en los ojos. «Si soy Patricia. Cuando abriste
la puerta, me di cuenta que no me reconociste. Pensé que seria di-
vertido hacerte pensar que estabas entreteniendo a mi hermana. En
verdad, tengo una hermana que se llama Maria. Pero esa no soy yo.
Por favor, perdonamen».

Me llené de alegria. Se me hizo dificil ocultar mis emociones. ;Si,
era amor a primera vista!

Patricia nacié en Colombia, Sur América. Llego a Estados Uni-
dos con sus padres en 1958 a la edad de seis afnos. Primero vivieron
en Queens, el mismo barrio donde yo vivia cuando llegué a este pais.
Su papa era duefio de una tienda donde vendia maquinas de coser.
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Patricia era la segunda de diez hijos. Aprendid a una edad temprana a
ayudar a su madre con las labores de casay a cuidar de sus hermanos.

Era enfermera, una profesion que le gustaba mucho. Trabajaba
en la sala de partos en un hospital local donde también trabajaba el
Doctor Gunsberger. Este iba casi a diario para verse con sus pacientes.

Patricia se habia divorciado dos afios antes. Su hijo, James, tenia
tres afios. Después de esta primera cita inusual, nos vimos casi a dia-
rio. Un mes después, tuve que viajar al exterior por cinco semanas.
Por cuestiones de negocio, tuve que irme a Europa, un viaje que ha-
bia tenido previsto desde varios meses antes. Era bastante importante
para mi empresa y me preocupaba que ella dejara de formar parte de
mi vida cuando regresara. No queria irme. No obstante, era una obli-
gacion importante que no podia aplazar.

Con la esperanza que quisiera volverme a ver a la vuelta, le di la
informacion de mi vuelo de regreso. Visité seis paises Europeos. No
la llamé durante las cinco semanas que duré por fuera. Cuando lle-
gué al aeropuerto JFK en Nueva York y pasé por la aduana, alli estaba,
esperandome, con su sonrisa plena, auténtica, hermosa y radiante.
Casi estallo de la felicidad. Nos abrazamos durante un buen tiempo.
No la queria soltar. Sabia en ese entonces, por fin, que habia encon-
trado la felicidad en la mujer de mi vida. Era sencillo, real e increi-
ble. Estaba enamorado, un amor que duraria por el resto de mi vida.

Unos meses después, decidimos vivir juntos. Patricia y yo nos mu-
damos a un condominio que quedaba cerca del hospital donde ella
trabajaba. Podia caminar si queria.

Después de su divorcio, habia regresado con sus padres. Con ocho
hermanosy hermanas, era una casa llena. Cuando Patricia y James se
mudaron conmigo, fue un cambio muy dificil para él. En casa de sus
abuelos él era el consentido de la familia y sus tios lo entretenian. De
repente estaba solo con nosotros.

Decoramos su habitacion y el fondo de su escritorio con figu-
ras de Tom y Jerry. Hice una cama especial con varios cajones para
sus juguetes. Tenia un televisor en su cuarto. Yo sabia que seria
una transicion muy dificil e hice todo lo posible para que se sin-
tiera bienvenido en este nuevo ambiente, con el carifio que un nifio
debe sentir. Queria que estuviera comodo y feliz. Yo tuve dos pa-
dres y dos madres. Sabia que era posible tener a ambos. James es-
taba reacio a salir del ambiente al que estuvo acostumbrado, donde
era feliz y consentido.
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Demoré un buen tiempo hasta que me empezara a mostrar afecto.
Yo adoraba a James como si fuera mi propio hijo. Era adolescente
cuando pidié cambiar su apellido al mio. Eso me hizo muy feliz.

Habian pasado ocho meses desde el momento en que nos cono-
cimos. A pesar de la alegria y la comodidad de nuestra relacion, algo
que los dos estabamos disfrutando, el matrimonio jamas se me cru-
zaba por la mente. Aun temia otra decepcion. Dudaba de mi mismo.

En febrero de 1981, inesperadamente, Patricia me pregunto, sin
reserva alguna, «;Quieres casarte conmigo?».

Me sorprendid con esa pregunta, porque nunca habiamos ha-
blado de un compromiso a largo plazo. Para mi, era imposible arti-
cular una palabra. No sabia si al tratar de hablar me reiria o lloraria.
No esperaba semejante pregunta. La abracé sin decir ni una palabra,
apretandola contra mi cuerpo durante un buen tiempo, mientras los
dos llorabamos.

No estaba preparado para decirle que si, pero de ninguna manera
le iba decir que no. Después de una noche sin dormir, le pregunté a
Patricia en la mafana:

«;Hablabas en serio ayer? ;Todavia quieres casarte conmigo?».
«Mads que nunca», respondio sin pensarlo dos veces. «;Te quieres casar
conmigo?», preguntd por segunda vez en las ultimas doce horas. «Si.
Si me casaré contigo. Te amo», le respondi claramente emocionado.

iNos hubiera encantado invitar al mundo entero a nuestra boda!
Después de muchas discusiones y planes grandiosos, decidimos te-
ner una boda pequefia. Nuestra familia y nuestro circulo de amigos
eran demasiado grandes para acomodarlos a todos.

En 1981, Patricia me acompand a una convencion de Alta Tecnolo-
gia en Las Vegas. Después del evento nos casamos en el Candle Light
Chapel en Las Vegas, delante de dos testigos que habiamos contra-
tado. La ceremonia duro entre quince a veinte minutos.

Ese dia nos fuimos al Gran Cafién, donde nos quedamos el fin de
semana. Esa fue nuestra luna de miel. Patricia manejaba. En la ca-
rretera que iba desde Las Vegas hasta el Gran Cafnoén, en pleno estado
de alegria y euforia, no fuimos conscientes de nuestro exceso de ve-
locidad hasta que vimos las luces y escuchamos la sirena de un poli-
cia, detras de nosotros. Desaceleramos inmediatamente y nos detu-
vimos a un lado de la carretera.

El policia se bajé y nos pregunto si sabiamos a qué velocidad iba-
mos. Sin responderle su pregunta, ya que no teniamos ni idea como
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Patricia y de Leon boda en Las Vegas, 1981

refutarle, yo le dije: «Sefior, por favor, nos casamos hace menos de dos
horas. Es el dia mas feliz de nuestras vidas. Por favor no nos ponga
una multa el dia de nuestro matrimonio».

Al ver la manera en que estabamos vestidos, con unas flores so-
bre mis piernas, obviamente recién casados, el policia nos regal6 una
sonrisa sutil y nos dijo, tratando de sonar serio, «seria una lastima si
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llegaran a tener un accidente en este dia tan importante» y nos dejo
ir con nada mas que una advertencia.

«jRespeten el limite!», dijo. «;Si sefior!», respondimos los dos al
mismo tiempo. Sentimos un gran alivio por habernos salvado de una
multa el dia de nuestro matrimonio.

Poco después que volviéramos a casa, le conté la historia de mi
vida a Patricia. No habia tenido el coraje para profundizar en el tema
hasta ese momento y, después de tantos afios, seguia siendo suma-
mente emotivo. Lo habia tenido bien guardado, pero estaba a punto
de estallar.

Le conté acerca del arresto de mis padres y de los siguientes ocho
anos angustiosos. Le comenté, con lujo de detalles, la manera en
que la maravillosa familia Ribouleau habia salvado nuestras vidas,
la de mi hermana y la mia. Cé6mo nos brindaron tanto amor y carifio
cuando era lo que mas necesitdbamos para superar semejante trage-
dia dolorosa. Patricia escuchaba atentamente, aunque un poco atur-
dida por la historia.

Era la primera vez en mas de treinta anos que compartia mis vi-
vencias con otra persona, con excepcion del psiquiatra que trato de
ayudarme, cuando estaba casado con mi primera esposa.

«Me gustaria llevarte a Francia para que conozcas a la familia Ri-
bouleau. Son personas supremamente generosas y valientes. Sin ellos
yo no estaria aqui en este momento», le comenté a Patricia.

No tardamos en viajar a Francia. Patricia nunca habia salido de
Estados Unidos con excepcion de Colombia, su tierra natal. Nues-
tra estadia en Compiegne fue estupenda. Conquisto a toda la fami-
lia con su sonrisa, su amabilidad y su personalidad. La barrera del
idioma no fue gran problema. La adoptaron inmediatamente. Papa
Henri y mama Suzanne me felicitaron con muchisimo carifo. Les ale-
graba mucho saber que habia reconstruido mi vida con una esposa
tan buena y encantadora.

«Encontraste una perla hijo», dijo papa Henri mientras me abra-
zaba. «Mereces la felicidad», afiadié mama Suzanne con una son-
risa inmensa.

Varios meses después de haberme casado, acepté una oferta la-
boral en San José, California. Durante mis muchos viajes de negocios
a la costa oeste de Estados Unidos, me hice la promesa que algiin dia
viviria por esos lados. Me encantaba la hermosura y la gente de esa
parte del pais. Patricia renuncio a su trabajo.
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En enero de 1982, nos mudamos para Los Gatos, cerca del cono-
cido «Silicon Valley» (Valle del Silicio). Luego de graduarse de la es-
cuela secundaria en Nueva York, mi hija, Corinne, vino a vivir con no-
sotros. Continud sus estudios en California State University, en San
José. Mi hijo, Olivier, después de haberse graduado de la Universidad
de Bufalo, vino también a vivir con nosotros.

Estabamos felices con nuestros tres hijos en casa. En el verano
ibamos de camping, rafting y surf. En el invierno esquiabamos en la
sierra nevada. Posteriormente nos mudamos a una casa, a unos cuan-
tos kilometros de distancia, donde James pudiera jugar con nifos de
su edad. Pronto tendriamos una coleccidon de animales: tres gatos, un
perro llamado Cookie, una tortuga, una rata blanca, una culebra con
circulos blancos y negros que rodeaban su piel y un péjaro.

En una ocasion no encontramos a nadie dispuesto a cuidar la rata
blanca de James antes de viajar a visitar a Rachel, asi que la llevamos
para Nueva York en el bolso de Patricia. Durante los pocos dias que
estuvimos en casa de mi hermana y mi cuiiado, la rata permanecio
en una bolsa cerrada. Mi hermana, quien siempre les ha tenido fo-
bia a las ratas, nunca supo de este huésped que, de ningin modo ha-
bia invitado, jpor lo menos hasta que lea este libro! James cambi6 su
culebra por dos paticos. Uno de ellos se ahogd en un balde de agua
iQué suerte para un pato!

Nombramos al sobreviviente «Daphne» (pronunciado Dafni).
Crecid rapidamente. Cuando yo llegaba a casa en las tardes, tocaba
la puerta con su pico para sefialarme que fuera a nadar con él en la
piscina. Me perseguia por todos lados. Cuando me metia a la pis-
cina, nadaba a mi lado. Era una lastima que ensuciara tanto, por eso
no pudimos mantenerlo mas. Se lo regalamos a un amigo que tenia
una finca con un pequefio lago. Alld se acercé a un caballo y a una ca-
bra y los perseguia como si fueran sus padres. Daphne vivié alla du-
rante dos afios. Un dia, probablemente sin poder resistir lo atractivo
que le parecia pertenecer a una bandada, se unié a unos patos salva-
jes que se metieron al pequeno lago.

Patricia y yo perteneciamos a un gimnasio y un club de patinado-
res. Aprendimos a bailar el tango y el vals en patines. Durante una de
las primeras sesiones, mientras aprendia a patinar hacia atras, me cai
en un enorme sartén que se habia puesto alli para recibir las gotas de
una gotera en el techo. Terminé con la cola mojada, algo que entre-
tuvo a los demas patinadores, testigos del gracioso evento.
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James estaba creciendo. Corinne se gradud de la Universidad. Tra-
bajaba para una empresa de insumos médicos. Olivier trabajo para una
gran empresa de computadoras en el Valle del Silicio (Silicon Valley).

Mi trabajo, como siempre, me mantuvo ocupado. Me especia-
licé en el campo de alta tecnologia de almacenamiento de datos di-
gitales. Dos afios después de haberme mudado para California, me
promovieron a la posicidon de Vicepresidente de Ventas y Mercadeo
a nivel Mundial. Tuve que viajar mucho dentro de los Estados Uni-
dos, Europa y Asia. Siempre me preocupaba el hecho de dejar a Pa-
tricia tantas veces. Nunca se quejo; entendia que era parte de mi tra-
bajo. Pero yo no me habia olvidado de los retrasos y la conclusion de
mi ultimo matrimonio.

Patricia se mantuvo ocupada con un grupo de caridad para ayu-
dar a nifios pobres. En un evento para recolectar fondos, gané un pre-
mio: el alquiler de una casa durante una semana en Lake Tahoe, un
lago hermoso -e inmenso- en medio de la sierra nevada de California.
Cuando se acabo nuestra semana alld y nos ibamos de regreso, vimos
una oficina de ventas y alquileres de propiedades con una aviso en la
ventana que decia «abierto».

«;Qué tal si entramos a ver un minuto? Quiero saber cuanto es
el precio de una casa por estos lados», le dije a Patricia. Tenia puesto
unos Jeans viejos y desvanecidos y una barba de tres dias. Cuando nos
presentamos al agente, me di cuenta que éste me miraba de manera
sospechosa. Me imagino que no parecia, precisamente, el cliente ideal
para una casa al lado del lago.

«Permiso, sefior. Me gustaria saber el precio de las casas a la ori-
lla del lago», le pregunté.

Me respondio, «lo que pasa es que», no dejaba de mirar mi ropa
usada, mi barba y mi cabello despeinado, «no creo que estas casas
estén dentro de su presupuesto, recomiendo que le dé una mirada a
nuestras casas moviles que son mucho mas econdmicas».

«Oh no sefior, no nos interesa comprar casas moviles en este mo-
mento. {Queremos saber el precio de las casas del lago! ;Nos puede
mostrar alguna?», le pregunté entusiasmado.

«Estoy solo hoy. No tengo mucho tiempo», nos dijo el agente. Fi-
nalmente dijo: «bueno, solamente les puedo mostrar una». La casa
nos encantd. La vista era hermosa. Desde el balcén podiamos ver el
valle donde esquiaban, Heavenly Valley (El Valle del Cielo), a unos
cuantos kilémetros de distancia de la casa. Nos entr¢ la tentacion.
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«;Qué tal te parece?», le pregunté a Patricia. «;Estds pensando
comprar una casa aqui, en serio?», respondid. «;Por qué no?»

Los siguientes fines de semana estuvimos mucho en Tahoe, viendo
diferentes casas alrededor del lago. Después de dos meses decidimos
hacer una oferta en la primera casa que vimos.

Volvimos a vernos con nuestro suspicaz agente inmobiliario. Esta
vez nos dio una bienvenida mucho mas calurosa. Seguramente mi
nueva apariencia tuvo algo que ver con su cambio de comportamiento.
Me habia afeitado. Estaba bien peinado y tenia unos pantalones mas
limpios.

Por fin se habia materializado mi sueno de toda la vida, tener una
casa cerca del agua, con un muelle para un bote en mi propio patio,
rodeado de un paisaje hermoso. Pasabamos casi todos los fines de se-
mana en Tahoe.

Suelo pensar en todas las personas que me ayudaron a estar vivo y
a disfrutar mi vida lo mas que pudiera. Mi vida de adulto ha sido su-
premamente agradable después de tanto tormento durante mi nifiez.
Mis pensamientos suelen con frecuencia remontarse a la vida de mis
padres. Reflexiono sobre su nifiez tan miserable y su muerte tragica
y terrorifica. Pienso mucho en todo lo que sufrieron.

De mis muchachos, Corinne se casé en 1993. Su hijo, Jake, nacié
en 1997. Olivier se casé en 1996. Su primer hijo, Rayce, nacio en 1997
y el segundo, Rhyder, en 2002.

Para Patriciay para mi, los nacimientos de nuestros nietos repre-
sentaron momentos bastante emotivos. La ansiedad que sentiamos
en el hospital era intensa. Una ola de alegria me recorria por com-
pleto al ver nacer a estas criaturas, pero también extrafiaba mucho
a mis padres. Siempre imagino la felicidad que hubiesen sentido, si
aun estuviesen vivos.

Gracias a su heroismo, papa y mama Ribouleau aseguraron el fu-
turo de nuestra familia. Siendo testigo del crecimiento de mis nietos,
no puedo imaginar qué pasaria con ellos si alguien se llevara a sus pa-
dres o a sus abuelos.

¢Quién se ofreceria a cuidarlos y llevarlos a su hogar, a alimen-
tarlos, a criarlos y a amarlos? ;Quién se encargaria de semejante res-
ponsabilidad, ain en tiempos de paz?

Nunca deberian tener que soportar el sufrimiento que Rachel y
yo vivimos. Hasta estos dias me pongo a pensar en mi primo, Charlot,
deportado en 1944, brutalmente empujado en un vagon de ganado
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con cien personas mas, nifios, mujeres, hombres y ancianos inocen-
tes. Probablemente moriria de sed o al ser pisoteado, o del mismo
panico, incluso. Nunca podremos saber si sobrevivio al transporte.
Lo metieron en un hoyo de fuego o en la cdmara de gas, apenas llegd
a Auschwitz.

Durante tantos afos, tuve que ocultar mis emociones cuando re-
surgian los recuerdos de esa época de la guerra. En ocasiones, eran
tan intensos, tan reales, tan presentes, que tenia que abandonar el
lugar donde estaba y esconderme en el bafio o en algtin otro lugar,
donde nadie me viese llorar.

En 1999, cuando tenia sesenta y un afos, tuve un cargo impor-
tante. Como siempre, adoraba mi trabajo y nunca habia pensado se-
riamente en el retiro. Durante uno de mis controles médicos anuales
el doctor, quien tenia mi edad, me conto6 que tenia previsto jubilarse
dentro de poco. Me preguntd si yo habia considerado jubilarme. Me
sorprendio su pregunta y me hizo reflexionar un poco, aunque tam-
bién me genero cierta preocupacion.

«Tengo algun problema de salud?», le pregunté nerviosamente.

«No, no, Leon. Todo lo contrario. Estds en excelentes condiciones
de salud. Sin embargo, a nuestra edad es imposible saber cudantos bue-
nos afos nos quedan por delante. Deberias descansar mas, reducir las
actividades poco a poco y aprovechar tu buen estado de salud. Debe-
rias disfrutar con tu familia, tus amigos y seguir las pasiones que siem-
pre has querido seguir pero nunca has tenido tiempo para realizar».

Su recomendacién tuvo mucho sentido. Fue el detonante que me
hizo jubilar a los sesenta y dos afios, en el 2000.

Me acostumbré a la vida de jubilado sin demora alguna. Aprecié
la libertad. Ya no tenia que combatir el trafico, camino a la oficina.
Ya no tenia que estar en la oficina a una hora determinada. Ya no te-
nia que preocuparme por los temas relacionados con las complica-
ciones de la ingenieria y la manufactura. Ya no habia que estar pen-
diente de la competencia, las érdenes de productos, la presion y el
estrés de siempre tener que incrementar las ventas, los problemas de
las personas, etc. Varias empresas me pidieron que formara parte de
su junta directiva. Eso me ayud6 a mantenerme en el mundo de los
negocios y todavia sentirme util, al ayudarlos a tener éxito, mediante
mi experiencia empresarial de toda una vida.

En 2003, tomando el consejo de un vecino, empecé a hacer ci-
clismo. Al principio, era dificil y doloroso. No podia mantenerme a
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la par con el grupo. Descubri que mi bicicleta era mucho mas pesada
que las de mis comparieros. Uno de ellos me prest6 una bicicleta mu-
cho mas liviana. Qué diferencia! No demoré en comprarme mi pro-
pia bicicleta de ultima tecnologia y progresé rdpidamente. Mi esposa
también empezo6 a hacer lo mismo.

Ademas de hacer ciclismo, me encantan las excursiones en ve-
lero, esquiar en la nieve, y jugar golf.

Los dias, las semanas, los meses y los afios pasan a un ritmo que
parece acelerarse cada vez mas. Ahora mismo tengo mas de dos ve-
ces la edad que tenian mis padres cuando fueron asesinados. Siguen
siendo jovenes en mi mente, con la misma apariencia que tenian
cuando tenian alrededor de treinta afios de edad.

La felicidad de la que en estos momentos gozo es, de alguna ma-
nera, la venganza por el destino tragico de mis padres.
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L.os Virtuosos

En 1969, mi hermana Rachel viajo a Israel con su esposo. Mientras vi-
sitaban el Museo Yad Vashem, del Monumento Conmemorativo del
Holocausto en Jerusalén, vieron una seccidn titulada «Los Virtuosos
entre las Naciones».

Habian oido de los «Virtuosos» pero nunca le habian prestado
mucha atencion al significado de la palabra y definitivamente nunca
hubieran pensado que podria ser tan importante para nosotros. Su
curiosidad les dio el empuje para preguntar acerca de esto.

Se enteraron que los «Virtuosos entre las Naciones», original-
mente de la literatura Talmud, se trataba de personas que desde ge-
neraciones atras tenian una actitud de afecto hacia los judios, y cual-
quiera otra que ayudara a los judios sin pedir alguna compensacion
material. También se enteraron que el Estado de Israel aun estaba
otorgando el titulo de «Virtuosos entre las Naciones» a personas no-
judias que arriesgaron sus vidas para ayudar a los judios en peligro,
durante la Segunda Guerra Mundial. Dicho honor se otorgaba ba-
sado en la «palabra» de los judios, testigos de primera vista y docu-
mentos confiables.

Rachel miré a Izzy con emocidn y dijo: «jLos Ribouleau son Vir-
tuosos! Vamos a ver como pueden ser reconocidos como tales, mien-
tras aun estén vivos».

Lograron hablar con el Director de Yad Vashem. Rachel le contd
la historia de nuestra supervivencia. El director explicé el proce-
dimiento. «Virtuosos de la Naciones» es un titulo oficial otorgado
por Yad Vashem y el Estado de Israel a las personas no-judias quie-
nes arriesgaron sus vidas para salvar a las personas judias durante
el Holocausto.

Dicho titulo es concedido por una comision especial encabezada
por un Ministro de la Corte Suprema de Justicia, de acuerdo con re-
gulaciones y criterios bien definidos. El procedimiento podria durar
varios anos. Teniendo en cuenta la edad de mama y papa Ribouleau,
el director nos prometio que aseguraria la agilizacion del proceso.

196
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Esa tarde me llamoé Rachel. Estaba llena de emocion por esas noti-
cias tan alentadoras.

«Hay una Avenida de los Virtuosos en el Museo Yad Vashem en
Jerusalén. Cada persona que haya recibido el titulo de Virtuoso siem-
bra un arbol alli. Su nombre es grabado en una placa al pie del arbol.
¢Podrias imaginar a los Ribouleau inmortalizados?».

«Todavia no les digas nada a los Ribouleau», afiadid, «el proceso
puede durar vario afios». «jQué buena noticia, Rachel! Por fin su co-
raje y devocion sera reconocido oficialmente. Atin cuando ya no es-
tén vivos, este arbol y la placa permaneceran alli, para siempre», le
dije con entusiasmo.

Estuve conmovido por esta emocionante posibilidad. Desde hacia
mucho tiempo tenia semejantes aspiraciones para ellos. Habia traba-
jado durante mucho tiempo para que estas personas tan valientes y
maravillosas recibieran el honor oficial que merecian. Incluso lo in-
tenté, en numerosas ocasiones, con el gobierno francés.

;Como podriamos olvidarnos de estas personas, nuestros veci-
nos de infancia, que abrieron sus corazones de manera tan generosa,
tan audaz, tan incondicional? ;Qué hubiera sido de nosotros sin es-
tas personas excepcionales? ;Quién mas hubiera arriesgado su vida
de esa manera para cuidar a dos nifios judios, buscados por unos ca-
zadores que intentaban torturarlos para luego matarlos? ;Quién mas
hubiera alimentado dos bocas adicionales durante casi tres afios en
una época de escasez, de privacion, temor absoluto y denuncias cons-
tantes, en una época cuando la mayoria de las personas apenas alcan-
zaba a luchar para sobrevivir de manera disimulada?

Los Ribouleau mantuvieron su palabra. Nos cuidaron. Eran per-
sonas excepcionalmente afectuosas. Después de la guerra, papa Henri
y mama Suzanne rara vez mencionaron los sacrificios y peligros que
tuvieron que soportar como resultado de sus acciones increibles. Du-
rante el transcurso de sus vidas, cuando alguien les preguntaba acerca
de su heroismo en esa época, respondian de manera timida y mo-
desta. «Lo que hicimos era normal. No lo hubiéramos podido hacer
de otra manera. No merecemos ninguna gratitud especial», decian.

Dos anos después que la solicitud fuera presentada ante la Co-
misidn «Virtuosa», nos notificaron que habia sido aprobada. El Es-
tado de Israel reconocié a mama y papa Ribouleau como «Virtuosos
entre las Naciones» el dia 13 de noviembre de 1977. Los llamé inme-
diatamente y les conté las estupendas noticias.
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Medalla de los Justos otorgado a Henri 'y Suzanne Ribouleau, 1978

Hubo un silencio al otro lado de la linea telefénica. «Leon, eso
no fue necesario. La verdad es que no hemos hecho nada extraordi-
nario», dijo papa Henri.

«No, nada extraordinario», dije, mi garganta empezando a secarse.
«Solamente salvaron a dos nifios de la deportacion y del exterminio.
Arriesgaron sus vidas y la de sus hijos por nosotros. Nos brindaron el
amory el afecto que tanto necesitdbamos en esos tiempos. Compar-
tieron su preciosa comida con nosotros cuando habia que racionary
el hambre era una amenaza clara y presente. Pagaron el arriendo de
mis padres durante tres aflos, convencidos que algtn dia volverian ;y
dices que no hicieron nada extraordinario?».

Se han realizado estudios para entender las tendencias comunes
de los «Virtuosos». Unos eran religiosos y otros no. Algunos estaban
involucrados en la politica. Algunos tenian un cardcter altruista. Al-
gunos quiza tuvieron espiritu aventureroy eso los alenté para luchar
y desafiar la terrorifica locura Nazi. Dichos estudios han mostrado
que muchos «Virtuosos» tenian antecedentes intelectuales. Algunos
habian desarrollado relaciones amistosas con sus vecinos judios, co-
legas de trabajo y otros antes de la guerra.

Curiosamente, los Ribouleau no encajaban por completo en nin-
guna de estas categorias. Eran personas humildes, de corazén inmenso.
Simplemente juraban que era su deber actuar de esa manera, como
ayudar a una persona en la calle cuando se ha caido. Naturalmente,
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Suzanne Epelberg, amigo de la familia; Maman Suzanne, Papa Henri;
Joseph Epelberg en el Consulado de Israel en Paris, 1978

Henriy Suzanne Ribouleau y el Cénsul de Israel en Paris, 1978
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sintieron miedo durante los tres afios que estabamos escondidos en
su hogar, miedo a morir de hambre, miedo por las vidas de sus hijos,
miedo de no poder encontrar lefia para cocinary calentar el aparta-
mento, miedo de perder su empleo, y, sobre todo, miedo de no poder
cumplir con la promesa, hecha a nuestros padres, de cuidarnos hasta
que volvieran. Jamads sentimos que se arrepintieron de sus acciones.
Jamas sentimos que éramos una carga desagradable para esta familia.

La ceremonia del premio de «La Medalla de los Virtuosos», se
llevo a cabo en el consulado de Israel en Paris en Octubre de 1978.

Rachel y yo no estdbamos presentes para este evento. En nues-
tra representacion estuvo Catherine, la nieta de mamay papa Ribou-
leau, y Suzanney Joseph Epelberg, amigos cercanos de los Ribouleau.
Poco después mi hermana y yo invitamos a nuestros padres a Jeru-
salén. Marcel nos acompaiid. La hija menor de Rachel, Hélene, vivia
en Israel y trabajaba en un Kibutz. Nos espero en el aeropuerto de Tel
Aviv con su novio, Arie.

En septiembre de 1979 fuimos al Monumento Conmemorativo
de Yad Vashem. Papa Henri tenia puesto su «casquette». Mama Su-
zanne estaba vestida elegantemente. Ambos daban la imagen de bon-
dad de una época pasada.

Me alegraba saber que pronto serian parte de este bosque sagrado.
Para mostrar nuestro respeto por este lugar simbolico, mantuvimos
silencio en honra de las tantas familias que habian sido salvadas por
personas virtuosas.

Mama y papa Ribouleau estaban impresionados. No estaban acos-
tumbrados a ser el foco de la atencién. Les incomodaba el sol caluroso,
vestidos con su ropa dominical. Lentamente, caminamos la Avenida
de los Virtuosos, bordeada de arboles perfectamente alineados por
ambos lados. Al frente de cada arbol habia una placa con el nombre
de la familia o el individuo «Virtuoso» que habia salvado una o mas
vidas. También mostraba el pais donde él, ella o ellos vivieron durante
la guerra. Vimos los nombres de personas francesas, holandesas y bel-
gas, ademas de otros de diferentes paises europeos.

«En unos momentos su arbol ocupara un espacio aqui», les dije
a mamad y papa Ribouleau. Rachel afiadio: «El arbol crecera con sus
nombres al pie y los visitantes sabran qué han hecho por nosotros y
nuestros descendientes».

Papa Henri se quito el gorro, un gesto de respeto a todas las perso-
nas que salvaron las vidas de personas judias, ademas de las personas
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Henri Ribouleau plantar el drbol en el Memorial de Yad Vashem, 1979

que no lograron sobrevivir. Todos estaban inmortalizados por estos
arboles vivos y hermosos.

Caminamos hasta el edificio donde la ceremonia tendria lugar.
Alla nos esperaba el Consul francés, un cantor, y otras personalida-
des del Instituto Yad Vashem. El cantor empezo la ceremonia con un
himno religioso.

Hicimos un semicirculo alrededor de una llama en el piso que
simbolizaba la eternidad. Mama Suzanne y Papa Henri se mantuvie-
ron quietos, casi como si estuvieran en posicion de atencion. El aire
de la habitacidn estaba cargado de emociones. El rabi leyo varios ver-
sos en francés. Yo agarraba las manos de papa Henri y mama Suzanne
con fuerza. En ese momento senti las manos de mis padres. También
senti los pequenos dedos de Charlot aferrandose a los mios. Senti a
toda mi familia, mis tios y sus hijos, todas victimas de la locura Nazi.
Rachel y yo éramos el enlace entre nuestros familiares muertos y los
vivos. Escuchamos, en nuestra imaginacion, las voces carifiosas y las
risas de nuestros padres. En un momento como éste, es dificil evitar
pensar en lo tanto que sufrieron, en la angustia que sintieron al no sa-
ber sobre la situacion de sus hijos, en sus ultimos pensamientos antes
que tomaran ese ultimo respiro, el amor que nos brindaron y la ale-
gria que les hicimos sentir durante una época muy corta.
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Arbol plantado en Yad Vashem Memorial en Jerusalén en honor
a Los Virtuosos Henri y Suzanne Ribouleau



Los VIRTUOSOS 203

Ese dia rendimos homenaje a las personas que nos permitieron
vivir. Rachel dijo unas palabras. La emocion se apoderd de ella. A mi
me faltaron palabras en ese momento tan solemne.

Después de la ceremonia caminamos hasta el lugar donde papa
Henri y mama Suzanne sembrarian su drbol. Se habia creado un hueco.
Los dos posicionaron el arbol dentro del hueco, delicadamente, y de
manera gentil lo llenaron con tierra. Marcel, Rachel y yo también ayu-
damos. La placa con sus nombres ya estaba en su lugar.

Era un arbol pequefio. Cuando lo miraba, me puse a pensar que
yo alguna vez fui un nifio pequeiio, un arbolito sembrado por mis pa-
dres, un nifio que sufriria mucho.

Nos dijeron que era un «Carob», un arbol de la eternidad. Le
echamos agua, cuidadosamente, con la esperanza que creceriay tu-
viera una vida larga.

Volteé a mirar a mama Suzanne. Sus ojos y los mios estaban lle-
nos de emocion. Le pregunté qué pensaba acerca de esta ocasidn tan
especial. «Todo ha sido maravilloso y agradezco a todas las personas
que ayudaron a realizar esto», dijo.

«Hoy es un dia estupendo. Agradezco al Cénsul y a todas las per-
sonalidades por el Monumento Conmemorativo», afiadié papa. Sus
palabras eran un simple reflejo de su caracter.

Este arbol pequefio fue sembrado en su nombre y crecié con el
paso de los afos. Es una encarnacion de la amabilidad, la generosi-
dad y la bondad de dos personas en las que nuestros padres pusieron
toda su confianza para cuidar a sus preciosos hijos, sin saber cudl se-
ria el fin de ese compromiso.

Nunca sabrian hasta qué punto sus vecinos cumplirian con su
promesa. Mi padre, quien sobrevivio la esclavitud y el hambre du-
rante unos cuantos afios, debié permanecer en agonia sin saber qué
nos habria sucedido, en una época en que ningtin judio estaba a salvo
del odio de las fuerzas diabdlicas de la ocupacion. No existe duda al-
guna que hubiera estado en paz al saber que esta maravillosa familia
cumplio con su promesa de salvarnos.

Estoy seguro que mis padres murieron mientras pensaban en
Rachel y en mi, sin tener ninguna certeza de nuestra supervivencia.

El equipo del Instituto Yad Vashem tomé fotos de todos noso-
tros enfrente del arbol, para los archivos del Museo. La ceremonia
culmind con la entrega de un diploma honorario para los Ribouleau.
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A Marcel le dieron un libro en francés sobre el Holocausto y una in-
signia para él y su hermano, René. Este ultimo, desafortunadamente,
no pudo asistir en la ceremonia. Mama y papa Ribouleau firmaron
«El Libro de Oro».

A partir del 1 de enero de 2012, 24,356 Virtuosos fueron reconoci-
dos por el Estado de Israel.

Duramos alrededor de una semana viajando. Fuimos a Jerusalén,
Tel Aviv, Masada, el Mar Muerto, el Mar de Galilea, el Golan y otros
lugares. Fuimos hasta el kibutz donde trabajaba Héléne. Israel pa-
recia tan pequeno en comparacion con la inmensidad de los Esta-
dos Unidos. Las playas eran espléndidas. Las calles estaban llenas de
gente y de vida durante cualquier hora del dia, hasta tarde en la no-
che. Las terrazas de los cafés estaban repletas. Las calles de Jerusalén
estan pavimentadas con piedras de las excavaciones hechas alrede-
dor, las mismas usadas en la construccion de las casas y edificios de
muchos siglos atras. La Tierra Santa es un lugar maravilloso, el lugar
de nacimiento de las tres grandes religiones monoteistas. Estdbamos
rodeados de historia.

Han pasado mas de treinta afos. Parte de mi se quedd en Yad
Vashem, con el arbol «Carob» sembrado por las manos de mamay
papa Ribouleau. Ese pequefio arbolito es, hoy dia, un arbol grandey
fuerte, una representacion de la fortaleza y el coraje de los Ribouleau
durante los afios oscuros de la Segunda Guerra Mundial.

El Talmud, el libro de leyes judias, dice: «El que salva una vida,
salva al mundo entero». Esta frase esta grabada en la medalla que
Catherine, su nieta, ha guardado con todo su corazén durante to-
dos estos afios.

Actualmente hay trece descendientes de Srul y Chana Malmed.

A pesar de poseer un ejército poderoso con intenciones diabdli-
cas, Hitler fracaso. Los Nazis no pudieron exterminarnos. Nos salva-
mos de la «Solucién Final».
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La Ultima Despedida

Los afios pasan rapidamente. En 1979, papa Henri tenia setentay ocho
y mama Suzanne setenta y tres afios de edad. Mi hermana Rachel y
yo seguimos explorando todas las posibilidades para obtener el reco-
nocimiento merecido, a estas personas tan valientes y bondadosas.

Le escribi al presidente de Francia, Valery Giscard d’Estaing, pi-
diéndole que les otorgara el «Légion d'Honneur»*, o algun equiva-
lente, una gran distinciéon de honor, a papd y mama.

Recibi una respuesta breve de una administracion local del es-
tado diciéndome que mi solicitud habia sido negada. «El acto rea-
lizado por las partes interesadas, por notable que sea, es demasiado
distante para recibir una opinion favorable».

Esta respuesta tan corta y carente de ldgica alguna me enojo
bastante. Decepcionado por una excusa tan patética, respondi
inmediatamente:

«En un mundo carente de morales y obligaciones hacia otros se-
res humanos, me parece su obligacion reconocer a aquellos que, por
sus acciones, han dado un ejemplo de heroismo, coraje, tenacidad y
honestidad mientras han puesto en riesgo sus propias vidas. Es in-
concebible que Francia se haya olvidado de los eventos de la Segunda
Guerra Mundial. No es posible que Francia considere a la Segunda
Guerra Mundial como un periodo de la historia tan distante y que no
le interesen las hazanas heroicas de sus ciudadanos. Me complace
saber que un gran numero de ciudadanos franceses andnimos, por
sus actos de buena fe, sin ningun interés material y solamente por el
deseo de ayudar a los demas, hayan preservado el honor y la digni-
dad de Francia.

Esta vez la respuesta vino con un pretexto distinto para ne-
gar mi solicitud. «Los actos de los Ribouleau no cumplen con los

* La Légion d’'Honneur es un premio francés que fue creado en 1802 por Napoleon
Bonaparte. El orden es la decoracion de mayor nivel otorgado a un individuo por
el pais.
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requerimientos necesarios para recibir el ‘Légion d’Honneur’ ni los
del TOrdre du Mérite™**».

En cuanto a la «Medalla para Actos de Valentia y Dedicacion»***,
esta persona cita un pasaje de una nota del gobierno indicando que se
ha impuesto un limite de tiempo para otorgar dicho premio con res-
pecto a los servicios rendidos durante la Segunda Guerra Mundial:
«El otorgar una distincién honorable debe ser cercana a los eventos
que motivan dicha otorgacion. Se considera inapropiado si la distin-
cién es otorgada después de varios afios».

A pesar de las razones citadas para negar mi solicitud, me llamo
la atenciodn, varios afios después, cuando el «Légion d’'Honneur» fue
otorgado a los soldados de la Primera Guerra Mundial a principios
del 2000y a los soldados americanos de la Segunda Guerra Mundial
en 2011.

Francia es un pais que ha visto actos de tremendo coraje entre su
poblacion. La Resistencia Francesa tuvo un rol significativo durante
la Segunda Guerra Mundial y sufri6 una gran cantidad de calamida-
des. Se estima que murieron ocho mil luchadores subterraneos en ac-
cion, mientras que veinticinco mil fueron asesinados por pelotones
de fusilamiento y veintisiete mil murieron a causa de la deportacion
a los campos de exterminio.

En adicion a esas calamidades, alrededor de ochenta mil perso-
nas, debido a denuncias o por simplemente estar en el lugar equi-
vocado a la hora equivocada, fueron deportadas a los campos de ex-
terminio, sin motivo alguno, la mayoria acusados de ser terroristas.

Lamentablemente, bajo el gobierno francés de «Pétain», muchos
funcionarios publicos de todos los niveles, colaboraron con el ene-
migo. Algunos participaron, la mayoria sin saberlo, en el asesinato de
mis padres, al igual que en los de unas cien mil personas mas.

El funcionario con quien me comuniqué en el afio 1970, el que
me nego la solicitud, posiblemente hubiera seguido el ejemplo de
sus colegas si hubiera tenido la misma posicion a principios de los
afos cuarenta. Tomo la decision de no honrar a dos ciudadanos fran-
ceses -quienes salvaron el «Honor Francés» al arriesgar sus vidas y

** El Orden Nacional de Mérito es otorgado por el Presidente de la Reptiblica Fran-
cesa. Es un premio de menor nivel que el Légion d’'Honneur.

*** La Medalla de Actos de Coraje y Dedicacion es otorgada por actos de devocion
y rescate.
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las de sus dos hijos pequefios- bajo el pretexto de haber pasado ya
cuarenta anos.

;Qué ha ocurrido con todos los policias franceses y otros fun-
cionarios publicos que, al colaborar con el régimen de Hitler, des-
trozaron el «Honor Francés»? ; Alguna vez les preguntaron por qué
colaboraron? No, hasta donde yo sé. Cuando se acabd la guerra se-
guramente siguieron cumpliendo sus labores como funcionarios pu-
blicos y probablemente se jubilaron con una pensién del gobierno,
como si las vidas de miles de inocentes, que ayudaron a aniquilar, no
fuese mas que un pequeno detalle en la historia humana, un hecho
facilmente olvidable.

;Como pudo esta persona haber determinado dicha honra como
algo «demasiado distante» y «sin interés psicoldgico?». Tuvimos que
esperar otros treinta anos para que los «Franceses Virtuosos» recibie-
ran el reconocimiento que merecian.

En enero de 2007, el presidente francés Jacques Chirac revel6o una
placa en la Cripta del Panteon, un mausoleo secular en Paris, que
contenia los restos de ciudadanos franceses distinguidos. Reconocid
a dos mil seiscientos individuos franceses que escondieron y salva-
ron a personas judias durante la Segunda Guerra Mundial, los mis-
mos individuos llamados «Virtuosos entre las Naciones» por el Mo-
numento Conmemorativo «Yad Vashem» en Israel.

Este homenaje subraya la confirmacién de supervivencia de la gue-
rra de alrededor de tres cuartos de la poblacion judia de Francia, en la
mayoria de casos con ayuda de personas comunes y corrientes como
los Ribouleau, que pusieron sus vidas en peligro para salvar a otros.

La placa dice:

Bajo la mano del odio y oscuridad que se extendi6 so-
bre Francia durante los afios de la ocupacion Nazi, mi-
les de luces se negaron a ser extinguidas. Los nombra-
dos ‘Virtuosos entre las Naciones’, o los aun anénimos
mujeres y hombres de diversos origenes y clases socia-
les, salvaron a los judios de la persecucion anti-semita
y de los campos de exterminio. Sin dejarse llevar por el
temor a los riesgos que dichos actos conllevaban, en-
carnaron el honor de Francia y sus valores de justicia,
tolerancia, y humanidad.
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ALLEE
HENRI et SUZANNE

RIBOULEAU

"Justes parmi les Nations"

En 2008 el pueblo de Compiegne también rindid tributo a Henri
y Suzanne Ribouleau, al nombrar una calle con su nombre. La ca-
lle queda cerca del Monumento Conmemorativo del Campamento
de Internamiento y Deportacion de Royallieu. A pesar de su corajey
buena fe, no eran inmortales.

El primero en dejarnos fue René, el hijo mayor de papa Henri y
mama Suzanne. Se jubil6 de la compaiiia ferroviaria nacional de Fran-
cia en 1978. Casi diez afios después, el 23 de Octubre de 1987, murid
luego de sufrir de una larga y dolorosa enfermedad. Su muerte des-
truyo a mama Suzanne y papa Ribouleau. No podian aceptar que su
hijo hubiese fallecido antes que ellos.

La salud de papad iba en decadencia. Yo viajaba a Europa dos o tres
veces al afio y duraba dos o tres dias con ellos cada vez. En cada vi-
sita, veia a papa Henri en peores condiciones, mas flaco y mas débil.
Me di cuenta que siempre tenia frio. Solia quedarse en la cocina con
su espalda contra el radiador insertado en la pared. Cada vez que yo
volvia a mi hogar, pensaba que esa seria la ultima vez que lo veria. De
nuevo en los Estados Unidos, me atemorizaba recibir la inevitable lla-
mada, sabia que pronto acabaria la vida de papa Henri.

Seguimos comunicandonos. Se me dificultaba, de manera progre-
siva, leer sus cartas ya que su escritura, al igual que su salud, se dete-
rioraba paulatinamente. La posibilidad de no poder despedirme me
daba ardor en el corazén. Durante varios afios me atormentaba pen-
sar en esta inevitable e irremediable separacion.

Un dia recibi una llamada de Marcel, su voz se escuchaba inquieta.
«Leon», dijo. «Papa no esta bien. Anoche sufrié un derrame cere-
bral». ;Qué dicen los doctores?», pregunté. «No saben. Dicen que se
puede recuperar. Esta estable pero no puede hablar. Ojala mejore»,
respondio Marcel.
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La noticia me dej6 sin aliento. No me pude concentrar ni menos
decidir si deberia ir a Francia en ese instante. Ni siquiera podia pensar
positivamente, me senti mareado. No, papa Henri no puede morir. No.

Mantuve el teléfono contra mi oreja pero me senti tan pasmado
que no sabia lo qué hacia. Estuve en silencio durante unos segundos
que se sintieron como varios minutos. Marcel decia: «Leon, ;Me es-
tas escuchando? Leon ... ».

Finalmente, le respondi: «Llamaré a mama apenas colguemos.
Gracias Marcel. Por favor les das un beso a papa y mama de mi parte.
Estuve estremecido.

Me recuperé un poco antes de hablar con mama. No tenia nin-
guna informacidn adicional sobre el estado de Papa Henri. Me agrado
escuchar su voz. La volvi a llamar el proximo dia en la mafiana.
Las noticias eran buenas. Me dijo con voz de alivio, «no te preocu-
pes, Leon, papa estd mucho mejor. Es fuerte y se esta recuperando
rapidamente».

Unos dias después papa estuvo en su casa de nuevo y hablaba casi
de manera normal. jQué alivio! Pasaron dos meses cuando recibi otra
llamada de Marcel: «Papa tuvo otro derrame cerebral. Segin los mé-
dicos, este es bastante serio. Estd en coma». «Voy para alla», le dije.
«jQuiero verlo vivo!».

Al siguiente dia, Patriciay yo viajamos a Francia. Apenas llegados
a Compiegne, fuimos directamente del aeropuerto al hospital. Papa
Henri estaba acostado boca arriba, sus ojos abiertos y quietos. Pro-
bablemente no veia absolutamente nada. La enfermera nos dijo que
nos podia escuchar, pero no estabamos tan seguros de eso.

Le agarré la mano, gentilmente, y le dije, «papa, somos Leony
Patricia».

No reacciono. Yo no queria demostrar mi desespero, por si acaso
nos podia ver o escuchar. Patricia estaba al otro lado de la cama. Ella
también sentia mucho afecto por papa Henri y él por ella. Como ha-
bia sido enfermera, estaba acostumbrada a ver este tipo de casosy se-
guramente tenia mas fortaleza en el momento que yo. Sin embargo,
no podia controlar sus emocionesy empezo a llorar. Pasamos la tarde
y gran parte de la noche a su lado, esperando de su parte alguna se-
fal de reconocimiento.

Mantuve su mano en la mia con la esperanza de que la apretara,
asi fuera de manera débil. No pasé nada. Teniamos la esperanza que
quiza nuestra presencia lo sacara del coma. Antes de irnos, Patricia
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le mantuvo la mano en la suyay, cree, que sinti6 que se la apretd. Los
dos empezamos a llorar. {Nos escuchd! Nos quedamos hasta tarde esa
noche. Fue muy dificil dejarlo.

Cuando volvimos la manana siguiente, nos dijeron que habia
muerto poco después de nuestra partida el dia anterior. ;Nos habia
esperado antes de abandonar este mundo?

Eramos conscientes de su inevitable muerte. Atn asi, era extre-
madamente doloroso para nosotros. Estuvimos con él casi hasta el
final. Tantos recuerdos se manifestaron en mi mente. Fui absorbido
por la angustia.

Ayudamos a organizar el funeral. El servicio religioso tuvo lugar
en la Iglesia Catdlica «Eglise de la Victoire». La iglesia era demasiado
pequeiia para acomodar a toda la familia y los amigos que habian ve-
nido. Parte de la multitud quedd afueray las puertas de la iglesia per-
manecieron abiertas para que pudieran entrary salir.

El alcaldey el senador de Compiégne estuvieron presentesy elo-
giaron a papa Henri. Yo también dirigi unas palabras. Presenté mis
ultimos respetos al hombre que fue mi adorable segundo papa du-
rante varias décadas. No estaba seguro de tener la capacidad para con-
tinuar con mi alocucion. Por esa razon le dije a mi sobrina, Frédéri-
que, la biznieta de mamd y papa Ribouleau, que estuviera a mi lado,
en caso que yo necesitara ayuda con mi discurso. Con algunas pau-
sas necesarias, pude terminarlo. En el cementerio me despedi, por
ultima vez, del hombre tan valiente, tan honesto, al que le quedé de-
biendo mi vida.

Tenia ochenta y un afos. ;Qué sucedera con Mama Suzanne?
¢Podra vivir en esa casa tan grande, completamente sola? Después
de nuestro regreso a los Estados Unidos, la llamé varias veces a la se-
mana durante varios afos. Su marido le hacia demasiada falta.

En 1990, mama Suzanne decidio abandonar su casa, donde ha-
bia vivido durante cuarenta afios. Se mudo a una residencia de per-
sonas mayores, cerca del Castillo de Compiégne. Para ella, semejante
cambio no seria facil. Tuvo que acostumbrarse a vivir en un pequefio
apartamento en un edificio rodeada de personas, con las que, poco
en comun tenia, salvo la edad.

Con el tiempo, paulatinamente, empezo6 a ambientarse y hacer
amigos en ese lugar. Me dio la impresion de estar muy feliz cuando
hablaba con ella por teléfono y cuando la visitaba. Durd gran parte de
sus ultimos dias cosiendo sdbanas para obras de caridad.

En celebracion de su nonagésimo cumpleafos, Marcel, Rachel y yo
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organizamos una reunién familiar en un restaurante en «Vieux-Mou-
lin», un pueblo cerca de Compiegne. Justamente, era el mismo pueblo
donde Rachel y yo nos quedamos en la casa del Barén de Rothschild,
poco después del final de la guerra, para evitar mayores problemas
con nuestros tios de la familia Blum.

iLas familias Malmed y Ribouleau estaban reunidas de nuevo!
Tristemente, hacian falta papa Henri y René. Mi hija, Corinne, vino
con su esposo desde los Estados Unidos para estar con nosotros. Fue
una celebracion fabulosa. Daniel Meyers*, un director de peliculas de
Estados Unidos, también llegé al lugar junto con un equipo para rea-
lizar un documental sobre la familia Ribouleau. Utiliz6 las grabacio-
nes del dia para su documental «17 rue Saint Fiacre».

Patriciay yo fuimos a recoger a mama Suzanne en donde viviay la
trajimos al restaurante. Estaba muy bien vestida y parecia llena de ale-
gria. En el camino, pasamos por los «Etangs de Saint Pierre», dos lagos
pequefios en mitad de un bosque. Alld recordamos nuestras expedi-
ciones de pesca durante y después de la guerra. Mama Suzanne son-
reia. Sin embargo, eran evidentes las sefales de Alzheimer que mos-
traba. Estaba un poco confundiday no reconocia a todas las personas.

Apenas entramos en el restaurante fue recibida con un gran
aplauso. Estaba sorprendida y un poco apenada por toda la atencion.
Se le dedicaron muchos brindis y alocuciones durante la comida. Ra-
chel yyo le dimos las gracias a mama Suzanne, a Marcel, a papa Henri
y a René. Aunque estos tltimos ya habian fallecido, estaban presen-
tes en nuestros corazones, por haber salvado nuestras vidas y permi-
tir que la familia Malmed sobreviviera y floreciera.

Esa tarde, mi hermana me pregunto: «;Te has dado cuenta como
mama tiene problemas para reconocer a la gente?». «Si, Marcel me
ha hablado acerca de eso. Temo que ella esta en la etapa inicial de un
declive largo. jEs terrible pensarlo!», dije.

Cada vez que la volvia a visitar, me daba cuenta qué tan rapida-
mente progresaba la enfermedad. En 1996, mama Suzanne ya no po-
dia vivir en la Residencia de Ancianos. Marcel, é]l mismo combatiendo
el cancer, le encontro otra instalacion que se especializaba en el cui-
dado de los ancianos con debilidades, ubicado en el centro del pue-
blo. Ya no podia caminar y no era capaz de reconocer a las personas.

* Daniel Meyers, nativo de California, EE.UU, produjo un documental de 24 mi-
nutos llamado «17 rue St. Fiacre» (El Centro Nacional para Producciones Judias,
1999); ver capitulo 27.
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Un afio después, el 2 de junio de 1987, Marcel fallecio. Patricia y
yo nos fuimos a Francia apenas supimos de su grave condicion. Es-
tabamos al lado de su cama cuando murio. Es extremadamente do-
loroso ver a las personas que tanto amamos cuando nos dejan para
siempre. El respeto y el amor que sentia por esta familia estaran con-
migo por el resto de mi vida.

La enfermedad de Alzheimer estaba aislando a mama Suzanne
de la vida normal. Su habilidad para hablar se habia deteriorado se-
veramente, hasta el punto de permanecer en estado de mutismo. No
pudo darse cuenta que su propio hijo, Marcel, habia perdido la vida.
Quiza era mejor asi.

Curiosamente, me reconocio casi hasta el final. En 1998, me llamo
Catherine, la hija de Marcel: «Abuela no esta bien. El doctor piensa
que solamente tiene unos dias, maximo una semana para vivir». «Dile
a mama que voy para alla, Catherine», le dije, sabiendo que, igual,
mama no entenderia.

De nuevo, me aferraba a la esperanza de llegar a verla antes que
muriera. Mi hija, Corinne, llegé a Francia desde los Estados Unidos.
También vino mi primo, Salomoén, desde Lyon. Todos estaibamos reu-
nidos al lado de la cama de Mama Suzanne.

Cuando eran nifios, a Corinne y a Olivier les encantaba ir a visitar
a papa Henri y mama Suzanne en Francia, cada vez que tenian vaca-
ciones de la escuela. Iban de pesca con papa Henri y Marcel. Mama
Suzanne era una cocinera excelente y les preparaba comidas delicio-
sas y postres. En las noches se sentaban fuera y hablaban mientras
observaban la luna, las estrellas y los primeros satélites en el cielo.

Mama Suzanne vivio una semana mas después de nuestra llegada
a Compiegne. En ese momento la cuidaba una excelente enfermera.
Estuvimos todo el tiempo a su lado. Le hablabamos con la esperanza
de que nos escuchara, nos entendiera. Le recordé de los buenos tiem-
pos, los tiempos de alegria que habiamos pasado juntos y los momen-
tos dificiles que logramos superar.

Mama Suzanne estaba acostada sobre una cama, inconsciente,
perdiendo la vida, sus ojos abiertos, sin comprension alguna, un ce-
rebro que ya no se podia hallar entre los hilos dafiados de su memo-
ria, desvaneciéndose poquito a poco.

El 15 de octubre de 2003, murié de manera pacifica y tranquila,
rodeada por Patricia, Corinne, Daniel (el hijo de René), Sali y yo. Un
largo capitulo de mi vida acababa de concluir.
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Duramos un buen tiempo en la habitacion donde ella descansaba.
Lloramos incontrolablemente y nos abrazamos los unos a los otros.
La muerte de mama nos entristecio a todos de manera profunda.

Volvi a hablar en el velorio frente a una audiencia inmensa, per-
sonas que vinieron a darle su ultimo adios a esta mujer y brindar su
apoyo a esta familia excepcional, una familia cuyo talante puede re-
sumirse en las siguientes palabras: desinteresada, carifiosa, valiente
y dispuesta a sacrificarse por los demas.

A las personas enfrente de mi les dije: «Rachel y yo hemos tenido
dos madres. La primera nos ha dado la vida. La segunda nos ha sal-
vado la vida. Ambas tenian algo en comun: Nos adoraban con todo su
corazon». Recordé el arresto de nuestros padres y la promesa que les
hicieron, la primera vez que me atrevi a llamarlos «Papa» y «Mama»
en busca de su reaccion, los acorralamientos, mi escapada por el
prado, el hambre y el miedo que tuvimos que soportar durante tres
afos. Luego elogié a mi difunta mama Suzanne.

«Recuerdo tu amabilidad, tu generosidad, tu afecto, tus consejos
y tu amor. Recuerdo cuanto trabajaste por nosotros, los fines de se-
mana que pasabas en el sotano lavando nuestra ropa y nuestras sa-
banas a mano, qué tan pesadas eran esas sabanas cuando te ayudaba
a tirarlas sobre el alambre del jardin para que se secaran. Recuerdo
los escasos momentos de descanso de los que gozabas, cuando co-
sias los suéteres, los gorros y mas. Recuerdo el dia, en 1944, durante
la hora del almuerzo, cuando llegaste sin aliento, gritandome para
que me escondiera ya que la Gestapo volteaba la esquina de nuestra
calle, a unas cuantas yardas de distancia, en busca de los altimo ni-
nos judios del pueblo. Por siempre recordaré los sacrificios que hi-
ciste para salvar nuestras vidas.

Cada uno de estos recuerdos era como un cuchillo enterrandose
en mi corazon. Era tan dificil aceptar que el tltimo enlace de esta fa-
milia tan valiente y llena de amor, una familia que salvé a mi hermana
Rachel ya mi de un final ciertamente atroz, se habia ido para siempre.

A pesar del apoyo de Patricia y de toda la familia, me senti total-
mente solo en este mundo durante un tiempo. Por segunda vez en
mi vida, era huérfano.

Los héroes de nuestra tragica historia de vida se habian ido para
siempre, pero jamas serian olvidados.

Mas alld de la familia Malmed, es el alma de la humanidad, lo que
los Ribouleau han preservado.



Capitulo 27

Transmitir el Recuerdo

En agosto de 1995, mi hermana conocio, sin haberlo planeado, a un
cineasta estadounidense llamado Daniel Meyers. Después de escu-
char nuestra historia, se ofrecié a producir un documental sobre la
familia Ribouleau.

La madre de Daniel Meyer era francesa. Ella vivié en Paris durante
la guerra. E1 16 y 17 de julio de 1942, los dias del famoso acorralamiento
Vel’ d’Hiv’ (Vélodrome d’Hiver), su nombre estuvo en la lista para ser
arrestada. Cuando los alemanes, acompariados por la policia francesa,
vinieron por ella, el conserje de su edificio la escondio en el closet de
su propia cocina. Ella sobrevivié a la guerra. El conserje fue reconocido
como «Hombre Virtuoso entre las Naciones» por el Estado de Israel.

Daniel sabia acerca de los Virtuosos por las experiencias de su
madre. Participo en el «Steven Spielberg Project»* para encontrar
a cuantos sobrevivientes y testimonios del Shoah** pudiera. Daniel

* En 1994, Steven Spielberg fundé la Fundacion «Sobrevivientes de la Historia» o «Vi-
sual Shoah», una organizacién establecida para grabar los testimonios de los so-
brevivientes y otros testigos del Holocausto. Entre 1994 y 1999 la Fundacién llevo
a cabo 52,000 entrevistas en 56 paises y en 32 idiomas. Los entrevistados incluye-
ron sobrevivientes judios, sobrevivientes Testigos de Jehova, sobrevivientes Ho-
mosexuales, liberadores y testigos de los liberadores, prisioneros politicos, res-
catistas y proveedores de asistencia, sobrevivientes de Roma y participantes de
juicios de crimenes de guerra.

** La Palabra Biblica shoah, que significa “calamidad” se convirtié en un término
Hebreo que hace referencia al Holocausto. La palabra holocausto procede de la
palabra griega que significa “entero” o “quemado”. En hebreo significa Ha Shoah,
“catastrofe”, “destruccion’, era el genocidio de aproximadamente seis millones de
Judios Europeos, durante la Segunda Guerra Mundial. De los nueve millones de
judios que residian en Europa antes del Holocausto, aproximadamente dos ter-
cios, incluyendo a mas de un millén de nifios judios, dos millones de mujeres
judias y tres millones de hombres judios, fueron exterminados durante el Holo-
causto. Los Nazis utilizaban una frase eufemistica: la “Solucion Final al Problema
Judio” (Aleman: Endlosung der Judenfrage). Los Nazis también usaban la frase
“lebensunwertes Leben” (vida indigna) para tratar de justificar las masacres.

214



TRANSMITIR EL RECUERDO 215

nos confesé a mi hermana y a mi que este tipo de documentales le
provocaba fuertes emociones.

Le interesaba hacer uno para rendir tributo a la familia Ribouleau.
Aceptamos su propuesta generosa. Rachel y yo nos encontramos con
Daniel y su equipo en Francia. Era la primera vez que participabamos
en semejante proyecto. Daniel Meyers produjo el documental titu-
lado «17 rue Saint Fiacre». Dicho documental fue presentado en nu-
merosos festivales de cine.

Cuando llegué a cumplir 65 afios, senti que era mi labor compar-
tir los eventos traumaticos de mi juventud. Para mi, de repente, se
hizo indispensable preservar y transmitir los recuerdos. Procuré en-
trevistar a dos primos, Jacques Malmed y Jean Gerbaez, y a mi tinica
tia viva, Sarah Blum. Los tres eran los tinicos familiares restantes de
los nacidos en Polonia. Sus testimonios me ayudaron a comprender
y reconstruir la historia de nuestra familia.

En 2003, durante el sexagésimo aniversario del Holocausto, la co-
munidad judia de la ciudad de Savannah, en el estado de Georgia en
Estados Unidos, donde vive mi hija, me invit6 a hablar como sobre-
viviente. Hubo quinientos asistentes. Varias personas se me acerca-
ron después y me preguntaron si ya habia escrito un libro. Me hacian
la misma pregunta, cada vez con mas frecuencia, mientras hacia dis-
cursos sobre el Holocausto a los estudiantes en las escuelas y a adul-
tos en las iglesias y sinagogas. Muchos de mis amigos me seguian ha-
ciendo la pregunta «;Por qué no escribes un libro? Se lo debes a tus
hijos y a los millones que murieron y no pueden hablar acerca de los
horrores que soportaron. El mundo tiene que saber su historia».

Me sorprendi6 cuando vi que las primeras paginas de este libro
estimularon tanto interés en las personas. Durante mucho tiempo,
solo lo atribui a la amabilidad de la gente o como manifestacion de
su compasion y nada mas.

Me parecia imposible la labor de escribir mas de las ocho a diez
paginas que habia producido, acerca de nuestra tremenda jornada du-
rante la guerra. Aparte de unos cuantos discursos que habia escrito
para mi trabajo, el hecho de escribir un documento tan largo -mucho
menos un libro- se me antojaba un proyecto gigantesco.

No sabia cdmo iba a lograr recopilar todos los recuerdos con la in-
formacion limitada de la cual disponia en el momento. Gran parte de
los testigos ideales, mis amigos y familiares, ya habian fallecido y sus
testimonios enterrados con ellos. Solamente estos dos primos, una
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tia, mi hermana y yo, estdbamos vivos. Me habia callado demasiado
tiempo, a la espera de olvidar la tragedia. Estuve ocupado con mi tra-
bajo. Viajaba mas del cincuenta por ciento del tiempo alrededor del
mundo. Tenia tantas excusas inaceptables, que me servian para jus-
tificar el hecho de no emprender la dificil tarea de escribir este libro.

Cuando estaban vivos papa Henri, mama Suzanne, René y Mar-
cel, nunca hice preguntas acerca de mis padres, sus amigos, sus ha-
bitos etc. No queria molestarlos al revivir recuerdos tan dolorosos.
Me arrepiento de eso profundamente. Para mi era imposible hablar
del tema. Era demasiado emotivo. Ahora que miro hacia atras, tengo
claro que fue mi manera de distanciarme de la tragedia.

Queria mirar hacia el futuroy cerrar la puerta a esos hirientes re-
cuerdos. ;Cémo podria olvidar? Pensaba que si podria lograrlo pero, a
la vez, me costaba imaginarme empezando una conversacion de ma-
nera tranquila al decir: «;Podemos hablar de nuestras vidas durante
la guerra?», ;jpor qué no?

Atn en presencia de mis hijos, no era capaz de romper mi silen-
cio. Con ellos solamente habia tocado por encima el tema del arresto
de nuestros padres y los afios que duramos escondidos.

Ellos eran timidos y no les gustaba hacer preguntas. Seguramente
no querian herir mis sentimientos al profundizar mas en el tema de mi
tormentosa nifez. Posiblemente pensaban que ya sabian lo suficiente al
respecto. ;O sera que esos eventos eran tan antiguos para ellos que sus
obligaciones del momento precedian a cualquier otro tema? Lo dudo.

Con respecto a las nuevas generaciones, los eventos tragicos de la
Segunda Guerra Mundial forman parte de la historia antigua. Quiza les
interesaria mas si oyeran el testimonio de una persona que lo vivio en
carne y hueso. Es dificil, casi imposible, para las personas comunes y
corrientes, imaginar que semejante salvajismo pudo haber tenido lugar.

Mi hermana llevaba afios rogdndome para que escribiera este li-
bro. Cada vez que hablabamos, una o dos veces a la semana, me pre-
guntaba, con voz de urgencia: «Entonces Leon. ;Has empezado el li-
bro?» No sabia como responderle. «;Cuando, Leon? ;Cuando? Debes
hacerlo antes de que sea demasiado tarde».

Mi hermana hablaba del Holocausto en las escuelas, las iglesias
y las sinagogas. Finalmente decidi seguir en sus pasosy acepté varias
invitaciones por parte de organizaciones similares.

En el verano de 2007, mientras visitaba a mi hermana en Nueva
York, nos sentamos y hablamos de nuestra nifiez. Yo tomaba notas
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en una libreta amarilla. Nos sorprendio la cantidad de recuerdos
que resurgian en nuestras mentes, mas vividos de lo que me hubiera
imaginado.

Gente que conociamos cuando éramos nifios, de los cuales nos ha-
biamos olvidado, resucitaron. Escenas que se habian borrado de nues-
tras mentes resurgieron en nuestras consciencias. ;Quién sabe qué habra
sido de ellas? ;Quizas algunas de esas personas todavia estaban vivas?

Después de esta visita, escribi unas cincuenta paginas en inglés.
Empecé a dedicar gran parte de mi tiempo al teléfono, tratando de
ubicar a las personas en Francia que pudieron haber conocido a mis
familiares, antes y durante la guerra -nuestros vecinos, amigos de la
familia, profesores, companeros de la escuela y cualquier individuo
capaz de darnos informacion acerca de ese periodo-. Cualquiera ca-
paz de resucitar mi memoria, llenar los vacios y hablar acerca de los
eventos de tan tremenda época, seria de nuestro interés.

Los nietos de papa y mama Ribouleau, Catherine y Daniel Ri-
bouleau, atin vivian en Compiegne y también me ayudaron con la
investigacion.

Paulatinamente, los pedazos del rompecabezas -que yo pensé
nunca seria completado- estaban encajando. La hija de un amigo me
presento a una de sus amigas que era, justamente, residente de Com-
piégne. Es profesora de literatura francesa y ha publicado varios li-
bros, algunos que tratan de los campamentos de internamientoy del
Holocausto, en general. Yo necesitaba un editor y ella era la persona
ideal para ayudarme.

Después de leer las primeras cincuenta paginas que yo habia es-
crito en inglés, se ofrecid a colaborar si decidiera escribir el libro en
francés. Acepté su oferta. Como hacia tanto tiempo que vivia en los
Estados Unidos, era de gran ayuda una persona dispuesta a colabo-
rarme en la correccidn de la version en francés.

Han pasado mas de seis afnos desde que comencé este emocio-
nal viaje al pasado. Los documentos se han acumulado. Los recuer-
dos han sido desenterrados, algunos con la misma precision como si
hubieran sucedido recientemente, otros de manera un poco borrosa.
Las paginas vacias se fueron llenando.

He logrado repasar las huellas de los eventos importantes de mi
nifiez y resucitar, de alguna manera, a mis padres, quienes abando-
naron esta tierra demasiado temprano, sometidos a semejantes con-
diciones infrahumanas.
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En varias ocasiones perdi el control emocional mientras escribia
a maquinay tuve que detenerme hasta que pudiera volver a ver las co-
sas con claridad. Fui capaz de aislarme del presente y transportarme
unos sesenta afos en el pasado. Era como estar en un trance. En algu-
nos momentos estuve tan involucrado en mi proceso de pensamiento
que pude sentir a los fallecidos de esa época a mi lado, mientras redac-
taba las letras de este libro. Imaginé escuchar sus voces, voces cruel-
mente acalladas, voces que dejaron de existir mas de sesenta afios atras.

¢Deberia, algtin dia, cerrar la cortina? Definitivamente no. Mi bus-
queda en el pasado me ha dejado, en ocasiones, agotado. Un fuerte
empuje inconsciente me ha conducido a completar este libro en fran-
cés, inglés y ahora en espafol. Sin embargo, admito que tenia las es-
peranzas puestas en que, al revisar ese pasado y recontarlo, me libe-
raria de alguna manera de la pesada carga que he mantenido sobre
mis hombros durante toda mi vida. Admito que no me he liberado
por completo. Probablemente nunca estaré completamente libre de
las cadenas del pasado.

Jamas seré capaz de perdonar, ni mucho menos olvidar, los cri-
menes cometidos en contra de mis padres, mi familia, mi hermanay
de mi. Jamas me olvidaré de la brutalidad que enfrentaron mis fami-
liares, cuyas vidas fueron arrancadas de este mundo de manera sal-
vaje. No obstante, siempre estaré con ellos.

Con el transcurso del tiempo, los eventos toman otra dimension.
Es como una obra de arte que se apreciara mas y mejor desde la dis-
tancia. Yo tenia poco menos de cinco afios cuando me cayo encima la
ola de sufrimiento, propiciada por la guerra. Pero, al contrario de una
obra de arte, es imposible distanciarse lo suficiente para poder perci-
bir el impacto completo de semejante brutalidad inhumana.

Demoré mas de medio siglo para obtener la valentia de enfrentar
ese pasado. Demoré dos afios y medio para completar la redaccion
de la version en francés y unos dos afios mas para reescribirlo en in-
glés, antes de traducirlo al espafiol.

Siempre sentiré en mi alma una profunda sensacion de injusti-
cia. Para mi, en ninguna circunstancia, serd posible comprender la
motivacion de semejantes actos de crueldad por parte de un grupo
de seres humanos.

Tuve la ilusion, durante varias décadas, de algun dia volver a ver
a mis padres. Me resulté extremadamente dificil aceptar el hecho de
jamas volver a tenerlos conmigo. Me aferré a la esperanza (sabiendo
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que muchos de los deportados sufrieron de amnesia a causa de las
torturas a las que habian sido sometidos y debido a que muchos fue-
ron llevados hasta Siberia) de su posible supervivencia en alguna
parte del mundo.

Una amiga mia, la doctora Eva Tichauer, sobrevivio tres afios en
Auschwitz. Escribio un libro basado en sus experiencias, con el ti-
tulo Jétais le numéro 20832 a Auschwitz (Yo era el niumero 20832 en
Auschwitz). Hace unos afios me suscribio a la revista Le Patriote Ré-
sistant. En ocasiones, los articulos vienen con fotos antiguas de los
campos de concentracion. Con la intil esperanza de hallar a mis pa-
dres, he utilizado una lupa para estudiar bien las fotos.

Escribir este libro me ha ayudado, aunque no me ha liberado por
completo, de la angustia que me ha acompafiado durante la vida, a
partir de la época de la guerra. Tengo la esperanza de sentirme mas
en paz cuando lo termine. Estoy desesperado porque mis hijos, mis
nietos y mi familia lo lean. Entenderan mejor la idiosincrasia de esa
épocay se acercaran a la familia que nunca llegaron a conocer.

Pronto, esta narrativa concluird. Me ha permitido salirme de mi
coraza, romper el silencio y liberarme del tabti que yo mismo me he
impuesto. He podido superar las emociones que me han prevenido,
durante tanto tiempo, de recordar y recontar mi nifiez de manera ex-
presa. Era hora, a la edad de setenta afios, de transmitir el recuerdo
a otras generaciones. Estoy cumpliendo con la misidn de «Passeur»
(mensajero). Los recuerdos de la familia Malmed y Ribouleau jamas
se desvaneceran con el tiempo.

También espero y confié que al escribir mi perspectiva personal
de eventos llevados a cabo hace mas de sesenta afios, eventos que hu-
biesen podido aniquilar al mundo entero, contribuiré, de alguna ma-
nera, a la construccion de un mundo mejor. ;Serd una idea utépica?

Afortunadamente, los «buenos» ganaron la guerra. Sin embargo,
aun existen personas en este planeta que siguen divulgando y perpe-
trando actos de violencia y odio contra determinados grupos politi-
cos, sociales, religiosos y étnicos.

He tomado la decision no solo de escribir acerca de las tragedias
de la guerra, sino también de la manera en que he reconstruido mi
vida. Mi existencia, aunque caodtica en su primera etapa, se ha trans-
formado en una vida plenay llena de alegria. Las tribulaciones a las
que estuve sometido de joven, en vez de destruirme, me han forta-
lecido y ayudado a apreciar la vida. Espero entonces que al difundir
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la historia de mi vida turbulenta, logre ayudar a los jévenes de nues-
tros tiempos a manejar las situaciones dificiles, aquellas en las cua-
les quiza sientan que no tienen salida.

Lo que yo vivi durante la guerra no es mayor cosa, en comparacion
con las personas que soportaron las terribles condiciones de los cam-
pos de exterminio. Me acompano la suerte al haber podido evitar los
acorralamientos que finalizaban sélo en muerte dolorosa.

Me acompaid, igualmente, al poder sobrevivir, protegido por per-
sonas excepcionalmente generosas y valientes. Gracias al ejemplo de
esas personas, he sido capaz de superar el pasado sin dejarme devorar
por él. Por eso, cuando en mi vida personal o laboral, he tenido que
confrontar problemas dificiles, pienso en el destino de mis padres y
ese recuerdo me ayuda a resolver problemas que parecian irresolubles.

Cada dia, me recuerdo a mi mismo la gran fortuna que tengo de
estar vivo.

A la edad de trece afios, separado de mi hermana y viviendo en
un ambiente que detestaba, decidi rebelarme y cambiar el curso de
mi vida. Enfrenté el reto al pedir ayuda a las personas en quienes con-
fiaba. Pude convencer a los adultos que me ayudaran. Esta victoria,
en una época critica de mi vida, me ha ayudado a rechazar el «status
quo» sin importar qué consecuencias pudiese conllevar semejante
rebeldia. Después de esta experiencia, estuve convencido que era ca-
paz de superar cualquier obstaculo en mi camino. Asi, de esta ma-
nera, fue que construi mi futuro.

El hombre que he llegado a ser es, en gran parte, producto de ese
pasado. He logrado realizar mis metas por medio de mi deseo de siem-
pre superarme a mi mismoyy a las cosas que me rodean. Entiendo bien
la importancia de aprender, descubrir, escuchary respetar las opinio-
nes de las demas personas. He logrado evitar el rencor que ha podido
destruirme. No busqué vengarme de quienes mataron a mis padres
y robaron mi nifiez. No me senti mal por mi mismo, con respecto al
pasado. Probablemente heredé estas caracteristicas de mis padres,
las cuales fueron reforzadas por mama y papa Ribouleau. Me ense-
flaron que la generosidad, la persistencia, el honory el hacer que las
personas puedan confiar en uno, son los verdaderos valores de la vida.

A pesar de los horrores cometidos por los seres humanos y las
masacres que aun se perpetdan en nuestros tiempos, sigo siendo op-
timista. El hombre posee una fuente inagotable de bondad, genero-
sidad y coraje.
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Al fin, la historia se repite. Parece como si la humanidad siguiera
cayendo, constantemente, en el caos de las guerras y los conflictos.
Debemos celebrar la derrota de los Nazis. ;Pero a qué precio para la
democracia de las naciones?

Algunas personas se aferran a las creencias religiosas y buscan
guias espirituales que les proporcionen la tranquilidad que tanto an-
helan. Yo creo que el bien siempre triunfara si cada uno de nosotros
pone su parte para deshacerse del mal.

Viajo a Compiegne con regularidad. Mis raices estan alld. Me en-
canta el pueblo, su gente, suambiente, sus bosques, sus castillos, sus
iglesias, sus monumentos, su ayuntamiento y las aldeas que lo ro-
dean. Todo para mi es familiar. Aunque alla vivi afios de temory esca-
sez, también vivi bajo el manto de una familia unida que me amaba.

Aun conozco a personas de mi generacion en esa parte del mundo.
Mantengo cercania con los nietos y biznietos de mamay papa Ribou-
leau, hasta el dia de hoy. Hago mas amigos con cada visita. El nombre
«Ribouleau» es bien conocido y respetado en Compiegne.

Cada vez que vuelvo, siempre visito «Rue St. Fiacre» y me detengo
enfrente del nimero 17. El edificio fue comprado hace unos afios por
una pareja joven y convertido en un lugar de alojamiento y desayuno.
Estas personas maravillosas siempre nos invitan a quedarnos en ese
hogar repleto de recuerdos. Cuando estoy allg, cierro los ojos y vuelvo
a mi nifiez. Las imagenes circulan en mi cabeza a toda velocidad, una
tras otra. Veo a los vecinos, a los nifios jugando en la calle, emocio-
nados, con sus cachetes rojos; veo al florista, al empleado del PTT, a
la mujer que tuvo relaciones con un soldado aleman, al Pére Lapin-
peaux en su coche de caballo que nos traia las pieles de los conejos,
al carnicero, al reparador de radios, a los gendarmes que se llevaron
a mis padres, a los camiones con los soldados de las SS camino a bus-
carnos. En mi mente, ninguno de ellos ha envejecido.

En 2009 fui a Auschwitz. La idea de visitar este lugar era de mi
primo, Salomon, quien habia viajado hasta alla el afio anterior. El al-
timo peregrinaje fue bastante dificil. Fui a Auschwitz de la misma
manera que uno va a un cementerio para meditar sobre una tumba.
Fui con la esperanza de encontrar algtin rastro de mis padres, alguna
foto, alguna fecha, algiin nombre, algtin testigo que me ayudara a
sentir su presencia.

Después de la visita, sabia que se habian ido para siempre.

Por fin podria estar de luto.
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La Peregrinacion

Conoci Auschwitz-Birkenau, el simbolo de los crimenes contra la hu-
manidad. Durante muchos afos vivi en el limbo con la absurda es-
peranza que mis padres hubiesen podido sobrevivir. Durante varias
décadas tuve que lidiar con el peso de la duda. Ahora que he ido a
Auschwitz-Birkenau, ademds de otros campos de exterminio en Po-
lonia, no hay mas dudas. Ya sé.

Me habia negado a aceptar la realidad durante demasiado tiempo.
Se me hacia muy dificil imaginar que tanto salvajismo, brutalidad,
crueldad e inhumanidad, hubiesen podido existir. Era imposible
creer que un genocidio de esa magnitud hubiese sucedido en pleno
siglo veinte.

Ni las peliculas, ni los documentales, ni las fotos ni los articulos,
pueden describir la dimension entera del terror que podemos pre-
senciar, al visitar estos lugares. He visto las chimeneas de los hornos
que redujeron a tantos seres humanos inocentes, hombres, mujeres
y nifios, a cenizas.

No senti el olor de la piel quemandose como lo sintieron los mi-
llones de deportados cuando llegaban a ese infierno. ;Quién hubiese
podido imaginar que una nacion tan cultay civilizada fuera capaz de
llevar a cabo semejante locura diabolica?

¢Quién se hubiera imaginado que un pais de ingenieros, fisicos,
escritores, musicos e intelectuales, fuese capaz de crear una infraes-
tructura especificamente disefiada para exterminar a millones de per-
sonas inocentes, a escala industrial?

El engafio fue tan bien estructurado que a los deportados no les
era posible saber los horrores que les esperaban en los campamen-
tos de la muerte.

He caminado al lado del ferrocarril, de donde mis padres fueron
desembarcados a la fuerza del tren de la muerte y recibidos por los
torturadores con sus perros feroces; el mismo ferrocarril que trajo a
millones de personas ya muertas, casi muertas, hombres y mujeres,
algunas embarazadas, nifios y ancianos.

222
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Las cenizas de cientos de miles de nifios, mujeres y hombres asesinados
en el campo de exterminio de Majdanek (Polonia).

Fueron embutidos, bruscamente, cien o mas por cada vagon, vehi-
culos disefiados para transportar a no mas de ocho caballos. Se man-
tuvieron de pie durante tres a cinco dias hasta que colapsaban o se
morian por el mismo agotamiento, la sed, o la falta de aire. Eran ju-
dios, luchadores subterrdneos, y personas sin suerte, mis padres en-
tre ellos, sin agua, sin higiene, sin comiday ni siquiera la posibilidad
de sentarse.

Vi la plataforma de arribo del convoy, con sus vagones de ganado,
de donde mis padres (si mi madre atin estuviese viva en ese momento)
fueron brutalmente forzados a salir, en medio de los Pastores Alema-
nes que les ladraban y mordian, animales entrenados para matar. Y
los igualmente salvajes soldados de las SS que les gritaban érdenes
incomprensibles y golpeaban violetamente con sus rifles, mientras
otros les daban latigazos.

Vi el muelle de «Seleccion» donde la mayoria de los recién lle-
gados fueron elegidos y llevados inmediatamente a las camaras de
gasy a los hornos, en los cuales dos mil personas al dia eran reduci-
das a cenizas.

Vi la montaiia de cenizas en el campo de exterminio Majdanec, los
restos de miles de personas, victimas del odio extremo. En este campo
de exterminio, la esposa del comandante manufacturaba pantallas de
lampara con la piel de las personas que habia mandado a despelle-
jar. Para entretenerse, esta mujer mandaba a lanzar a los deportados,
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vivos, en una perrera enorme y se sentaba a ver mientras los pastores
alemanes les devoraban.

Vi el estanque, en Auschwitz-Birkenau, con el fondo gris donde se
veia las cenizas acumuladas de miles, posiblemente millones, de perso-
nas inocentes. ;Seria que las cenizas de mis padres estarian alld abajo?

Vi un camino de aproximadamente un kilometro de distancia
desde el campamento Birkenau hasta las «fincas», donde habia dos
casa fincas. Las SS habian instalado las primeras camaras de gas, co-
nectadas a los tubos de escape de unos camiones grandes. En julio de
1942, dos camaras de gas amafiadas eran insuficientes para el exter-
minio masivo de los miles de deportados que llegaban diariamente,
desde toda Europa. Las SS tuvieron que ingeniarse una manera al-
terna para asesinar a las personas a gran escala.

Crearon un callejon -de unas trescientas yardas de largo- desde
el drea de espera de los deportados que serian seleccionados para la
muerte. Una vez alli, los soldados de las SS forzaban a los deporta-
dos, con sus latigos y sus rifles, a correr, desnudos, a través del calle-
jon, hacia un lugar al lado de las fincas. Desde ese sitio serian empu-
jados a una hoguera que permanecia encendida con la piel humana
como fuente de combustible.

Mis padres formaron parte de los primeros transportes masivos
hacia Auschwitz en julio de 1942. Temo que mi madore, si es que so-
brevivio al viaje de Drancy a Auschwitz, haya perdido su vida de esta
terrible manera.

Vi las montafias de zapatos, juguetes y cabello en las barracas en
Auschwitz. Se les quitaba el pelo de los deportados antes de recibir
su «duchav, el alias de la cAmara de gas. El pelo que sobraba se con-
vertia en tela para las industrias alemanas de ropa y muebles.

¢Cémo es posible que tantos ingenieros, quimicos, doctores, fisi-
cos y especialistas en manufactura alemanes, hayan podido ignorar
el origen de las partes humanas que convirtieron en productos de la
misma industria? jClaro que sabian! Todos eran igual de criminales
que sus compatriotas de las SS.

Vi las barracas construidas para acomodar a cien personas, donde
metieron a mas de mil deportados, seis por cada litera, en las que s6lo
habia suficientes inodoros y lavamanos para cien personas.

Después de las jornadas laborales de doce horas bajo condicio-
nes horrendas, veranos calientes e inviernos extremadamente frios,
se les daba agua grasosa y sucia junto a un pedazo de pan mohoso.
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;Coémo puede un ser humano ser capaz de semejante bestialidad,
semejante sadismo, semejante crueldad? ;Como pudo el ejército ale-
man, sus aliados y tantos otros civiles, ponerse de acuerdo y partici-
par en semejantes atrocidades? ;Sera el comportamiento humano,
susceptible de cambiar?

Estoy convencido que los representantes de la Cruz Roja estaban
conscientes sobre lo que sucedia en los campos de exterminio en esa
época. No es posible que hayan sido engafiados hasta el punto de seme-
jante ignorancia. Sabian de las atrocidades desde agosto de 1942. Para
salvar su reputacion y asegurarse una buena conciencia, visitaron unos
cuantos campamentos organizados por los Nazis. Eran campamentos
modelos, como el de Theresienstadt (Terezin, Republica Checa).

Los deportados fueron ordenados a construir un campamento ar-
tificial, alias «Disneyland». Poco antes que llegaran los visitantes de
la Cruz Roja, los deportados recibieron buen alimento y buen trato.
También los vistieron con ropa limpia y decente durante ese dia. Los
deportados no tenian ni idea del engafio en que participaban, pen-
sando que el buen trato seria permanente. El dia después que partie-
ran los representantes de la Cruz Roja, los deportados fueron brutal-
mente ejecutados.

Las Cabezas de Estado de Europa y Estados Unidos, al igual que
las autoridades religiosas, sabian acerca de los campos de exterminio
y las atrocidades. No obstante, no se tomd medida alguna para dete-
ner o al menos desacelerar las masacres. Durante afios, permanecie-
ron en silencio, mientras las cenizas de los inocentes fertilizaban los
prados de Alemania.

Algunos extractos de los registros de la historia: En octubre de
1941, el Jefe Asistente de la delegacion estadounidense al Vaticano,
Harold Tittman, pidié al Papa que condenara las atrocidades.

Como respuesta, la Santa Sede dijo que queria permanecer «neu-
tral». Le inquietaban las posibles represalias que la denuncia pudiese
traer sobre los catolicos, en tierras alemanas.

Noviembre 24, 1942 - El Departamento de Estado de Estados Uni-
dos confirma la existencia de los campos de exterminio Nazi y el ase-
sinato de dos millones de judios, hasta esa fecha. El Rabi Stephen
Wise brinda una conferencia de prensa en Nueva York con el fin de
anunciar que los Nazis estan deportando a los judios a través de los
territorios bajo ocupacion alemana, hacia Polonia, donde se realiza-
ban masacres masivas.
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Las noticias tienen poco impacto sobre la prensay la proxima edi-
cién del New York Times solamente hace mencion sobre esta barba-
rie en la décima pagina. Durante el transcurso de la guerra, el New
York Times y otros medios dieron poca cobertura sobre los eventos
del Holocausto.

Diciembre 8, 1942 - Los lideres judios se encuentran con el presi-
dente estadounidense Roosevelt y le entregan un resumen de 20 pa-
ginas sobre el Holocausto.

Diciembre 17, 1942 - Los aliados divulgan una declaracién con-
denando «de la manera mas enfatica esta politica bestial de extermi-
nio a sangre fria».

Enero 1943 - El Departamento de Estado de Estados Unidos re-
cibe un informe de Suiza revelando el asesinato de 6,000 judios al dia,
en una locacién en Polonia.

Febrero 10, 1943 - El Departamento de Estado de Estados Uni-
dos pide a la legacién en Suiza que descontinte la emisidn de repor-
tes a personas particulares en Estados Unidos acerca del exterminio
de judios.

Hasta donde yo sé, ninguna de estas personas, ubicadas todas
en posicion para denunciar el Holocausto, fueron cuestionados, du-
rante una buena parte del mismo, acerca de su silencio y su compor-
tamiento pasivo, con respecto a este genocidio monstruoso.

Como dijo Emile Zola* en 1898 en su carta dirigida a las autori-
dades francesas con respecto al «Asunto Dreyfus», cuando el capitan
Dreyfus, un hombre de fe judia, fue erréneamente acusado de trai-
cion, «J’/ACCUSE».

Ahora es mi turno para «<ACCUSE» (acusar) a todas los cabe-
zas de Estado, lideres Civicos y Religiosos, que, mediante su si-
lencio complice, contribuyeron a la matanza de millones de hom-
bres, mujeres y nifios. Si no tuvieron la capacidad para prevenir el
genocidio en su totalidad, al menos hubiesen podido denunciarlo

* La autora Emile Zola (1840-1902) escribié el articulo influyente «J’accuse» (jYo le
acuso!), una carta abierta al entonces presidente Félix Faure, acusando al gobierno
francés de anti-Semitismo. Fue publicado en la primera pagina del periddico pa-
risino LAurore (El Amanecer), el dia 13 de enero de 1898, como respuesta a la su-
presion de evidencia de la inocencia del Capitan Alfred Dreyfus, un oficial judio
del ejército francés, apresuradamente juzgado y acusado de traicion en 1894. Fue
condenado a cadena perpetua en una carcel en Guyana y rehabilitado en 1906 des-
pués del descubrimiento de evidencias fabricadas por el establecimiento militar.
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publicamentey, al hacerlo, crear la posibilidad de mitigar la mag-
nitud de los hechos.

;Sera que mis padres, al igual que mas de la mitad de mi familia
y millones de otros individuos salvajemente masacrados, se hubie-
ran salvado, si las personas encargadas del mundo y sus religiones,
no hubieran permanecido en silencio?

Es incomprensible que ninguno de ellos denunciara estos hechos
horribles, ocurridos durante casi tres afios. Simplemente, ERA SU
RESPONSABILIDAD.

En junio de 1939, novecientos pasajeros judios de diferentes pai-
ses trataron de prevenir su eventual persecucion, al embarcarse al
Saint-Louis, una nave maritima holandesa, con la esperanza que al-
gun pais en el continente americano les otorgara asilo. Fueron nega-
dos en Cuba, Canadd y los Estados Unidos. No tuvieron otra opcion
que volver a Europa. De regreso, doscientos ochenta y ocho pasaje-
ros obtuvieron el permiso para desembarcar en Inglaterra. Estos so-
brevivieron a la guerra.

La mayoria de los demas pasajeros desembarcaron en Holanda,
Bélgicay Francia. Eventualmente fueron arrestados, deportados y ex-
terminados, luego que los ejércitos alemanes invadieron Europa. La
noticia de la negativa por parte de los Estados Unidos y otros paises
se hizo publica, algo que alenté a Hitler para adelantar su siniestro
plan de exterminar a civilizaciones enteras.

En Auschwitz-Birkenau, hay un cuarto que demuestra con gran
detalle la composicion de todos los convoyes. Cada tren transpor-
taba alrededor de mil deportados hacia el matadero. Los convoyes
estaban compuestos por diez vagones de ganados. Se embutian cien
o mas deportados en cada vagon. La falta de espacio impedia la po-
sibilidad de sentarse o acostarse. Cada vagdn fue cerrado con seguro,
desde afuera en el punto de partida y solamente se volvia a abrir en el
punto de destino, dos o tres dias después.

El treinta por ciento de los deportados murié durante el trans-
porte, pisoteados, de sed, de asfixia, de locura y de otras enfermeda-
des. Suelo pensar acerca de los tres o cuatro dias que mis padresy sus
desafortunados comparieros duraron en ese «Tren hacia El Infierno».

Ahora sé donde murieron. Es imposible comprender por com-
pleto la pesadilla que les toco vivir. He caminado por algunos de los
lugares, residencia de mis padres en Franciay presencié las cosas que
ellos presenciaron antes que su vida terminara de manera prematura.
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;Como puedo sentirme en paz? ;Cémo puedo perdonar? ;Como
puedo aceptar? ;Cémo puedo olvidar? Olvidar seria el equivalente a
aceptar.

Tenia ocho afios en 1945 cuando las Naciones Unidas difundie-
ron el mensaje alentador que prevendria mas guerras. «Las Nacio-
nes Unidas». Qué nombre tan hermoso, tan prometedory, al final,
tan decepcionante.

Si miramos la historia a través de un espejo retrovisor, sabemos
que los seres humanos hemos luchado los unos contra los otros por
mas de tres mil afos. Espero con todo mi corazon que este testimo-
nio inspire a las nuevas generaciones a contribuir a la paz mundial.

Rindo tributo a todos los ciudadanos franceses desconocidos que
resistieron la ocupacion, arriesgando sus vidas y las de sus familiasy
amigos. Igualmente rindo tributo a esas personas que, durante casi
cuatro afos, vivieron dia y noche con el temor a ser denunciados,
arrestados, torturados o masacrados, a manos del enemigo salvaje.

Rindo homenaje a los miles de soldados de las fuerzas Aliadas 'y
a sus familias. A todos aquellos que, con su sacrificio y coraje, libera-
ron a Europa de la monstruosidad de los Nazis y permitieron la su-
pervivencia de mi hermana y la mia. Rindo tributo a los miles de hé-
roes desconocidos, que no han recibido reconocimiento oficial por
su valentia.

Rindo tributo a todas las personas que mantuvieron en silencio
sus sacrificios y hazanas de heroismo, durante esa época de locura.
Muchos, igual que yo, no han sido capaces de controlar sus emocio-
nes frente a esos recuerdos tan angustiosos.

Por fin, decidi testificar con la esperanza puesta en que mis hijos,
mis nietos, mis amigos y los lectores alrededor del mundo prevengan,
asi sea de la mas minima forma, que los errores del pasado se repitan.



Srul Malmed
Chana Malmed
Rivka Packer Malmed (Boubé)

Sylviane Malmed
Olivier Malmed
Corinne Lee

Patricia Malmed
James Malmed

Jacques Malmed
Salomon Malmed
Gela Kibel

Rachel Epstein-Malmed
Izzy Epstein

Henri Ribouleau
Suzanne Ribouleau
René Ribouleau
Marcel Ribouleau
Gilberte Ribouleau
Daniel Ribouleau
Catherine Ribouleau

Charles Blum
Sarah Blum

Idah Gerbaez
Jean Gerbaez
George Gerbaez
Maurice Gerbaez

Marcel Clausse
Yolande Clausse

Apéndice

Familia

Padre de Leon Malmed
Madre de Leon Malmed
Abuela de Leon Malmed

Primera esposa de Leon Malmed
Hijo de Leon Malmed
Hija de Leon Malmed

Esposa de Leon Malmed
Hijo de Leon Malmed

Primo de Leon Malmed
Primo de Leon Malmed
Madre de Salomon

Hermana de Leon Malmed
Esposo de Rachel

Salvo a Leon y Rachel
Salvo a Leon y Rachel
Hijo de Henri y Suzanne
Hijo de Henri y Suzanne
Esposa de Marcel

Hijo de René Ribouleau
Hija de Marcel Ribouleau

Tio de Leon, hermano de Chana
Tia de Leon, hermana de Srul

Tia de Leon, hermana de Srul
Primo de Leon, hijo de Idah
Primo de Leon, hijo de Idah
Primo de Leon, hijo de Idah

Vecino del primer piso
Esposa de Marcel Clausse

229



230

Szyja Malmed —
& Rivka Packer

— Zelman Malmed _ |
& Sarah Blum

— Srul Malmed ——
& Chana Blum

APENDICE

Jacques Malmed
&Yvette
Novallier

Sonia Malmed

& Sylviane
Roulleau (div.)

— Joseph Malmed
& Madeleine
Rozenwurcel

— Sarah Malmed
& Calel
(Charles) Blum

— Eizik Malmed
— Nathan Malmed

—— Meyer Malmed
& Gela Kibel

— |da Malmed
& Abraham
Gerbaez

Rachel Malmed
& lzzy Epstein

Charles (Charlot)
Malmed

Rachel Blum
& Aristide
Klajman (div.)

Madeleine Blum
& Jeannot
Margules

Salomon Malmed
& Jeanine
Pszezola

— Jean Gerbaez —
& Raymonde
Michel

1

_—Régine Margules

Pascal Malmed
& Adeline Bilger

— |da Malmed
— Léon Malmed James Malmed
& Patricia Olivier Malmed
Guerra | &Wendi Jay
Léon Malmed Corinne Malmed

& Laurence Lee
(div.)

Anita Epstein
& Mark Leibowitz

Hélene Epstein
&Arie Rosenberg_E

Alain Klajman
& Sandrine
Aboulke

T

— Véronique Malmed

& Marc Gabolde -E
—— Florine Gerbaez

& Phillippe Dellis

& Régis David

—— Francois Malmed
& Colette
Legrenzi (div.)

— Marc Malmed

— Claire Gerbaez
& Robertus
Jansen

Hélene Gebaez
& Henri Mellel

& Michele
Vanessant

George Gerbaez
& Madeleine
Oustenski

George Gerbaez
& Colette
Dobrzynski

T

David Gerbaez
Maurice Gerbaez / & Nathalie

— Nathalie Gerbaez
& Jacques
Zamora

Madeleine Meller
Mauricette Meller

=

Jonathan Gerbaez

Brigitte Gerbaez —E

& Henri
Chicheportiche

Martine Meller

Cherrier

Catherine Gerbaez
& Pierre
Nehamia

_E

Paul Malmed
Louis Malmed

Rayce Malmed
Rhyder Malmed

Jake Lee

Scott Leibowitz
Todd Leibowitz

Seth Rosenberg
Nicole Rosenberg

Yohan Klajman
Jade Klajman

Chloe David
Jeremy David
Mathilde David

Quentin Malmed
Julie Malmed

Antonin Gabolde
Cyprien Gabolde
Gustave Gabolde

Tom Jansen
Timothy Jansen
Matthieu Jansen

Gregory Dellis
Marine Dellis
& Michael
Dumont
Cezar Zamora
Suzanne Zamora

Jules Zamora

Anthony Gerbaéz
Manon Gerbaéz
Anais Gerbaéz

Cécile Gerbaez
Kevin Gerbaez

Anne
Chicheportiche

Karine
Chicheportiche

Deborah Nehamia
Judith Nehamia
Rebecca Nehamia



Sobre el Autor

Leon Malmed nacié en 1937 en Compiégne, Francia. Emigré a los Estados
Unidos en 1964 y trabajé en la industria de Alta Tecnologia en el Valle de
Silicio (Silicon Valley). Actualmente vive en el
estado de California con su esposa.

231






	University of Nebraska - Lincoln
	DigitalCommons@University of Nebraska - Lincoln
	8-31-2015

	Sobrevivimos … al fin hablo
	Leon Malmed
	Recommended Citation


	Sobrevivimos.indd

