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Lydie Salvayre

Deux artistes

1) Sur Alberto Giacometti : Walking

Je nourrissais depuis longtemps une passion pour ’Homme
qui marche de Giacometti. L’Homme qui marche, que je n’avais
jamais vu que reproduit sur du papier glacé, me semblait
constituer I’ceuvre au monde qui disait le plus justement et
de la facon la plus poignante ce qu’il en était de notre condi-
tion humaine: notre infinie solitude et notre infinie vulné-
rabilité, mais, en dépit de celles-ci, notre entétement a per-
sévérer dans le vivre, notre entétement a persévérer contre
toute raison dans le vivre.

L’Homme qui marche, immobile, figé, et en en méme
temps mouvant, comme ces vagues de la mer que le froid a
gelées dans leur houle.

Solitaire, absolument solitaire, absolument impéné-
trable, clos, retranché en lui-méme, hors d’atteinte.

Dur, d’une dureté infracassable, immortel, inhumain.

Et fréle, fréle, éprouvé, calciné disait Genet comme au
sortir d’un four, briilant et pétrifié,

penché vers 1’avant sous le poids d’un fardeau invisible
qui courbe ses épaules, sachant que Dieu est mort et qu’iln’y

Published in Lydie Salvayre, maintenant méme, ed. Warren Motte (Lincoln, NE : Zea
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apas d’arriere-monde, pas de consolation, pas de promesse,
pas de secours, pas d’issue devant la terreur du néant.

Dépouillé de tout superflu, de toute affectation, de tout
fard et de toute arrogance.

Sans truquage.

Fait de presque rien.

D’une singularité absolue dans un monde de mémes.

Nu. Dans un pur dénuement, je veux dire dépouillé de
toutes ces babioles sensées nous consoler du vide et de ’an-
goisse qu’il engendre.

Décharné, la peau sur les os, décharné dans un monde
obése, dans un monde de la production obese, dans un
monde de la consommation obese.

Décharné mais lourd, lourd peut-étre de son savoir sur
la Shoah et les martyrs de Buchenwald.

Vieux. Eprouvé. Revenu harassé des batailles pour vivre,
et des coups encaissés.

Courbé par le poids du monde et peut-étre par la honte
de ’avoir fait tel,

D’une infinie vulnérabilité. Aussi fragile qu’une herbe,
qu’une brindille. Aussi désarmé. Aussi rien.

Pauvre parmi les pauvres. Jetable. Un migrant. Un mort
aux autres. Puisque je le voyais avec les yeux de mon époque
chargés d’images de misére et d’hommes errants et sans pa-
trie. Ou frére jumeau de ma mere qui déterrait les betteraves
dans les champs parce qu’elle n’avait rien d’autre a manger
durant ce qu’on appela pudiquement la retirada.

Doté d’un corps noueux, malingre et comme rongé par
’acide du monde. Un corps disharmonieux. Contrefait. Pied-
bot. Infirme presque. Tout ’'inverse du corps lisse, poli, la-
qué, décoré, fessu, rebondi, maquillé, bodybuildé, bref cho-
sifié et comme fabriqué sur mesure que nous vendaient les
pubs et les sceurs Kardashian.
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Au bord de I’extinction. Et peut-étre aux portes de la
mort.

Et cependant marchant, marchant, marchant, marchant,
marchant, continuant de marcher, continuant bravement de
marcher et de regarder droit devant, continuant de marcher
d’un grand pas, sans flancher, continuant de marcher dans
un univers de décombres, malgré le non-sens, malgré le peu
d’espoir, malgré ’absurdité, malgré I’absolue solitude, mal-
gré la violence des hommes, malgré la précarité des choses
et malgré toutes les apocalypses annoncées, continuant de
marcher parce que cesser de marcher signifie mourir, conti-
nuant de marcher contre le vent et les défaites, tout comme
Giacometti, tout comme moi, tout comme nous.

2) Sur Thomas Bernhard : Contre

Aller dans le sens opposé, c’est ce que ne cesse de se répéter le
narrateur de La Cave.

Aller dans le sens opposé au chemin qui le conduit au ly-
cée bourgeois, fréquenté par des enfants bourgeois, situé
dans un quartier bourgeois avec ses maisons bourgeoises,
ses commerces bourgeois et ses jardins bourgeois.

Aller dans le sens opposé au chemin que lui imposent
ses professeurs, loin tres loin de 1’école ou il n’a rien ap-
pris d’utile et ou ses qualités ont été étouffées par des mé-
thodes d’éducation héritées du national-socialisme et qu’il
juge répugnantes.

Aller dans le sens opposé au chemin que lui impose plus
ou moins insidieusement sa famille.

Aller dans le sens opposé au chemin que lui impose plus
ou moins insidieusement son grand-pere adoré qui le vou-
drait artiste.
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Aller dans le sens opposé au chemin que lui impose plus
ou moins insidieusement I’idéologie dominante.

Aller dans le sens opposé au chemin que lui impose plus
ou moins insidieusement la société toute entiere

Aller donc a ’opposé de tout, puisque tout dans cette so-
ciété contribue a la bétise, a’abaissement, a la dégradation
et a la méchanceté des hommes.

Aller al’opposé de toutes les assignations quelles qu’elles
soient, a I’opposé de toutes les inscriptions sociales quelles
qu’elles soient, de tous les ancrages, de tous les attachements.

Toute ’intelligence de Thomas Bernhard qui préte sa
voix au narrateur de La Cave, autre lui-méme, toute sa sensi-
bilité, toute sa force, tout son courage sont tendus vers cette
exigence d’aller contre tout ce qui, plus ou moins consciem-
ment, guide les pas des hommes et leur semble aller de soi,

contre ’histoire nationale autrichienne qu’il execre, avec
son passé infame, ses secrets honteux, tous ses mensonges
et son hypocrisie (Maitres anciens),

contre ’optimisme abject des nantis, lequel ne re-
pose que sur le mépris, I'ignorance ou l’indifférence de-
vant la misére des autres comme les manifestent les bour-
geois de Salzbourg a I’égard de la cité Scherzhauserfeld, 1a cité
des pauvres de La Cave, qui n’est a leurs yeux qu’une tache
de boue, une marque infame, le lieu de la racaille, la pour-
voyeuse des tribunaux, I’antichambre de ’enfer,

contre la maladie (la tuberculose pulmonaire) et contre
la médecine, pour guérir par ses propres moyens ainsi que
le décide le narrateur du roman Le Froid, et faire de ce mal-
heur une chance pour I’ceuvre,

contre les convenances, contre la politesse qui nous
oblige a 1a mesure ou a ’euphémisation, contre ce qu’on
appelle les précautions d’usage, contre les prudentes pé-
riphrases qui n’osent pas mordre ni dénoncer, et pratiquer
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résolument ’invective, ’ironie, la satire rageuse, I’impréca-
tion véhémente, la fureur la plus noire et la plus outranciere
s’il le faut, et tant mieux si elle offusque les ames délicates,

contre ’indolence, contre la torpeur, contre le renon-
cement, contre le désespoir et le désir de mort qu’instillent
certains lieux et notamment Salzbourg (L’Origine).

contre les lectures des écrivains auxquelles 1’a obligé
’école autrichienne, pour lire avec passion les franc¢ais Mon-
taigne, Diderot, Voltaire, Pascal le plus grand, les russes Go-
gol, Dostoievski, et d’autres,

contre le sérieux culturel et contre ’arrogance, la pré-
tention, I’exhibition et le ridicule des gens dits cultivés ( les
époux Auesberger dans Des arbres a abattre), pour en rire
d’un rire énorme

contre enfin et peut-étre surtout, contre la langue habi-
tuelle, contre la langue normée, contre la langue moyenne,
pour écrire dans la langue la plus musicale qui soit.

Ce contre-mouvement, cet aller a I’opposé du sens obli-
gatoire, ce demi-tour a cent pour cent, le narrateur de La Cave,
ala conviction qu’il doit le faire impérativement, c’est main-
tenant ou jamais se dit-il. Et avec le recul, il acquiert la certi-
tude que sa décision, a ce moment-1la de sa vie, fut la bonne.

Et ce demi-tour qu’il opére dans un geste de survie est
un demi-tour radical. Radical, un mot qu’il faudrait au-
jourd’hui sauver, un mot auquel on devrait restituer la force
et la beauté violente que lui ont confisquées les nouveaux
langages en 1’associant au pire des extrémismes, au pire des
fanatismes et a la pire des terreurs. Si bien que radical est
devenu aujourd’hui un mot d’opprobre. Si bien qu’il ne dé-
signe plus que ce qui doit étre a tout prix évité, chassé, dé-
zingué. Ou pire rééduqué.

Le narrateur de La Cave opere un demi-tour radical
puisqu’il emprunte, sans I’approbation d’aucun maitre mais
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avec le sentiment d’une impérieuse nécessité, un chemin
inconnu, un chemin creusé d’orniéres mais qui lui semble,
envers et contre tout, constituer le sien propre et le seul, un
chemin dont personne au monde ne peut le détourner et dans
lequel il s’engage avec la secrete intuition, que ce choix sera
décisif : le chemin qui méne a la Haute Ecole des marginaux et
des pauvres, la Haute Ecole des fous, la cité de Scherzhanserfeld,
quartier de terreur absolu de la ville.

Et c’est un demi-tour salvateur. Car dans la cité Sche-
rzhauserfeld ou désormais il travaille, les gens n’ont pas peur
d’appeler les choses par leur nom, les gens parlent ouver-
tement, franchement, sans les détours, sans la prudence,
sans les pudeurs, sans la pondération et sans les fioritures
propres aux discours bourgeois ; ils parlent ouvertement de
choses essentielles comme I’alimentation ou la guerre qui
est loin d’étre terminée. Et pour le narrateur cette expérience
constitue en quelque sorte une école de la vérité, cette vérité
pourtant si difficile a dire. Maintes fois, tous nous relevons la
téte en croyant qu’il nous faut la dire la vérité ou la vérité appa-
rente et nous la rentrons de nouveau dans les épaules.

Mais si le narrateur de La Cave se réjouit de ce franc par-
ler, il est loin d’idéaliser ces hommes et ces femmes qui se
rendent dans ’épicerie de Karl Podlaha ot il travaille désor-
mais volontairement comme apprenti. Toute idéalisation
d’ailleurs lui répugne. Toute idéalisation répugne a Tho-
mas Bernhard, qui n’est que I’autre nom du mensonge. Il
constate que, des leur enfance, ces hommes et ces femmes
de la cité Schezhauserfeld ont appris a hair et a hair au plus
haut degré. Il constate qu’ils n’ont de cesse d’accuser Dieu,
le monde et eux-mémes de leur déchéance, juste, dit-il, pour
pouvoir respirer. Il constate qu’ils ne poursuivent qu’un but
c’est de s’autodétruire et de se détruire mutuellement. Ils
se réfugiaient dans des chimeres qui n’étaient en fin de compte
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que des cauchemars, dans des dettes qui les menaient en prison
par le plus court chemin, dans ’exaltation de leurs imaginations
d’ou ils restaient comme assommeés. IIs se réfugiaient dans des
réves, des fantasmes qui les affaiblissaient a mort. Eux, les habi-
tants de I’antichambre de ’enfer, qui en vérité fut ’enfer, étaient
toujours frustrés de toutes leurs possibilités, c’était leur nature
de n’avoir aucune possibilité sinon celle de couler par le fond.

Thomas Bernhard, par les yeux de son double, observe la
cité Scherzhauserfeld avec cette faculté d’intense observation
qu’il a apprise, dit-il, de son grand-pere, et il y apprend ce
qu’il appelle la réalité absolue, c’est-a-dire la réalité la plus
crue, la plus violente, la plus désespérante, la plus insuppor-
table, celle qu’on voudrait absolument ignorer, celle quin’a
rien de romantique, celle que la plupart du temps on s’em-
ploie a dénier parce qu’elle dérange trop violemment notre
confort moral.

Rarement cette réalité absolue a été dite avec cette absence
totale d’édulcoration, cette absence totale d’enjolivement,
cette absence totale de fard, cette rudesse, cette cruauté au-
rait dit Artaud.

Rarement la misére des pauvres, leur détresse, leurs nau-
frages, leur absence désespérante d’avenir ont été observés
avec cette implacable et terrible frontalité.

Rarement la violence qu’ils subissent dés leur naissance
et ses irrémédiables effets ont été dits avec des mots de cette
force.

Puissent-ils encore nous ouvrir les yeux. Avant qu’il ne
soit trop tard.
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