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Lydie Salvayre

Deux artistes

1)	 Sur Alberto Giacometti : Walking

Je nourrissais depuis longtemps une passion pour l’Homme 
qui marche de Giacometti. L’Homme qui marche, que je n’avais 
jamais vu que reproduit sur du papier glacé, me semblait 
constituer l’œuvre au monde qui disait le plus justement et 
de la façon la plus poignante ce qu’il en était de notre condi-
tion humaine: notre infinie solitude et notre infinie vulné-
rabilité, mais, en dépit de celles-ci, notre entêtement à per-
sévérer dans le vivre, notre entêtement à persévérer contre 
toute raison dans le vivre.

L’Homme qui marche, immobile, figé, et en en même 
temps mouvant, comme ces vagues de la mer que le froid a 
gelées dans leur houle.

Solitaire, absolument solitaire, absolument impéné-
trable, clos, retranché en lui-même, hors d’atteinte. 

Dur, d’une dureté infracassable, immortel, inhumain.
Et frêle, frêle, éprouvé, calciné disait Genet comme au 

sortir d’un four, brûlant et pétrifié, 
penché vers l’avant sous le poids d’un fardeau invisible 

qui courbe ses épaules, sachant que Dieu est mort et qu’il n’y 
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a pas d’arrière-monde, pas de consolation, pas de promesse, 
pas de secours, pas d’issue devant la terreur du néant.

Dépouillé de tout superflu, de toute affectation, de tout 
fard et de toute arrogance.

Sans truquage. 
Fait de presque rien.
D’une singularité absolue dans un monde de mêmes.
Nu. Dans un pur dénuement, je veux dire dépouillé de 

toutes ces babioles sensées nous consoler du vide et de l’an-
goisse qu’il engendre. 

Décharné, la peau sur les os, décharné dans un monde 
obèse, dans un monde de la production obèse, dans un 
monde de la consommation obèse.

Décharné mais lourd, lourd peut-être de son savoir sur 
la Shoah et les martyrs de Buchenwald.

Vieux. Éprouvé. Revenu harassé des batailles pour vivre, 
et des coups encaissés.

Courbé par le poids du monde et peut-être par la honte 
de l’avoir fait tel, 

D’une infinie vulnérabilité. Aussi fragile qu’une herbe, 
qu’une brindille. Aussi désarmé. Aussi rien. 

Pauvre parmi les pauvres. Jetable. Un migrant. Un mort 
aux autres. Puisque je le voyais avec les yeux de mon époque 
chargés d’images de misère et d’hommes errants et sans pa-
trie. Ou frère jumeau de ma mère qui déterrait les betteraves 
dans les champs parce qu’elle n’avait rien d’autre à manger 
durant ce qu’on appela pudiquement la retirada.

Doté d’un corps noueux, malingre et comme rongé par 
l’acide du monde. Un corps disharmonieux. Contrefait. Pied-
bot. Infirme presque. Tout l’inverse du corps lisse, poli, la-
qué, décoré, fessu, rebondi, maquillé, bodybuildé, bref cho-
sifié et comme fabriqué sur mesure que nous vendaient les 
pubs et les sœurs Kardashian. 
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Au bord de l’extinction. Et peut-être aux portes de la 
mort.

Et cependant marchant, marchant, marchant, marchant,  
marchant, continuant de marcher, continuant bravement de 
marcher et de regarder droit devant, continuant de marcher 
d’un grand pas, sans flancher, continuant de marcher dans 
un univers de décombres, malgré le non-sens, malgré le peu 
d’espoir, malgré l’absurdité, malgré l’absolue solitude, mal-
gré la violence des hommes, malgré la précarité des choses 
et malgré toutes les apocalypses annoncées,  continuant de 
marcher parce que cesser de marcher signifie mourir, conti-
nuant de marcher contre le vent et les défaites, tout comme 
Giacometti, tout comme moi, tout comme nous.

2)	 Sur Thomas Bernhard : Contre

Aller dans le sens opposé, c’est ce que ne cesse de se répéter le 
narrateur de La Cave.

Aller dans le sens opposé au chemin qui le conduit au ly-
cée bourgeois, fréquenté par des enfants bourgeois, situé 
dans un quartier bourgeois avec ses maisons bourgeoises, 
ses commerces bourgeois et ses jardins bourgeois. 

Aller dans le sens opposé au chemin que lui imposent 
ses professeurs, loin très loin de l’école où il n’a rien ap-
pris d’utile et où ses qualités ont été étouffées par des mé-
thodes d’éducation héritées du national-socialisme et qu’il 
juge répugnantes. 

Aller dans le sens opposé au chemin que lui impose plus 
ou moins insidieusement sa famille.

Aller dans le sens opposé au chemin que lui impose plus 
ou moins insidieusement son grand-père adoré qui le vou-
drait artiste.
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Aller dans le sens opposé au chemin que lui impose plus 
ou moins insidieusement l’idéologie dominante. 

Aller dans le sens opposé au chemin que lui impose plus 
ou moins insidieusement la société toute entière

Aller donc à l’opposé de tout, puisque tout dans cette so-
ciété contribue à la bêtise, à l’abaissement, à la dégradation 
et à la méchanceté des hommes.

Aller à l’opposé de toutes les assignations quelles qu’elles 
soient, à l’opposé de toutes les inscriptions sociales quelles 
qu’elles soient, de tous les ancrages, de tous les attachements.

Toute l’intelligence de Thomas Bernhard qui prête sa 
voix au narrateur de La Cave, autre lui-même, toute sa sensi-
bilité, toute sa force, tout son courage sont tendus vers cette 
exigence d’aller contre tout ce qui, plus ou moins consciem-
ment, guide les pas des hommes et leur semble aller de soi,

contre l’histoire nationale autrichienne qu’il exècre, avec 
son passé infâme, ses secrets honteux, tous ses mensonges 
et son hypocrisie (Maîtres anciens),

contre l’optimisme abject des nantis, lequel ne re-
pose que sur le mépris, l’ignorance   ou l’indifférence de-
vant la misère des autres comme les manifestent les bour-
geois de Salzbourg à l’égard de la cité Scherzhauserfeld, la cité 
des pauvres de La Cave, qui n’est à leurs yeux qu’une tache 
de boue, une marque infâme, le lieu de la racaille, la pour-
voyeuse des tribunaux, l’antichambre de l’enfer,

contre la maladie (la tuberculose pulmonaire) et contre 
la médecine, pour guérir par ses propres moyens ainsi que 
le décide le narrateur du roman Le Froid, et faire de ce mal-
heur une chance pour l’œuvre,

contre les convenances, contre la politesse qui nous 
oblige à la mesure ou à l’euphémisation, contre ce qu’on 
appelle les précautions d’usage, contre les prudentes pé-
riphrases qui n’osent pas mordre ni dénoncer, et pratiquer 
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résolument l’invective, l’ironie, la satire rageuse, l’impréca-
tion véhémente, la fureur la plus noire et la plus outrancière 
s’il le faut, et tant mieux si elle offusque les âmes délicates,

contre l’indolence, contre la torpeur, contre le renon-
cement, contre le désespoir et le désir de mort qu’instillent 
certains lieux et notamment Salzbourg (L’Origine).

contre les lectures des écrivains auxquelles l’a obligé 
l’école autrichienne, pour lire avec passion les français Mon-
taigne, Diderot, Voltaire, Pascal le plus grand, les russes Go-
gol, Dostoïevski, et d’autres,

contre le sérieux culturel et contre l’arrogance, la pré-
tention, l’exhibition et le ridicule des gens dits cultivés ( les 
époux Auesberger dans Des arbres à abattre), pour en rire 
d’un rire énorme

contre enfin et peut-être surtout, contre la langue habi-
tuelle, contre la langue normée, contre la langue moyenne, 
pour écrire dans la langue la plus musicale qui soit.

Ce contre-mouvement, cet aller à l’opposé du sens obli-
gatoire, ce demi-tour à cent pour cent, le narrateur de La Cave, 
a la conviction qu’il doit le faire impérativement, c’est main-
tenant ou jamais se dit-il. Et avec le recul, il acquiert la certi-
tude que sa décision, à ce moment-là de sa vie, fut la bonne. 

Et ce demi-tour qu’il opère dans un geste de survie est 
un demi-tour radical. Radical, un mot qu’il faudrait au-
jourd’hui sauver, un mot auquel on devrait restituer la force 
et la beauté violente que lui ont confisquées les nouveaux 
langages en l’associant au pire des extrémismes, au pire des 
fanatismes et à la pire des terreurs. Si bien que radical est 
devenu aujourd’hui un mot d’opprobre. Si bien qu’il ne dé-
signe plus que ce qui doit être à tout prix évité, chassé, dé-
zingué. Ou pire rééduqué.

Le narrateur de La Cave opère un demi-tour radical 
puisqu’il emprunte, sans l’approbation d’aucun maître mais 
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avec le sentiment d’une impérieuse nécessité, un chemin  
inconnu,  un chemin creusé d’ornières mais qui lui semble, 
envers et contre tout, constituer le sien propre et le seul, un 
chemin dont personne au monde ne peut le détourner et dans 
lequel il s’engage avec la secrète intuition, que ce choix sera 
décisif : le chemin qui mène à la Haute École des marginaux et 
des pauvres, la Haute École des fous, la cité de Scherzhanserfeld, 
quartier de terreur absolu de la ville.

Et c’est un demi-tour salvateur. Car dans la cité Sche-
rzhauserfeld où désormais il travaille, les gens n’ont pas peur 
d’appeler les choses par leur nom, les gens parlent ouver-
tement, franchement, sans les détours, sans la prudence, 
sans les pudeurs, sans la pondération et sans les fioritures 
propres aux discours bourgeois ; ils parlent ouvertement de 
choses essentielles comme l’alimentation ou la guerre qui 
est loin d’être terminée. Et pour le narrateur cette expérience 
constitue en quelque sorte une école de la vérité, cette vérité 
pourtant si difficile à dire. Maintes fois, tous nous relevons la 
tête en croyant qu’il nous faut la dire la vérité ou la vérité appa-
rente et nous la rentrons de nouveau dans les épaules. 

Mais si le narrateur de La Cave se réjouit de ce franc par-
ler, il est loin d’idéaliser ces hommes et ces femmes qui se 
rendent dans l’épicerie de Karl Podlaha où il travaille désor-
mais volontairement comme apprenti. Toute idéalisation 
d’ailleurs lui répugne. Toute idéalisation répugne à Tho-
mas Bernhard, qui n’est que l’autre nom du mensonge. Il 
constate que, dès leur enfance, ces hommes et ces femmes 
de la cité Schezhauserfeld ont appris à haïr et à haïr au plus 
haut degré. Il constate qu’ils n’ont de cesse d’accuser Dieu, 
le monde et eux-mêmes de leur déchéance, juste, dit-il, pour 
pouvoir respirer. Il constate qu’ils ne poursuivent qu’un but 
c’est de s’autodétruire et de se détruire mutuellement. Ils 
se réfugiaient dans des chimères qui n’étaient en fin de compte 
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que des cauchemars, dans des dettes qui les menaient en prison 
par le plus court chemin, dans l’exaltation de leurs imaginations 
d’où ils restaient comme assommés. Ils se réfugiaient dans des 
rêves, des fantasmes qui les affaiblissaient à mort. Eux, les habi-
tants de l’antichambre de l’enfer, qui en vérité fut l’enfer, étaient 
toujours frustrés de toutes leurs possibilités, c’était leur nature 
de n’avoir aucune possibilité sinon celle de couler par le fond.

Thomas Bernhard, par les yeux de son double, observe la 
cité Scherzhauserfeld avec cette faculté d’intense observation 
qu’il a apprise, dit-il, de son grand-père, et il y apprend ce 
qu’il appelle la réalité absolue, c’est-à-dire la réalité la plus 
crue, la plus violente, la plus désespérante, la plus insuppor-
table, celle qu’on voudrait absolument ignorer, celle qui n’a 
rien de romantique, celle que la plupart du temps on s’em-
ploie à dénier parce qu’elle dérange trop violemment notre 
confort moral.

Rarement cette réalité absolue a été dite avec cette absence 
totale d’édulcoration, cette absence totale d’enjolivement, 
cette absence totale de fard, cette rudesse, cette cruauté au-
rait dit Artaud. 

Rarement la misère des pauvres, leur détresse, leurs nau-
frages, leur absence désespérante d’avenir ont été observés 
avec cette implacable et terrible frontalité.

Rarement la violence qu’ils subissent dès leur naissance 
et ses irrémédiables effets ont été dits avec des mots de cette 
force.

Puissent-ils encore nous ouvrir les yeux. Avant qu’il ne 
soit trop tard.
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