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David Lopez

Almuerz

Elle m’a laissé le choix. Salsa amarilla o roja, avec les albon-
digues. J’ai dit amarille, abuela, c’est ce que je dis a chaque
fois qu’elle me pose la question. Bueno elle a répondu, le
sourire dans la voix, satisfaite a I’idée de satisfaire, et puis
elle a ajouté que nunca elle s’accorde de ce que moi je pré-
fere, parce que mi hermano también il a ¢a qu’il aime, et puis
il vient plus souvent alors parfois elle se confond. Mais c’est
vrai qu’on la laisse cociner, comme elle dit, et qu’elle connait
nos préférences, sachant qu’en général on aime bien quand
¢a se mange a la cuillere. Mais pour les albondigas, I’excep-
tion n’a rien d’une gageure. Quand je lui demande si elle a
besoin d’aide je sais déja qu’au final je ne vais rien faire du
tout, puisque je n’ai pas fini ma phrase que déja elle me dit
no no no, siéntate, si toi t m’aides c’est cuando se termine,
pa rebaiiar, et elle rit en retirant son tablier a toutes petites
fleurs. D’accord, abuela.

Un rayon de soleil inonde la moitié de la table, que le store
occulte a peine en cette position. D’ici on voit la montagne
au loin, et je n’ai qu’a la regarder quelques secondes pour
qu’elle me parle del abuelo, toujours assis la, sur la fin, a re-
garder cette montagne, en vanter les beautés et les avantages
qu’il y a a rester 13, assis sur cette chaise, a la contempler. 11
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ne voulait plus vivir, me dit-elle comme si ¢’était la premiere
fois. Quand son état s’est dégradé, le premier virus passé lui
a quitté la vie. Mais c’est meilleur comme ¢a, elle ajoute en
regardant dans le vide, et puis elle reprend sa contenance,
pose sa main sur mon bras avec dépit, esta lista la comida,
quedate a table yo arrive.

Je n’ai manifestement pas été convaincant quand j’ai dit
que j’en avais assez dans 1’assiette. C’est pas trop chaude ?
elle demande, en soufflant sur sa fourchette, et je dis esta
bien, en soufflant aussi, pour I’imiter. A peine ¢a entre dans
ma bouche que déja je voyage dans le temps, cette saveur
si familiére de part son étrangeté, et puis je la regarde du
coin de I’ceil, avec le rictus en-dessous, je n’ai pas les mots
pour exprimer le plaisir que je ressens alors on s’en tient a
ce regard complice, qu’elle ponctue souvent d’un voila, en
s’apprétant a attaquer I’assiette a son tour. Ca la met en joie
comme ¢a n’a pas ’air non plus de la surprendre, et apres
quelques bouchées elle me pose la main sur le bras, et s’es-
suyant la bouche de I’autre main, elle me dit alors David,
conta-moi, qu’est-ce qu’il t’arrive de nuevo, el libro qué
tal, et je lui réponds que par-dessus tout j’aimerais avoir
le temps d’écrire, que j’ai commencé quelque chose mais je
navigue a vue, comme toujours. Pero t{ trabajas verdad ?, si
abuela, bien seguro, comme on dit chez nous en fragnol. Ces
derniers temps j’ai surtout rencontré mes lecteurs, ah bueno
dit-elle avec enthousiasme, y esa gente ils disent quoi ? ils
aiment ¢a que tu escrives ?, et je n’ai pas le temps de ré-
pondre qu’elle s’exclame que, de toute facon, ceux qui n’ai-
ment pas c’est porqué ils ne connaissent rien de tout.

Alafin du repas elle me demande si je veux un dessert, et
elle a beau savoir que je n’en mange jamais elle ne voudrait
pas manquer la fois oui, pour on ne sait quelle raison, j’en ex-
primerais le désir. Cafecito y ya, je dis, et la voila partie vers
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la cuisine. Ces moments ou elle s’absente pour s’affairer, au-
trefois, donnaient lieu a un téte a téte avec mon grand-pere.
Quand j’étais petit, ¢’était le moment propice a recevoir, pour
moi, et dispenser pour lui, une lecon de vie. Souvent il me di-
sait David, ti devois pas faire ¢a que tt devois pas faire, et j’ai
mis du temps a comprendre qu’il me parlait de conformité a
soi-méme, de fidélité a ses principes, de tenir le cap qu’on
s’est fixé. Ces dernieres années, il semblait avoir renoncé a
nous apprendre quoi que ce soit. Et ce téte-a-téte ne consis-
tait plus qu’en une breve confession quant a sa lassitude en-
vers la vie. Ces moments-la ne me manquent plus.

Alors qu’elle a déja lavé les assiettes et tandis que le café
coule, ma grand-mere revient s’installer a table, ou je ’at-
tends, dans un soupir. Elle approche sa chaise de la table
ainsi que de moi dans le méme geste, pose sa main sur mon
bras. Bueno David, elle dit, et c’est quoi ¢a que ta escrives en
ce moment alors ? Je dodeline de la téte avant de répondre,
elle sourit déja, et je dis pas grand-chose abuela, pour ’ins-
tant j’ai peu de matiere, je ne sais pas trop ou ¢a va. Je lis,
surtout. Ah bueno elle fait, et c’est quoi ¢a que tu lis au-
jourd’hui, et justement je saisis I’occasion pour lui parler de
cette auteure, Lydie Salvayre, dont je me dis souvent qu’elle
aimerait la lire.

Je lui raconte que la premiere fois que j’ai lu Lydie Sal-
vayre j’ai été jaloux. Jaloux parce que le fragnol, d’abord.
Depuis petit je connais ca le fragnol. On parle ¢a chez nous.
On a notre propre lexique. On se foule le tobille, on a une
écharde dans le ded, et la p’tite elle a des mocos. J’aurais
voulu proposer ¢a, je dis a ma grand-mere, I’écrire en ne sa-
chant pas qu’on I’a déja fait avant, et ma grand-mere elle dit
que c’est n’importa quoi ¢a que je dis, tu fais ca que ti veux,
et je me rends a I’idée que pour ma grand-mere je n’ai qu’a
faire quelque chose pour en étre I'inventeur.
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Comme toujours j’ai demandé si je pouvais fumer et
comme toujours elle m’a dit oui. Evoquer la guerre d’Es-
pagne ¢a conduit systématiquement ma grand-mere a me
parler de ces hommes qu’on libérait de prison et qu’on exé-
cutait a la sortie, et de cet oncle, livré a ce sort, qui avait pu
prendre un tram qui passait pile a ce moment-1a. Elle est
née pendant, ma grand-mere. Elle me raconte les souvenirs
qu’on lui a laissés, et m’en laissera une partie. Je me suis déja
demandé si on m’avait tant parlé de cet oncle qui n’est pas
mort a la seule fin de ne pas évoquer ceux qui le sont. Dans
cet héritage qu’on me laisse, c’est de la vie qu’on me parle.
C’est ce que je dis a ma grand-mere et j’ajoute tu vois abuela
c’est ¢a, c’est ¢ca qui m’a pris dans le livre, parce la meuf elle
parle de la guerre avec sa mere et sa mere elle lui raconte
quoi ?, elle lui raconte le plus bel été de sa vie !, la période ou
elle s’énamore, ou elle est dans un genre de bouillonnement
intellectuel, ou elle s’émancipe. Parce que dans le livre, la
guerre c’est pas le sujet, la guerre c’est le décor, un décor qui
sert a faire ce que font les bons livres, raconter la vie. Sans
artifice scénaristique ni posture idéologique. Et elle fait ¢a,
elle, Lydie Salvayre, elle mentionne ’horreur, et puis elle te
raconte la vie qui s’en accommode.

La fumée des cigarettes roulées accroche moins aux ri-
deaux, pour ¢a qu’elle m’a laissé rester a table plutot que
m’approcher de la fenétre. Je poursuis a propos de Salvayre,
je dis que c’est ¢a qui m’intéresse justement, cette capacité
a investir des sujets graves et d’en sacar la beauté, les trai-
ter avec légereté sans pour autant les vider de leur substance,
sans que la menace ne s’éloigne, tapie tout pres et prompte
a changer le destin des personnages. Et tout ¢a sans pathos,
mais comme ma grand-mere a un peu de mal avec ce mot
je parle de misérabilisme, de cosa hecha para sacarte las 1a-
grimas, de larmoyance donc, et j’ajoute que c’est un sacré
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numeéro de funambule ce qu’elle propose, qu’elle est sans ar-
rét en équilibre sur une membrane, et qu’il s’agit d’avoir les
chevilles souples. Ma grand-mere me dit pero quand méme,
c’est un sujet dur, como on s’impose une telle violence a si
mismo, toi aussi ti fais asi David ?, et je ris, je réponds que
oui, oui abuela, c’est une nécessité, qu’on le veuille ou non.
Je lui cite le passage de Pas pleurer, tres tot dans le bouquin,
ou Salvayre parle du trouble que lui cause la jonction des ré-
cits de sa mere et de Bernanos, un trouble, dit-elle, dont elle
craint qu’il ne I’entraine 1a elle n’avait nullement I’envie
d’aller. Car ce trouble implique d’envisager que les temps
sombres n’empéchent pas la vie. Et que, pour instruit qu’on
soit, on ne voit pas forcément venir. Ce trouble-1a, c’est pré-
cisément ou se situe le récit, dans ce va-et-vient constant
entre atrocité et émerveillement. Et ¢a raconte quelque chose
de ’endroit ou se situe ’auteure, car je pense qu’on n’écrit
jamais de choses aussi importantes que celles qu’on aurait
préféré passer sous silence. C’est tout autant une tache a ac-
complir qu’une responsabilité a assumer. Ainsi seulement le
fardeau devient tremplin.

Le soleil a tourné un peu, c’est la table dans son intégra-
lité qui est baignée de soleil maintenant. Ma grand-mere se
leve pour baisser un peu le store, car j’ai le soleil dans les
yeux. Quand elle se rassoie je reprends. Tu vois abuela, en
fait Lydie Salvayre elle ne dit pas, elle montre, et ma grand-
meére se souvient m’avoir déja entendu parler de ¢a. Je pour-
suis en insistant sur 1’incarnation, oui abuela, encarnado
sabes, ca permet de faire I’économie des discours, et puis
¢a caractérise de maniere plus profonde et plus parlante les
personnages. Apres, c’est slir que ¢a implique de montrer
en deux pages ce qu’on pourrait dire en deux lignes. Mais ce
qui est dit en deux lignes vit en moi le temps d’un chapitre,
alors que ce qui m’est montré en deux pages vit en moi pour
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le temps du livre. Pour ¢a, ce qu’elle fait, c’est qu’elle utilise
une écriture orale, o on entend les voix, les intonations, et
d’un point de vue formel elle ne s’embarrasse méme pas de
la ponctuation, tu sais les guillemets et les tirets qu’on voit
a chaque fois, non non, elle integre la parole au récit. Ma
grand-mere me fait remarquer que lorsque je parle de litté-
rature mon débit s’accéleére, alors j’essaie de m’adapter mais
sur le coup je perds le fil, alors on rit ensemble. Siga, me in-
teresa mucho lo que estas diciendo, me dit-elle. Alors j’en
viens a dire que la grande force de Salvayre, a mon sens, c’est
de toujours proposer un angle formel dans ses textes. Inves-
tir un sujet pour y raconter une histoire est une chose, mais
se contenter de la chose racontée n’est pas suffisant. Chez
Salvayre le quoi n’est pas une fin en soi, il est méme une li-
mite. Chez Salvayre, on sublime le quoi par le comment, ce qui
implique que, peu importe ce qui est évoqué dans 1’ceuvre,
c’est la littérature qui reste le sujet principal, et une réflexion
sur celle-ci par la proposition esthétique. D’ou le fait, d’ail -
leurs, que je percois chez elle un rapport tres ambivalent,
duale, a ’écriture, car si son ceuvre semble procéder d’une
viscérale joie d’écrire elle parait tout aussi réfractaire a la
complaisance, en ce sens que cette joie d’écrire ne va pas de
soi, elle se doit d’étre conquise dans la confrontation a un
sujet qui requiert, telle une condition sine qua non, d’y étre
impliqué émotionnellement. C’est comme partir d’un incon-
fort pour y créer son confort, la ou le tourment parvient a rire
de lui-méme. C’est ce que je dis a ma grand-mere, mais pas
vraiment comme ¢a.

J’avais justement Pas pleurer dans mon sac, car je le par-
courais pour un travail qu’on m’avait proposé. Je lui mets
dans les mains, elle le retourne et commence a lire la qua-
trieme de couverture, a voix haute, parce qu’elle a toujours
aimé ¢a, lire, a voix haute. Quand elle a terminé elle dit oui,
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ah oui je vais le lire, et puis, comme si elle venait de se sou-
venir de quelque chose, elle redresse la téte, me regarde, Da-
vid, ti quieres una fruta o algo ?, et en riant je dis non, esta
bien, puis bois une gorgée de café. Alors qu’elle ouvre le livre
au hasard des pages, lisant des bribes de lignes a droite a
gauche, je commence a lui parler de ce que je ressens de tres
espagnol dans cette littérature, et j’en reviens a évoquer le
registre de langue, a cette oralité qui permet d’aller au plus
pres du parler des personnages, de leurs expressions, et de
procéder a ce métissage linguistique si juste, si sonore, si
ambivalent également, quand la langue littéraire rencontre
le parler ordinaire, le langage de la rue, sans opposition, sans
artifice non plus, simplement dans une grande maitrise de
ce que ’un peut apporter a I’autre. Ca donne quelque chose
de sonore et de proprement jubilatoire. Quelque part, et alors
qu’on pourrait y voir une maniere de rejeter le classicisme
en littérature, en vérité on le renforce, on le pérennise, en
le nourrissant, en le renouvellant et I’enrichissant de tour-
nures qui, plutdt que de s’y substituer, s’y greffent. Alors
forcément, Lydie Salvayre ne fait pas I’économie de I’argot,
ni méme de la vulgarité, encore que chacun est libre d’ap-
peler ca comme il le souhaite. Elle est d’accord avec moi,
ma grand-mere, quand je dis que le mot « vulgarité » c’est
pour les fragiles. Nous, on appelle ¢a la « familiarité », parce
que la vulgarité on la voit davantage dans des attitudes, des
idées, des postures, que des mots. Ce rapport désinhibé a la
langue familiere donc, franc et joyeux, capable d’inventions
perpétuelles, suppose un rapport indéfectible a I’incarnation
en littérature, car on ne peut faire I’économie du réel sil’on
veut montrer, de maniere authentique et véridique, un uni-
vers, et les gens qui le composent. Et ce rapport a la langue
infuse bien au-dela de ’espagnol dans 1’ceuvre de Salvayre,
qui toujours cherche a se placer a la frontiére, qu’il s’agisse
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de celle qui sépare I’éthique de ’esthétique, ou bien celle
entre le bon et le mauvais gofit, entre ’oralité et I’écriture,
ou bien encore celle qui prétendrait séparer la littérature du
réel. Je bois la derniere gorgée de café, puis éteins ma ci-
garette dans le cendrier. Je parle du sens de I’équilibre, que
je trouve admirable, chez Salvayre. L’usage de l’ironie, s’il
peut étre une pudeur, n’en reste pas moins une opportunité
esthétique. C’est grace a elle qu’elle arrive a jongler entre le
grave et le léger sans jamais que ¢a jure. Ainsi ’impudeur n’a
rien d’obscéne. Parce que I’imperfection est acceptée d’em-
blée, dans le fond comme dans la forme, et on y reconnait la
vie, ambivalente et paradoxale, comme son écriture, per-
méable et poreuse, sujette a la circulation des registres, et
s’érigeant presque contre toute conformité littéraire. Méme
la structure de ses livres ne prétend a aucune standardisa-
tion, au contraire, dans Pas pleurer on a plusieurs étages de
narration et pourtant on s’affranchit de toute construction
logique du récit, les histoires se mélent et s’entrechoquent
de la méme maniere qu’ont les souvenirs de surgir, cette
maniére foutraque comme un ricochet cérébral, qui im-
plique que les enchalnements n’aient pas forcément de lo-
gique intellectuelle sinon émotionnelle, en ce sens que I’on
progresse bien d’un sentiment, d’une sensation a ’autre,
plutot que d’un concept, d’une idée a I’autre, comme on le
ferait dans un écrit explicatif, raisonné et ordonné, ce a quoi
ne peuvent étre sujets les récits de vie. La littérature de Sal-
vayre n’est pas une représentation de la vie, mais bien la
vie incarnée en texte, la ou ’encre et le papier deviennent
chair et os. Et je dis ca a ma grand-mere, en espérant qu’elle
m’écoute encore, qu’elle comprendra ot je veux finalement
en venir a lui parler de tout ¢a, et je lui dis donc que pour
moi la grande qualité de Lydie Salvayre c’est cette maniere
qu’elle a de ne pas écrire sur, de ne pas faire reposer la force
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de son texte sur son sujet mais bien dans une langue qui le
servira, et donc d’écrire dans, d’écrire depuis, et qu’au final,
mon sentiment dominant quand je lis ou bien évoque son
écriture, c’est que moi aussi, j’ai envie d’écrire, que la lire
me donne envie d’écrire, et ma grand-mere est satisfaite,
quand elle entend ca.

On ne peut plus regarder la montagne en face sans étre
ébloui par le soleil mais on le fait quand méme. Une autre ci-
garette, pres de la fenétre cette fois, pour sentir I’air. Elle va
allumer 1’écran, mettre le son tres bas, et je vais m’allon-
ger pour la sieste. Mais avant cela, je reste pensif quelques
secondes, en regardant le siege de mon grand-pere, tourné
vers la montagne.
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