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David Lopez

Almuerz

Elle m’a laissé le choix. Salsa amarilla o roja, avec les albon-
digues. J’ai dit amarille, abuela, c’est ce que je dis à chaque 
fois qu’elle me pose la question. Bueno elle a répondu, le 
sourire dans la voix, satisfaite à l’idée de satisfaire, et puis 
elle a ajouté que nunca elle s’accorde de ce que moi je pré-
fère, parce que mi hermano también il a ça qu’il aime, et puis 
il vient plus souvent alors parfois elle se confond. Mais c’est 
vrai qu’on la laisse cociner, comme elle dit, et qu’elle connaît 
nos préférences, sachant qu’en général on aime bien quand 
ça se mange à la cuillère. Mais pour les albóndigas, l’excep-
tion n’a rien d’une gageure. Quand je lui demande si elle a 
besoin d’aide je sais déjà qu’au final je ne vais rien faire du 
tout, puisque je n’ai pas fini ma phrase que déjà elle me dit 
no no no, siéntate, si toi tú m’aides c’est cuando se termine, 
pa rebañar, et elle rit en retirant son tablier à toutes petites 
fleurs. D’accord, abuela. 

Un rayon de soleil inonde la moitié de la table, que le store 
occulte à peine en cette position. D’ici on voit la montagne 
au loin, et je n’ai qu’à la regarder quelques secondes pour 
qu’elle me parle del abuelo, toujours assis là, sur la fin, à re-
garder cette montagne, en vanter les beautés et les avantages 
qu’il y a à rester là, assis sur cette chaise, à la contempler. Il 
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ne voulait plus vivir, me dit-elle comme si c’était la première 
fois. Quand son état s’est dégradé, le premier virus passé lui 
a quitté la vie. Mais c’est meilleur comme ça, elle ajoute en 
regardant dans le vide, et puis elle reprend sa contenance, 
pose sa main sur mon bras avec dépit, esta lista la comida, 
quedate à table yo arrive. 

Je n’ai manifestement pas été convaincant quand j’ai dit 
que j’en avais assez dans l’assiette. C’est pas trop chaude ? 
elle demande, en soufflant sur sa fourchette, et je dis esta 
bien, en soufflant aussi, pour l’imiter. À peine ça entre dans 
ma bouche que déjà je voyage dans le temps, cette saveur 
si familière de part son étrangeté, et puis je la regarde du 
coin de l’œil, avec le rictus en-dessous, je n’ai pas les mots 
pour exprimer le plaisir que je ressens alors on s’en tient à 
ce regard complice, qu’elle ponctue souvent d’un voilà, en 
s’apprêtant à attaquer l’assiette à son tour. Ça la met en joie 
comme ça n’a pas l’air non plus de la surprendre, et après 
quelques bouchées elle me pose la main sur le bras, et s’es-
suyant la bouche de l’autre main, elle me dit alors David, 
conta-moi, qu’est-ce qu’il t’arrive de nuevo, el libro qué 
tal, et je lui réponds que par-dessus tout j’aimerais avoir 
le temps d’écrire, que j’ai commencé quelque chose mais je 
navigue à vue, comme toujours. Pero tú trabajas verdad ?, si 
abuela, bien seguro, comme on dit chez nous en fragnol. Ces 
derniers temps j’ai surtout rencontré mes lecteurs, ah bueno 
dit-elle avec enthousiasme, y esa gente ils disent quoi ? ils 
aiment ça que tú escrives ?, et je n’ai pas le temps de ré-
pondre qu’elle s’exclame que, de toute façon, ceux qui n’ai-
ment pas c’est porqué ils ne connaissent rien de tout. 

À la fin du repas elle me demande si je veux un dessert, et 
elle a beau savoir que je n’en mange jamais elle ne voudrait 
pas manquer la fois où, pour on ne sait quelle raison, j’en ex-
primerais le désir. Cafecito y ya, je dis, et la voilà partie vers 
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la cuisine. Ces moments où elle s’absente pour s’affairer, au-
trefois, donnaient lieu à un tête à tête avec mon grand-père. 
Quand j’étais petit, c’était le moment propice à recevoir, pour 
moi, et dispenser pour lui, une leçon de vie. Souvent il me di-
sait David, tú devois pas faire ça que tú devois pas faire, et j’ai 
mis du temps à comprendre qu’il me parlait de conformité à 
soi-même, de fidélité à ses principes, de tenir le cap qu’on 
s’est fixé. Ces dernières années, il semblait avoir renoncé à 
nous apprendre quoi que ce soit. Et ce tête-à-tête ne consis-
tait plus qu’en une brève confession quant à sa lassitude en-
vers la vie. Ces moments-là ne me manquent plus.

Alors qu’elle a déjà lavé les assiettes et tandis que le café 
coule, ma grand-mère revient s’installer à table, où je l’at-
tends, dans un soupir. Elle approche sa chaise de la table 
ainsi que de moi dans le même geste, pose sa main sur mon 
bras. Bueno David, elle dit, et c’est quoi ça que tú escrives en 
ce moment alors ? Je dodeline de la tête avant de répondre, 
elle sourit déjà, et je dis pas grand-chose abuela, pour l’ins-
tant j’ai peu de matière, je ne sais pas trop où ça va. Je lis, 
surtout. Ah bueno elle fait, et c’est quoi ça que tú lis au-
jourd’hui, et justement je saisis l’occasion pour lui parler de 
cette auteure, Lydie Salvayre, dont je me dis souvent qu’elle 
aimerait la lire.

Je lui raconte que la première fois que j’ai lu Lydie Sal-
vayre j’ai été jaloux. Jaloux parce que le fragnol, d’abord. 
Depuis petit je connais ça le fragnol. On parle ça chez nous. 
On a notre propre lexique. On se foule le tobille, on a une 
écharde dans le ded, et la p’tite elle a des mocos. J’aurais 
voulu proposer ça, je dis à ma grand-mère, l’écrire en ne sa-
chant pas qu’on l’a déjà fait avant, et ma grand-mère elle dit 
que c’est n’importa quoi ça que je dis, tú fais ça que tú veux, 
et je me rends à l’idée que pour ma grand-mère je n’ai qu’à 
faire quelque chose pour en être l’inventeur. 
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Comme toujours j’ai demandé si je pouvais fumer et 
comme toujours elle m’a dit oui. Évoquer la guerre d’Es-
pagne ça conduit systématiquement ma grand-mère à me 
parler de ces hommes qu’on libérait de prison et qu’on exé-
cutait à la sortie, et de cet oncle, livré à ce sort, qui avait pu 
prendre un tram qui passait pile à ce moment-là. Elle est 
née pendant, ma grand-mère. Elle me raconte les souvenirs 
qu’on lui a laissés, et m’en laissera une partie. Je me suis déjà 
demandé si on m’avait tant parlé de cet oncle qui n’est pas 
mort à la seule fin de ne pas évoquer ceux qui le sont. Dans 
cet héritage qu’on me laisse, c’est de la vie qu’on me parle. 
C’est ce que je dis à ma grand-mère et j’ajoute tu vois abuela 
c’est ça, c’est ça qui m’a pris dans le livre, parce la meuf elle 
parle de la guerre avec sa mère et sa mère elle lui raconte 
quoi ?, elle lui raconte le plus bel été de sa vie !, la période où 
elle s’énamore, où elle est dans un genre de bouillonnement 
intellectuel, où elle s’émancipe. Parce que dans le livre, la 
guerre c’est pas le sujet, la guerre c’est le décor, un décor qui 
sert à faire ce que font les bons livres, raconter la vie. Sans 
artifice scénaristique ni posture idéologique. Et elle fait ça, 
elle, Lydie Salvayre, elle mentionne l’horreur, et puis elle te 
raconte la vie qui s’en accommode. 

La fumée des cigarettes roulées accroche moins aux ri-
deaux, pour ça qu’elle m’a laissé rester à table plutôt que 
m’approcher de la fenêtre. Je poursuis à propos de Salvayre, 
je dis que c’est ça qui m’intéresse justement, cette capacité 
à investir des sujets graves et d’en sacar la beauté, les trai-
ter avec légèreté sans pour autant les vider de leur substance, 
sans que la menace ne s’éloigne, tapie tout près et prompte 
à changer le destin des personnages. Et tout ça sans pathos, 
mais comme ma grand-mère a un peu de mal avec ce mot 
je parle de misérabilisme, de cosa hecha para sacarte las lá-
grimas, de larmoyance donc, et j’ajoute que c’est un sacré 
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numéro de funambule ce qu’elle propose, qu’elle est sans ar-
rêt en équilibre sur une membrane, et qu’il s’agit d’avoir les 
chevilles souples. Ma grand-mère me dit pero quand même, 
c’est un sujet dur, como on s’impose une telle violence a sí 
mismo, toi aussi tú fais así David ?, et je ris, je réponds que 
oui, oui abuela, c’est une nécessité, qu’on le veuille ou non. 
Je lui cite le passage de Pas pleurer, très tôt dans le bouquin, 
où Salvayre parle du trouble que lui cause la jonction des ré-
cits de sa mère et de Bernanos, un trouble, dit-elle, dont elle 
craint qu’il ne l’entraîne là elle n’avait nullement l’envie 
d’aller. Car ce trouble implique d’envisager que les temps 
sombres n’empêchent pas la vie. Et que, pour instruit qu’on 
soit, on ne voit pas forcément venir. Ce trouble-là, c’est pré-
cisément où se situe le récit, dans ce va-et-vient constant 
entre atrocité et émerveillement. Et ça raconte quelque chose 
de l’endroit où se situe l’auteure, car je pense qu’on n’écrit 
jamais de choses aussi importantes que celles qu’on aurait 
préféré passer sous silence. C’est tout autant une tâche à ac-
complir qu’une responsabilité à assumer. Ainsi seulement le 
fardeau devient tremplin. 

Le soleil a tourné un peu, c’est la table dans son intégra-
lité qui est baignée de soleil maintenant. Ma grand-mère se 
lève pour baisser un peu le store, car j’ai le soleil dans les 
yeux. Quand elle se rassoie je reprends. Tu vois abuela, en 
fait Lydie Salvayre elle ne dit pas, elle montre, et ma grand-
mère se souvient m’avoir déjà entendu parler de ça. Je pour-
suis en insistant sur l’incarnation, oui abuela, encarnado 
sabes, ça permet de faire l’économie des discours, et puis 
ça caractérise de manière plus profonde et plus parlante les 
personnages. Après, c’est sûr que ça implique de montrer 
en deux pages ce qu’on pourrait dire en deux lignes. Mais ce 
qui est dit en deux lignes vit en moi le temps d’un chapitre, 
alors que ce qui m’est montré en deux pages vit en moi pour 
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le temps du livre. Pour ça, ce qu’elle fait, c’est qu’elle utilise 
une écriture orale, où on entend les voix, les intonations, et 
d’un point de vue formel elle ne s’embarrasse même pas de 
la ponctuation, tu sais les guillemets et les tirets qu’on voit 
à chaque fois, non non, elle intègre la parole au récit. Ma 
grand-mère me fait remarquer que lorsque je parle de litté-
rature mon débit s’accélère, alors j’essaie de m’adapter mais 
sur le coup je perds le fil, alors on rit ensemble. Siga, me in-
teresa mucho lo que estas diciendo, me dit-elle. Alors j’en 
viens à dire que la grande force de Salvayre, à mon sens, c’est 
de toujours proposer un angle formel dans ses textes. Inves-
tir un sujet pour y raconter une histoire est une chose, mais 
se contenter de la chose racontée n’est pas suffisant. Chez 
Salvayre le quoi n’est pas une fin en soi, il est même une li-
mite. Chez Salvayre, on sublime le quoi par le comment, ce qui 
implique que, peu importe ce qui est évoqué dans l’œuvre, 
c’est la littérature qui reste le sujet principal, et une réflexion 
sur celle-ci par la proposition esthétique. D’où le fait, d’ail-
leurs, que je perçois chez elle un rapport très ambivalent, 
duale, à l’écriture, car si son œuvre semble procéder d’une 
viscérale joie d’écrire elle paraît tout aussi réfractaire à la 
complaisance, en ce sens que cette joie d’écrire ne va pas de 
soi, elle se doit d’être conquise dans la confrontation à un 
sujet qui requiert, telle une condition sine qua non, d’y être 
impliqué émotionnellement. C’est comme partir d’un incon-
fort pour y créer son confort, là où le tourment parvient à rire 
de lui-même. C’est ce que je dis à ma grand-mère, mais pas 
vraiment comme ça.

J’avais justement Pas pleurer dans mon sac, car je le par-
courais pour un travail qu’on m’avait proposé. Je lui mets 
dans les mains, elle le retourne et commence à lire la qua-
trième de couverture, à voix haute, parce qu’elle a toujours 
aimé ça, lire, à voix haute. Quand elle a terminé elle dit oui, 
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ah oui je vais le lire, et puis, comme si elle venait de se sou-
venir de quelque chose, elle redresse la tête, me regarde, Da-
vid, tú quieres una fruta o algo ?, et en riant je dis non, esta 
bien, puis bois une gorgée de café. Alors qu’elle ouvre le livre 
au hasard des pages, lisant des bribes de lignes à droite à 
gauche, je commence à lui parler de ce que je ressens de très 
espagnol dans cette littérature, et j’en reviens à évoquer le 
registre de langue, à cette oralité qui permet d’aller au plus 
près du parler des personnages, de leurs expressions, et de 
procéder à ce métissage linguistique si juste, si sonore, si 
ambivalent également, quand la langue littéraire rencontre 
le parler ordinaire, le langage de la rue, sans opposition, sans 
artifice non plus, simplement dans une grande maîtrise de 
ce que l’un peut apporter à l’autre. Ça donne quelque chose 
de sonore et de proprement jubilatoire. Quelque part, et alors 
qu’on pourrait y voir une manière de rejeter le classicisme 
en littérature, en vérité on le renforce, on le pérennise, en 
le nourrissant, en le renouvellant et l’enrichissant de tour-
nures qui, plutôt que de s’y substituer, s’y greffent. Alors 
forcément, Lydie Salvayre ne fait pas l’économie de l’argot, 
ni même de la vulgarité, encore que chacun est libre d’ap-
peler ça comme il le souhaite. Elle est d’accord avec moi, 
ma grand-mère, quand je dis que le mot « vulgarité » c’est 
pour les fragiles. Nous, on appelle ça la « familiarité », parce 
que la vulgarité on la voit davantage dans des attitudes, des 
idées, des postures, que des mots. Ce rapport désinhibé à la 
langue familière donc, franc et joyeux, capable d’inventions 
perpétuelles, suppose un rapport indéfectible à l’incarnation 
en littérature, car on ne peut faire l’économie du réel si l’on 
veut montrer, de manière authentique et véridique, un uni-
vers, et les gens qui le composent. Et ce rapport à la langue 
infuse bien au-delà de l’espagnol dans l’œuvre de Salvayre, 
qui toujours cherche à se placer à la frontière, qu’il s’agisse 
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de celle qui sépare l’éthique de l’esthétique, ou bien celle 
entre le bon et le mauvais goût, entre l’oralité et l’écriture, 
ou bien encore celle qui prétendrait séparer la littérature du 
réel. Je bois la dernière gorgée de café, puis éteins ma ci-
garette dans le cendrier. Je parle du sens de l’équilibre, que 
je trouve admirable, chez Salvayre. L’usage de l’ironie, s’il 
peut être une pudeur, n’en reste pas moins une opportunité 
esthétique. C’est grâce à elle qu’elle arrive à jongler entre le 
grave et le léger sans jamais que ça jure. Ainsi l’impudeur n’a 
rien d’obscène. Parce que l’imperfection est acceptée d’em-
blée, dans le fond comme dans la forme, et on y reconnaît la 
vie, ambivalente et paradoxale, comme son écriture, per-
méable et poreuse, sujette à la circulation des registres, et 
s’érigeant presque contre toute conformité littéraire. Même 
la structure de ses livres ne prétend à aucune standardisa-
tion, au contraire, dans Pas pleurer on a plusieurs étages de 
narration et pourtant on s’affranchit de toute construction 
logique du récit, les histoires se mêlent et s’entrechoquent 
de la même manière qu’ont les souvenirs de surgir, cette 
manière foutraque comme un ricochet cérébral, qui im-
plique que les enchaînements n’aient pas forcément de lo-
gique intellectuelle sinon émotionnelle, en ce sens que l’on 
progresse bien d’un sentiment, d’une sensation à l’autre, 
plutôt que d’un concept, d’une idée à l’autre, comme on le 
ferait dans un écrit explicatif, raisonné et ordonné, ce à quoi 
ne peuvent être sujets les récits de vie. La littérature de Sal-
vayre n’est pas une représentation de la vie, mais bien la 
vie incarnée en texte, là où l’encre et le papier deviennent 
chair et os. Et je dis ça à ma grand-mère, en espérant qu’elle 
m’écoute encore, qu’elle comprendra où je veux finalement 
en venir à lui parler de tout ça, et je lui dis donc que pour 
moi la grande qualité de Lydie Salvayre c’est cette manière 
qu’elle a de ne pas écrire sur, de ne pas faire reposer la force 
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de son texte sur son sujet mais bien dans une langue qui le 
servira, et donc d’écrire dans, d’écrire depuis, et qu’au final, 
mon sentiment dominant quand je lis ou bien évoque son 
écriture, c’est que moi aussi, j’ai envie d’écrire, que la lire 
me donne envie d’écrire, et ma grand-mère est satisfaite, 
quand elle entend ça. 

On ne peut plus regarder la montagne en face sans être 
ébloui par le soleil mais on le fait quand même. Une autre ci-
garette, près de la fenêtre cette fois, pour sentir l’air. Elle va 
allumer l’écran, mettre le son très bas, et je vais m’allon-
ger pour la sieste. Mais avant cela, je reste pensif quelques 
secondes, en regardant le siège de mon grand-père, tourné 
vers la montagne.
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