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Marie Cosnay

Diamant brut

Ce coup de fil, au petit matin. Le coup de fil porte les ingré-
dients d’une histoire. Au coeur de I’histoire racontée au télé-
phone, une enfant. D’Irun, Poitiers et Bruxelles, chacun dans
sa chambre ou cuisine du petit déjeuner, nous sommes pro-
jetés, par ondes électromagnétiques, au coeur de 1’histoire
dans laquelle il y a, comme protagoniste principale, une en-
fant, 15 ans, venue de Conakry. D’Irun on nous dit, au télé-
phone : un ange, une perle, un diamant, on ajoute : brut. Un
diamant brut.

Le diamant brut avait quitté son pays pour en remon-
ter d’autres, territoires apres territoires, territoires sans
nom et sans spécificité sinon du point de vue des plus ou
moins grands dangers qu’on y rencontrerait, ici le viol, ici
le feu du soleil, 1a les policiers jetant des pierres, la noyade,
les centres, puis le vide total parce qu’il n’y a plus de route.
La route, c’est fini, Espagne France Belgique Allemagne et
demi-tour. Europe est une terre avant une autre terre, mais
iln’y a pas d’autre terre, Europe n’est qu’une étape avant un
but mais il n’y a pas d’autre but. On est arrivé a la fin et on
tourne dans la fin comme dans une cage.

Published in Lydie Salvayre, maintenant méme, ed. Warren Motte (Lincoln, NE : Zea
Books, 2021). doi: 10.32873/unl.dc.zea.1288
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L’enfant, 15 ans, le diamant brut, appelle au secours. Ap-
pelle Irun au secours parce qu’Irun a croisé sa route et Irun
au petit matin appelle a son tour au secours. Le diamant brut
ne sait pas dans quel pays elle est arrivée, y est arrivée avec
deux adultes qui ont disparu voici trois jours. Le diamant
brut, dite ’ange a Irun, est enfermée dans une piece dont
elle n’a pas la clef, si elle sort ne rentrera plus, les adultes
parents ont disparu, le pays sans nom d’Europe les a man-
gés. Irun géolocalise I’enfant par téléphone portable, voici
’adresse, porte de Namur, Ixelles. La rue, de tel a tel nu-
méro. Belgique donc. Irun dépéche des éclaireurs de Belgique
contactés de Poitiers, les éclaireurs de Belgique crient, dans
la rue, aux fenétres, le prénom du diamant angélique. L’en-
fant fermée ou dedans ou dehors, pas de passage possible
dans un pays qui n’a pas de nom et ne permet, puisqu’on est
arrivé, lui non plus, aucun passage. Le piege, et la panique.
D’Irun a Poitiers a Ixelles on se fait passer I’histoire a trous,
on a tres peu de choses pour ravauder les trous, on fait avec
le trés peu, on ajoute des éléments, des hypotheses, les élé-
ments-hypotheses débordent I’histoire, par le bas, par le
haut, c’est I’endroit fourmillant de la croissance des his-
toires et on est, Irun, Poitiers et Ixelles, heureux de la crois-
sance fourmillante des histoires parce qu’on sait que jamais
aucune histoire n’est une somme chronologique stricte de
personnages, psychologies, d’accidents.

Tout ce monde, d’autres encore, autour d’une enfant
passée a Irun, accompagnée de cousin cousine, tout ce
monde, malgré les éléments chaotiques de I’histoire, autour
d’une enfant qui est un ange, un diamant brut, toutes ces
mains, ces oreilles et ces bouches, d’Irun a Ixelles, pour faire
passer, écouter, pour comprendre—et pour joyeusement ne
pas comprendre. Tu as ici les continents, les mers, les dieux
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et les forces contraires, tu as ici les empéchements, les flots
vagues flux toutes les grimaces et tu as une personne, pas un
flot de personnes, une personne, une perle précieuse, comme
on dit a Irun, suivie d’ici a 1a, suivie sauvée par un groupe de
personnes qui ne se connaissent pas mais suivent sauvent
ensemble, sauvent une personne, ouvrent les portes, rusent
avec les portes, tu sais, ces petites cales qu’on peut coincer
dedans pour ouvrir quand on ne peut plus ouvrir. Toutes, qui
suivent sauvent ensemble, un, une, chacun, chacune.

Dans le village que je connais, quand les jeunes sont ve-
nus en répit, comme on disait alors, le cafetier du village
était contre. On raconte qu’il tenait au début des propos
dignes de ceux de Marcelin de Barogne. Le cafetier du vil-
lage que je connais n’a jamais refusé de servir qui que ce soit
mais il constatait et faisait constater qu’il n’était pas prét a
s’enrichir, avec ces gars-la. Les copains et les copines, tout
le monde, disait-il, étaient allé.e.s les aider. On n’imaginait
pas du tout capable le cafetier de ce village de formuler les
choses trés orduriéres que disent Dédé, Emile et les copains,
dans Tout homme est une nuit.

Ni s’emporter comme ils le font.

T’emporter seul, pendant que les copains vont aider ?

On aurait dit qu’il en avait une fierté par procuration, de
ses copains et copines qui étaient allé.e.s aider. Peut-étre
n’osait-il pas, devant nous, formuler autre chose mais ce
n’était pas si mal qu’il n’ose pas. Si souvent on se met en
téte de ressembler aux choses qu’on dit, comme si on pou-
vait s’y résumer.

Le cafetier, dans le village que je connais, disait que tout
le monde avait aidé et que bah, a part la péche, bien siir (ils
attrapent les truites quand c’est pas le moment), ils sont pas
si différents, au fond.
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A quoi ¢a tient ?

A trés peu, aux copains et copines qui ont aidé, a ces filles
qui posent la question aprées coup et qui ont I’air de trouver
génial ce qui s’est passé au village.

Et les actes tiennent un peu aux discours qu’on tient.

A Barogne, les propos dégueulasses sont suivis d’une
chasse a’homme.

Mais ni dans ses discours ni dans ses actes, on n’est tout
entier.

Le cafetier de Barogne, Marcelin, n’est pas que ce qu’il
al’air d’étre.

Il n’est pas que les discours de haine qu’il tient.

Il n’est pas que ses actes.

Il est aussi le pére d’Augustin.

Cette jeune fille de quinze ans s’est mise, au village,
a pleurer a chaudes larmes devant les hotes du Soudan et
d’Erythrée.

Elle les voit, elle pleure.

Son pére dit qu’elle a peur.

Elle n’a jamais vu de noirs, alors elle a peur.

Elle-méme dit qu’elle a peur, elle dit que c’est la raison
de ses larmes.

Le mot peur en enferme d’autres.

Du trop, du trop grand, le monde, un monde ?

Un jeune homme que je connais, plein d’arguments et
de joie, accueille ces jeunes de son age. Il écoute les longues
routes, les parcours tortueux, les aberrations. Apres quelques
jours il découvre sur son corps des manifestations cutanées
inhabituelles, une sorte d’eczéma.

C’est rien, dit le médecin—en effet le symptome cutané
guérit dans la nuit.

Le jeune homme dit : je ne suis plus le méme.
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Je change, tu vois, je change de peau.

Ily ale désir de n’étre pas tout a fait le méme, on peut ne
pas le savoir et moins on le sait, plus le désir est accompa-
gné de peurs, de symptomes.

Marcelin et Dédé n’ont pas envie de changer de peau.
Certainement, Lydie Salvayre le suggere, ils ont trop
peur.

Auvillage, chez nous, dans plein de villages, dans de plus
en plus de villes et villages, des hommes et des femmes, des
familles entieres, sont accueillies dans d’autres familles.

Aux réunions, les personnes viennent avec leurs ques-
tions et leurs peurs. Mais quelles sont leurs peurs ? Léga-
lité ou pas. Mon métier ou pas. Ma maison ou pas. Plus d’une
semaine, je ne peux pas. Or, je ne mettrai personne dehors.
Que faire donc a la fin de la semaine ? Moi, je dirais un mois.
Que faire aprés un mois ? C’était une question morale. Si je
ne fais pas c’est par peur de ne pas faire assez. Ce qui en re-
tenait quelques-uns, c’était la question morale qu’il y avait
tant a faire, qu’on devait le faire jusqu’au bout. C’était un de-
voir moral, humain. Les devoirs moraux, humains, ne s’ar-
rétent pas en chemin.

Le lien humain, ce truc qui s’est brisé dans le roman de
Lydie Salvayre, ce truc brisé qui fait que Jacques préférerait
quitter le village pour vivre dans une cabane, a la Thoreau.

Les jours de réunion, on laisse vivre des espaces douce-
ment flous. On se dépatouille bien. Augustin se dépatouille
bien dans le roman : il parle. Il passe par-dessus I’inhuma-
nité, en parlant.
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Quand Martine a appelé avant la fin de la premiére se-
maine : le garcon est adorable. Mais il va mal, il a passé toute
sa vie dans des camps, il ne dort pas, du coup je ne dors pas.
Il ne comprend aucune langue, ni ’anglais ni ’arabe. 1 fait
ses prieres. C’est un homme. Je suis une femme. Vite, trou-
ver un relai, pour que Martine dans cette histoire ne se sente
jamais plus fragile qu’elle ne peut le supporter, qu’elle ne se
sente jamais fragile comme Dédé, Emile ou Marcelin.

Dire : on fait avec et a partir de notre impuissance, notre
immense impuissance.

Notre impuissance a consoler, notre impuissance a nous
consoler nous-mémes.

Dire : il faut supporter notre impuissance. Faire quand
méme. C’est ainsi qu’on ne deviendra pas ce qu’on peut tou-
jours devenir, ’Histoire le sait—les personnages de Tout
homme est une nuit aussi.
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