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«El cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por Fe»

su génesis en la reclusion carcelaria de San Juan de la Cruz en Toledo

Que bien sé yo la fonte que mana y corre,
aunque es de noche.

Aquella eterna fonte est4 ascondida,
que bien sé yo do tiene su manida,
aunque es de noche.

En esta noche oscura de esta vida,
que bien sé o por fe la fonte frida,
aunque es de noche.

Su origen no lo sé, pues no le tiene,
mas sé que todo origen della viene,
aunque es de noche.

Sé que no puede ser cosa tan bella
y que cielos y tierra beben della,
aunque es de noche.

Bien sé que suelo en ella no se halla
y que ninguno puede vadealla,
aunque es de noche.

Su claridad nunca es escurecida,
y sé que toda luz de ella es venida,
aunque es de noche.

Sé ser tan caudalosos sus corrientes,
que infiernos, cielos riegan, y las gentes,
aunque es de noche.

El corriente que nace desta fuente
bien sé que es tan capaz y omnipotente,
aunque es de noche.

El corriente que de estas dos procede,
sé que ninguna de ellas le precede,
aunque es de noche.

Bien sé que tres en sola una agua viva
residen, y una de otra se deriva,
aunque es de noche.

Aquesta eterna fonte esta escondida
en este vivo pan por darnos vida,
aunque es de noche.

Aqui se esta llamando a las criaturas,
y de esta agua se hartan, aunque a escuras,
porque es de noche.

Aquesta viva fuente que deseo,
en este pan de vida yo la veo,
aungue de noche.

Un particular histdrico firme es que fray Juan, durante el periodo de residencia en el
Monasterio de la Encarnacion de Avila —de 1572 a 1577—, asiste al Capitulo de Almoddvar del
Campo, di6cesis de Ciudad Real, celebrado en agosto-septiembre de 1576.1 Con anterioridad a su

ISe citan las obras del santo por, Obras completas, Lucinio Ruano, 2 ed. (Madrid: Biblioteca de
Autores Cristianos, 2002); el texto poético citado supra, pp. 93-6.

Efrén Moltalva y Otker Steggink, Tiempo y vida de San Juan de la Cruz (Madrid: Biblioteca de
Autores Cristianos, 1992), pp. 374-6.



encarcelamiento, pues, nuestro sujeto paso por Torrijos y Toledo, un paso furtivo, realizado en
grupo, en el que era indispensable moverse con celeridad.

A la salida de «la Encarnacion» aquella noche de diciembre, el santo desconocia adonde le
conducian. Puede venir a colacion el que Juan, en una comunicacion con Ana M2 de Jesus, religiosa
de «la Encarnacion» admitiese haber pedido la gracia de expiar transgresiones puramente
potenciales. Una sospecha de esta investigadora es que el de Yepes anhela expiar yerros
ancestrales.

El destino de la jornada es el Carmelo Calzado de Toledo. Se hallaba éste emplazado en el
extremo oriental de la ciudad, adyacente a una brusca caida del terreno hacia el Tajo. Podriase
decir que el cauce fluvial del rio, en su curso alrededor de la encumbrada y compacta urbe, cifie a
la misma en un estrecho lazo. En las inmediaciones del convento, todo es vertical. EI moderno
Paseo del Carmen se extiende norte-sur al este de su antiguo lugar de asiento. Desde esta calzada
—que se situa dentro de la muralla defensiva pero casi a la altura topogréafica de sus almenas— es
vertiginoso el desnivel hacia el rio. Al otro lado de la garganta del Tajo, se yerguen, a un tiro de
ballesta, el puente de Alcantara y el castillo hispanoarabe de San Servando. Mas alla, unos
cigarrales y el paisaje pardo caracteristico de la comarca.

Existia en Toledo, durante la época musulmana, una ciudadela llamada «el Alficén»,
ubicada en el asiento del actual Alcazar. En el distrito inmediato de esta fortaleza estuvo —en
idéntico espacio que mas tarde iba a ocupar el Convento del Carmen— la Iglesia de Santa Maria
del Alficén, centro de culto cristiano bajo dominio sarraceno.? De ahi que en 1576 certificase el
autor de las Relaciones: ‘la [iglesia] del Carmen... fue mozarabe’.

Julio Gonzalez Gonzélez recoge la sugerencia apuntada por Fidel Fita de que Santa Maria
del Alficén pudiese haber servido de sede episcopal para la comunidad mozarabe entre 711y 1085;
es decir, como compensacion efectiva por la habilitacion de la Catedral Hispanovisigoda para
Mezquita Mayor: ‘Parece significativo que, al entrar Alfonso VI y consagrarse la nueva catedral,
quedase la iglesia de «Santa Maria del Anficén» en su poder, hasta que la cedié al Monasterio de
San Servando; y no menos que el arzobispo no la organizase para parroquia’.* Es factible que
Alfonso, al tomar Toledo en mayo de 1085, se reservase el control sobre este templo con miras a
consagrarlo como catedral, caso de retardarse la reposesion de la Metropolitana Visigoda-
Mezquita Mayor; transferencia cuyos detalles se ultiman en diciembre del siguiente afio de 1086.

El presente estudio representa una refundicion de un capitulo de mi monografia, San Juan de la
Cruz y su identidad historica: los ‘telos’ del leon yepesino, 2 ed. (Madrid: Fundacion Universitaria
Espafiola, 2012).

2Julio Gonzélez Gonzalez, «Los mozarabes toledanos desde el siglo XI hasta el Cardenal
Cisneros», Historia Mozarabe: Primer Congreso Internacional de Estudios Mozarabes, 1975), p. 84.

Cf. Bartolomé Velasco Baylon, «El convento de carmelitas calzados en Toledo», Anales toledanos
17 (1983): 29-54, sobre todo, p. 29.

3Carmelo Vifias y Ramén Paz, Relaciones de los pueblos de Espafia hechas por iniciativa de Felipe
11 [1576] (Madrid: C.S.1.C., 1963); Reino de Toledo, t. I, p. 538.

“Loc. cit. [remite a Fita, San Servando, pp. 301y ss.]



Continda el culto en Santa Maria del Alficén durante el periodo de dependencia candnica
del monasterio. Como convento carmelitano se consagra algo antes de 1348. Para 1482 ostenta
una cofradia de la Virgen del Carmen. Es probable que, hacia 1515, residiese alli un consanguineo
de fray Juan. Por més de dos siglos se custodiaron en el Carmelo Calzado los enterramientos de
don Pedro Lépez de Ayala y dofia Elvira de Castafieda, condes de Fuensalida.

Ha sido celebrado también este centro en literatura. El alcalaino, en «La ilustre fregona»,
hace mencion de un ‘monasterio de Nuestra Sefiora del Carmen que esta aqui cerca’.® Con
posteridad, en época romantica, las estatuas funebres de los de Fuensalida juegan un papel
narratoldgico clave en la «leyenda» becqueriana, «El beso».®

Nada méas sacrosanto e imponderable, de arranque, que san Juan de la Cruz; y en este
apartado, el tema que reclama nuestra atencion es el de su mas tenebrosa «noche». Iluso seria
pretender estar uno capacitado para escudrifiar a fondo los escondrijos de esta vivencia sin igual.
En la reconstruccion que se ofrece, se da por sobreentendido que el valor de cualquier intuicion al
respecto es parcial y limitado. No obstante, el esbozo que sigue incluye algunas sugerencias
novedosas ante la historiografia.’

Tal vez Juan intimase que «algo» se encontrada vulnerado en el arbol familiar y en el
cosmos, merced a un extravio ancestral; y, que si la herida constituia una macula ante la
comunidad, ello obedecia a haber sido de arranque un defecto moral. La expiacion de la ofensa
Ilegaria a ser mision consciente, sin excluir otras intencionalidades que pueden seguir veladas a
nuestros 0jos.

La experiencia de Toledo acontece, ineluctablemente, en el tiempo y en el espacio. A fin
de ahondar en ella, enféquese el locus fisico del sufrimiento; primero, dentro de sus parametros
geograficos mas estrechos. EI Carmelo de Toledo, de nuevo, consiste en un rancio solar de culto
mozarabe, el cual, para mayor aquilatamiento, detenta una advocacién mariana desde los lejanos
dias de la invasion arabe. Con el paso de las edades se convierte en centro de espiritualidad
carmelitana.

Consideremos idéntico situs dentro de unos pardmetros geograficos més amplios, la
comarca de Toledo. Examinado en este segundo contexto, el emplazamiento aducido representa

>Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, 11. (Madrid: Catedra, 1987), p. 153.

®Gustavo Adolfo Bécquer, «Leyendas», Obras completas, prélogo Joaquin y Serafin Alvarez
Quintero (Madrid: Aguilar, 1969), pp. 275-90.

Cf. Vidal Benito Revuelta, Bécquer y Toledo (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 1971), pp. 34-41.

Consigna este estudioso que, al tiempo de la invasion napolednica [1808], seguian en el Carmelo
Calzado los aludidos enterramientos.

Ahora, la descripcion del convento en la «leyenda» de Bécquer corresponde mas fielmente a San
Pedro Martir que al Carmelo, dado que las estatuas se habian trasladado a la institucion dominicana para
1854, donde las habia contemplado el poeta, pp. 34, 40.

"Pueden leerse, entre otras fuentes, Juan José Lopez-lbor, De la noche oscura a la angustia
(Madrid: Rialp, 1973).



un espacio vinculado a las tradiciones sacro-litargicas de la ciudad y el alfoz de Toledo. La zona
en cuestion abarca Yepes, localidad que descuella por su robusta y secular adherencia a los
misterios sacramentales. Se ha especulado sobre la posibilidad de una acumulacion multi-
generacional de méritos que pudiese haber redundado en beneficio de los descendientes. ¢Pudo,
pues, el legado espiritual de Yepes y su entorno haberle granjeado a Juan algunas de sus
inclinaciones para llevar a buen término su extraordinario ejercicio de fe en esta «noche» sin par?
¢Es posible que éste le impulsase a refugiarse en la memoria del maximo de los sacramentos en su
hora més nefanda?

Reparese, en todo caso, la centralidad de la virtud sobrenatural de la fe en el ascenso
ascético-mistico conforme a la doctrina del carmelitano. Sirva de orientacion basica rememorar el
titulo de «tedlogo de la fe» que en sus dias le otorgara José Luis Aranguren.®

En la magna epopeya que se traza, a transgresion en materia de fe —la del bisabuelo Juan
Gonzalez de Yepes, ajusticiado por la Inquisicion, segin ha descubierto la investigacion reciente
— corresponde expiacién —realizada por el descendiente Juan, mediante la préctica de idéntica
fe. Si atinamos en la conjetura, el extravio ancestral se subsana con un ejercicio extraordinario de
la virtud sobrenatural en un antafio desatendida. Proceso que delata cierta aequitas, aunque
vicaria.

Sefiala fray Juan, en los capitulos iniciales de la Subida, que la «noche oscura» encierra
niveles y etapas; en conformidad con la estructura ontolégica del sujeto humano, que comprende
«el sentido» y «el espiritu». Si el primero consiste en la parte material del hombre, el segundo es
la sede de las potencias del alma, entendimiento, memoria y voluntad.

Durante el proceso de la trayectoria ascético-mistica se da una purificacion activa —
efectuada por el sujeto utilizando sus recursos naturales— de la parte inferior del hombre; seguida
de otra de la superior. Paralela a ésta, acaece una purificacion pasiva —infusa, de origen
sobrenatural— también de ambas dimensiones del sujeto, la inferior y la superior. Ocurren, por
consiguiente: 1) una «noche activa del sentido»; 2) una «noche activa del espiritu»; 3) una «noche
pasiva del sentido»; y 4) una «noche pasiva del espiritu».°

‘La fe dicen los tedlogos que es un habito del alma cierto y oscuro. Y la razon de ser habito
oscuro es porque hace creer verdades reveladas por el mismo Dios, las cuales son sobre toda luz
natural y exceden todo humano entendimiento sin alguna proporcion’.2° No obstante, si la fe es
oscura en la dimensidn subjetiva, debido a las limitaciones de las potencias cognoscitivas,
objetivamente, es pura luz, teniendo ‘proporcion de semejanza’ con Dios. !

83an Juan de la Cruz (Madrid: Jicar, 1973), p. 81.

°El santo pormenoriza sobre las cuatro purificaciones a lo largo de los cinco tratados de Sl, SlI,
SHI, NI, y NII.

ée ofrece un analisis en mi Knowledge and Symbolization in Saint John of the Cross (Frankfurt:
Peter Lang, 1993), c. 4, «The Dark Night or the Conditioning of Knowledge», pp. 63-108.

10511,3,1, p. 297. Se suple énfasis.

11511,8,3, p. 313.



Afirma el de Yepes que ‘la fe... es el admirable medio... para ir al término, que es Dios’.*?

En un texto analogo, ‘la fe, la cual es sola el proximo y proporcionado medio para que el alma se
una con Dios’.*® Se hace hincapié en que susodicha virtud ejerce su funcion perfeccionando la
operacion del entendimiento. En la secuencia espontanea de las virtudes teologales, empero,
primero se verifica la fe; tal y como, en el conocimiento humano ordinario, el entendimiento
precede a la voluntad.*

La virtud de la fe propicia un segundo tipo de oscuridad, ésta cierto vacio natural de la
potencia intelectiva.’® En el ascenso ascético-mistico, Juan instruye a sus discipulos, en efecto, a
prescindir de configuraciones de la imaginativa de cualquier indole e, incluso, de «aprehensiones
sobrenaturales que pueden caer en el entendimiento».®

De aqui que la fe exhiba dos modalidades, una «ordinaria» y otra «extraordinaria»: la
primera facilita el asentimiento a formulaciones doctrinales, mientras que la segunda une el alma
con el objeto propio de las potencias en una identidad intencional. En esta dinamica, que se
desenvuelve en el seno de una purificacion progresiva y total, la fe desempefia el papel de medio
para penetrar en la sustancia de lo creido.

En este trance del fontiverefio —coincidiendo lo biogréafico, lo doctrinal y lo artistico— la
fe aflora a varios niveles y en mas de una modalidad. Su peldafio mé&s modesto —el del
asentimiento a lo revelado en una operacion oscura— asoma en unos delicados versos que
citaremos. A la vez, la fe radica en la experiencia del sujeto —en un combate activo y pasivo por
no detenerse en configuraciones de la imaginativa— como efectuante del requerido vacio
intelectual. Por altimo, se desborda como luminosidad o inteligibilidad que rompe los densos velos
del cotidiano conocer humano.

Juan advierte que la fe, toda vez que sea oscura en su condicion habitual, llega a ser
luminosa en su término. No es meramente metafdrico el lenguaje: esta operacion de la fe —primero
oculta, progresivamente discernible— va manifestando al alma mistica, tras arduas purgaciones,
su contenido referencial objetivo. Asi es que se nos habla de las transformaciones de ‘la fe
ilustradisima’!’ La abismal experiencia de Toledo, por ende, retine dimensiones tanto apofaticas
como teofaticas. Henos aqui ante un movimiento psiquico-simbolico-moral de las tinieblas a la
luz: imagen ilustrativa derivada de la liturgia cristiana, una Vigilia Pascual.

12511,2,1, p. 295.

13311,9,1, p. 315.

1451,8,2, pp. 275-6; SII,1,1, p. 402; L,3,49, pp. 1002-3. Cf. E. Wilhelmsen, Knowledge, entre otros
lugares, pp. 119, 176, 240.

15ge trata del enfoque principal de Karol Wojtyla, La fe segun San Juan de la Cruz, trad. e
introduccion Alvaro Huerga, 3 ed. (Roma-Madrid: Editrice Vaticana-Editorial Catélica, 1980).

Cf. mi analisis-comentario, «Karol Wojtyla: Faith According to Saint John of the Cross», The
Thomist 50 (1986): 300-6.

18511,10 y capitulos ss., comenzando, p. 317. Cf. E. Wilhelmsen, Knowledge, pp. 71y ss., sobre
todo, 76.

171.3,80, p. 1025.



Si la mas tenebrosa «noche» sanjuanista haya podido servir de expiacion de un
descarrilamiento ancestral, es cosa dificil de verificar. Caso de ser valida la conjetura, empero, tal
vez pueda postularse de forma complementaria un tipo de felix culpa: una deslealtad hacia la fe
por parte de un ancestro que habria de espolear al descendiente a alcanzar un grado eminentisimo
de idéntica fe.

Conviene encuadrar este principio de la preeminencia de la fe dentro del pensamiento
global del autor: asi como la fe perfecciona la operacion del entendimiento, la esperanza y la
caridad perfeccionan, respectivamente, las operaciones de la memoria y la voluntad. Las dos
virtudes teologales remanentes, en efecto, completan la unién del alma con Dios. No podia ser por
menos que fray Juan mantuviese la simetria trinitaria.

No extrafia que, en los ultimos capitulos de la Noche oscura, el carmelitano se explaye
sobre un fuego de amor infuso que lima las postrimeras imperfecciones del alma como la hoguera
al lefio.'® Acerca de la esperanza, amén de reiterar con san Pablo su talante de «yelmo de salud»,*®
Luis de San Angel recoge la siguiente frase: ‘joh celestial esperanza! que tanto adquieres y

alcanzas cuanto esperas’. %

Fray Juan arriba a su lugar de encerramiento en diciembre de 1577, a principios de
Adviento. Habria de permanecer alli hasta pasada la siguiente festividad de la Asuncion. En Toledo
se daria, definitivamente, una «explosion poética».

Entre las composiciones sanjuanistas en verso clasificadas como menores figura el
«Romance sobre el evangelio In principio erat Verbum, acerca de la Santisima Trinidad».? Todo
sugiere gque su inspiracién circunstancial inmediata haya sido la observancia de la Trinidad de esa
primavera de 1578.%2 Los nueve romances elencados tienen por tema las relaciones entre las
Personas Divinas desde la «perspectiva» de la eternidad. Aqui, el de Yepes se asocia a la tradicion
épica popular castellana de los romanceros, de la que deriva el rastico verso octosilabo asonantado
y el ritmo remotamente marcial. Utilizando la voz narrativa omnisciente caracteristica de los
poemas heroicos e incorporando el recurso del dialogo, estos versos hacen gala de una encantadora
sencillez.

18N11,10, pp. 543-6.

19NII,21,7, p. 575 [1 Tesalonicenses 5,8]. Es fructifero examinar el resto del texto en el que se
integra esta cita escrituraria, NI1,21,6-8, pp. 575-6. Para otras observaciones sobre la virtud de la esperanza,
SI1,6, pp. 305-7; SliI,1-15, pp. 402-25.

Se encuentra también disponible, E. Wilhelmsen, «La memoria como potencia del alma en San
Juan de la Cruz», Carmelus 37 (1990): 88-145.

2OProcesos de Beatificacion y Canonizacion de San Juan de la Cruz, I-11-111-1V-V (Burgos: Monte
Carmelo, 1931, 1992-4), Apostolico de Baeza, t. IV/viii/24, p. 381.

?1Texto, Obras, pp. 84-93.

2230sé Vicente Rodriguez, en conferencia impartida en la sede de la Universidad Catolica de Avila,
remarca que se discierne un paralelismo entre las fases del calendario litdrgico y algunos de los poemas
redactados por el santo en la carcel. [7/2001]



El «Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe»?*, que reproducimos integro
al inicio del estudio, debi0 inspirarse en la solemnidad de «Corpus Christi» celebrada unos dias
mas tarde. Toledo mantendria su gama de festejos ya tradicionales. ;Oy0 el santo desde su mustia
celda fuegos artificiales la vispera? ¢sintio repicar campanas durante la procesion? ¢percibié el
sonido de cohetes?

Estas «coplas», conocidas alternativamente como «La fonte», arrancan con una cabeza que
reza, «Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, / aunque es de noche». Damaso Alonso advierte
que deben discernirse aqui, no dos versos, sino tres, de siete, cinco y cinco silabas respectivamente;
combinacion métrica existente a la sazdn en la lirica popular castellana.?* Perndtese que este
nucleo introductorio exhibe aliteracion en «nx» cinco veces, asi como encabalgamiento entre los
versos primero y segundo.

La cabeza va seguida de trece estrofas formadas por dos versos endecasibalos monorrimos.
En estos pareados se reitera diez veces la forma verbal en primera persona singular, presente de
indicativo, «sé». Cada distico, a su vez, va rematado por el pentasilabo, «aunque es de noche», que
sirve de estribillo.

Examinadas desde un punto de vista tematico, estas lineas articulan la modalidad mas
humilde de la fe. La voz lirica se auna, pues, al cristiano medio, ensalzando esta virtud a niveles
universales y basicos. Por ello, podria calificarse este escrito de proto-mistico.

El poema comienza con una imagen primigenia, una «fonte» originaria, portentosa,
fecunda, insondable: una «fonte»-fuente que evoca, de forma compacta, toda la tradicion
neoplaténico-agustiniano-bonaventuriana, con su universo teofanico rebosante de diafanas
imagenes tras las que se vislumbran las dimensiones de lo intangible.

Los versos proceden a enumerar las doctrinas de la infinidad divina, las procesiones intra-
trinitarias, la creacién, y la Eucaristia. Las tres estrofas concluyentes giran en torno al pan
eucaristico.

Hay que subrayar el aspecto reiterativo, de letania, de estas lineas. Se repite, insistente,
melddico, anafdrico, el refrdn «aunque es de noche». Paralelamente, se reincide en el enfatico
«sé», logrando que cale hondo. EI primero de los elementos subrayados se halla en relacién
antitética con el segundo: la oscuridad de la «noche» con la luminosidad refulgente del «sé.
Reparese que se conforma aqui un marcado chiaroscuro proto-barroco.

23Texto, Obras, pp. 93-6.

24 a poesia de San Juan de la Cruz: desde esta ladera, 4 ed. (Madrid: Aguilar, 1966), p. 96. El
eminente critico identifica la forma no diptongada «fonte» como dialectismo gallego remoto.

Al rastrear estos versos en busca de raices en las tradiciones liricas populares de la peninsula,
Damaso refiere que detecta elementos formales tanto de origen castellano como galaico-portugués, siendo
mas abundantes, ahora bien, los primeros. Pp. 95-104.



Por un lado, se da la oscuridad de la noche: privacion de la luz, falta de percepcion de los
objetos, ausencia de conocimiento. No obstante, un «sé» expresa certeza: una certeza inusitada,
excepcional, carente de luz fisica, de imagenes proporcionales, de plena comprension conceptual.

En lo cromatico, estos versos brindan un fondo abismalmente negro que se sostiene hasta
la conclusion. La negrura palpable sugiere infinitudes. Para alivio del lector, empero, sucede un
contraste en las tres estrofas finales: se aduce un pan eucaristico destellantemente blanco.

La «noche», consiguientemente, se encuentra en relacion antitética, no sélo con el «sé»,
sino también con el pan albo rutilante de las estrofas terminales. Vianda, hay que entender,
depdsito sacramental de verdades mantenidas por la misma fe.

Se encuentra activo en Toledo, desde principios de 1577, el pintor cretense Domenikos
Theotoucoupulos [1541-1614]. Identificado como manierista por Arnold Hauser,?® entre sus
rasgos caracteristicos pueden listarse: el abandono de la perspectiva clasica, la distorsion de la
imagen, la inflexion ascendiente, la intensificacion del factor subjetivo, asi como la ya aludida
polaridad luz-tinieblas.

Lo anterior suscita la problematica de donde debe situarse al de Yepes en la secuencia —
o las secuencias paralelas— de los grandes movimientos estético-intelectuales. Hace mas de medio
siglo, Eugenio D’Ors creyo intuir que san Juan manifiesta cualidades estilisticas consistentes con
el Plateresco.?® Los estudios recientes de Emilio Orozco Diaz, ahora bien, apuntan en la direccion
de clasificar a fray Juan mas bien como barroco.?” Entendiendo que, conforme a este perito, la
sucesion de estilos dentro la que cae nuestro sujeto es Renacimiento — Manierismo — Barroco.

25‘Hoy comenzamos a comprender que en todos los artistas creadores del Manierismo, en Pontormo
y Parmigianino como en... Tintoretto y el Greco como en Bruegel y Spranger, el afan estilistico se dirige
sobre todo a romper la sencilla regularidad y armonia del arte clasico y a sustituir su normalidad
suprapersonal por rasgos mas sugestivos y subjetivos. Unas veces es la profundizacion e interiorizacion de
la experiencia religiosa y la vision de un nuevo universo vital espiritual lo que lleva a abandonar la forma
clasica; otras, un intelectualismo extremado, consciente de la realidad...’

Historia social de la literatura y del arte, I-1I-11l, trad. A. Tovar y F. P. Varas-Reyes, 12 ed.
(Madrid: Guadarrama, 1974), t. Il, p. 14.

Cf. infra, notas sobre el Greco.

?5Estilos de pensar (Madrid: Ediciones y Publicaciones Espafiolas, 1945), pp. 121-39, en particular,
138-9.

27Cf, Estudios sobre San Juan de la Cruz y la mistica del Barroco, I-Il, ed., introduccion y
anotaciones José Lara Garrido (U. de Granada, 1994).

En un ensayo de base, Orozco Diaz asesora el Barroco ‘como una transformacion y término del
estilo renacentista. Inicialmente, la materia, la sustancia, las formas a través de las cuales se expresa el
nuevo estilo, son las mismas renacentistas, s6lo que, progresivamente, se desmesuran, se agitan y se
retuercen, al mismo tiempo que lo ornamental rompe sus cauces e incluso llega a ocultar lo constructivo...
El Barroco, pues, se expresa con formas ajenas entablando una lucha con ellas, que es la base de ese gran
drama que supone siempre el barroquismo, acabando con el equilibrio, la armonia, la claridad racional del
clasicismo, haciéndoles asi decir a esas formas lo contrario de lo que por si mismas representaban’. Pp. 33-
4,



Es frecuente, entre artistas de los dos Ultimos estilos mentados, ostentar agudos contrastes
cromaticos luminosidad-tinieblas. Sin duda, esta dualidad constituye uno de los leitmotifs mas
fundamentales de la época. No sorprende descubrir el recurso en un amigo y admirador del Greco,
fray Hornensio Paravicino [1580-1633].28 Erael trinitario, en las letras, corifeo de Gongora [1561-
1627]; gran maestro, a su vez, de las antitesis y del chiaroscuro en poesia. La composicion de
Hortensio, «<Romance, describiendo la noche y el dia, dirigido a don Luis de Gongora», encierra
un sostenido contraste luz-oscuridad.?® La polaridad cromatica destacada en «La fonte», por ende,
disfruta de un paralelo en los versos citados de fray Hortensio. Predatando por varias décadas,
ahora bien, los disticos del de Yepes al romance de Paravicino.

Los poemas sanjuanistas mayores, el «Céntico espiritual» y la «Noche oscura», poseen
cada una la particularidad de retrazar el ascenso mistico en su conjunto. Exhibiendo una
focalizacién sumamente intimista, el «yo» lirico se configura aqui como sujeto de los verbos
principales. En el discurso —repleto de interpelaciones a un «t0» poético, de erotemas y de
didlogo— privan los tiempos verbales narrativos. Simultdneamente, los signos linglisticos son
cada vez mas alegorico-anagogicos.*

Se conoce de fuente fidedigna que Juan redacta el «Cantico» en Toledo hasta «!oh, ninfas
de judea!», estrofa que corresponde a la 31 de la redaccion A y a la 18 de la B.3! En esta
composicién abundan los elementos renacentistas. Conservando la estructura métrica heredada de
Garcilaso, la lira, se pincela en ella inequivocamente un paisaje pastoril. No obstante, el poeta

‘La esencial lucha de contrarios que supone el fendmeno barroco se produce como consecuencia
de penetrar el espiritu del gético en un mundo de formas ajenas. Las viejas energias goticas se apoderan de
las formas clasicas y conquistas del Renacimiento, que, como un movimiento de oposicion —segun veia
Spengler—, habia venido a cortar su desarrollo’. P. 49,

‘El clasicismo persiguiendo de lo humano, lo genérico, comun y finito, habia de exaltar el desnudo
en su belleza formal; al Barroco le atrae de lo humano lo especifico, lo individual nico’. P. 53.

Las referencias a Orozco, Manierismo y Barroco (Madrid: Catedra, 1975).

28Cf, Mica Ann Kubicek, Paravicino: vida y verso, tesis doctoral U. de Nebraska-Lincoln, 1995.

29Estos versos, procedentes de las Obras posthumas, divinas y humanas [1650], se reproducen en
ibid., pp. 146-50. El romance se fecha hacia 1624, p. 33, nota 67.

Conviene destacarse, «EI claroscuro, leitmotif del Barroco», pp. 63-77.

30Cf. lo que se observa sobre la inefabilidad de la experiencia mistica y el desafio que supone
superarla, ya en verso, ya en prosa, CB, prélogo, 1-4, pp. 733-5.

Numerosos criticos abordan este tema de la inefabilidad, incluyendo Jorge Guillén, Lenguaje y
poesia: algunos casos espafioles (Madrid: Revista de Occidente, 1964), seccion dedicada a San Juan de la
Cruz, pp. 103-4.

Por otra parte, puede consultarse, también, mi Knowledge, c. 7, «The Search for Symbolization and
the Overcoming of the Ineffable», pp. 175-95.

31Magdalena del Espiritu Santo se encuentra en el Carmelo Descalzo de Beas cuando llega alli fray
Juan poco después de huir de su reclusion.

Esta religiosa habia de transcribir, a nombre de la comunidad, los versos que el santo compusiese
en la cércel.

Cf. Eulogio de la Virgen del Carmen [Pacho], San Juan de la Cruz y sus escritos (Madrid:
Cristiandad, 1969), pp. 115-6, incluyendo notas 28-9.



despliega novedades formales que lo apartan del clasicismo: la inquietud, la tension, el
movimiento; amén de cierta carencia de ilacion logica en la narracion que subraya el critico
literario Carlos Bousofio.*?

Integra el elenco toledano, claramente, la estrofa «Cantico» A17-B26:

En la interior bodega

de mi Amado bebi, y, cuando salia
por toda aquesta vega

ya cosa no sabia,

y el ganado perdi que antes seguia.®

En el comentario 0 auto-exégesis elucubra el poeta: ‘Pues de ésta «cuando salia por toda aquesta
vegay; es a saber, por toda aquesta anchura del mundo’.®* La imagen material que inspirase el
tercer verso bien puede haber sido la de la «Vega toledana», paraje semi-fértil que se extiende
inmediatamente al norte de la ciudad. Conviene rememorar que, unas décadas antes, el poeta
toledano por antonomasia, Garcilaso de la Vega-Guzman, habia consagrado en sus églogas, como
locus amoenus clésico, estos mismos campos.®

Es palmario que el término «vega» denota, en un primer nivel de significacion, el paraje fisico.
Pero parece aludir a la vez —en funcion de una dilogia semantica que funciona en el texto— al
poeta local asociado con éste por el doble motivo de su patronimico —de la Vega— y por haber
incorporado campos eliseos a su arte. El postrimer endecasilabo de la lira, «y el ganado perdi que
antes seguia», intensifica la ambientacion pastoril.

También es inferible que en el numen del encierro entran «Céantico» A-B14-15. Las dos
liras encadenadas rezan:

Mi Amado, las montafias,

los valles solitarios nemorosos,
las insulas extrafias,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos;

la noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la musica callada,
la soledad sonora,

32«San Juan de la Cruz: poeta contemporaneo», Teoria de la expresién poética, I-1l, 5 ed.
(Madrid: Gredos, 1970), t. I, pp. 280-302, en particular, 280-1.

33|os textos de ambas redacciones, pp. 604-9 y 735-40, respectivamente.

34CB,26,12, pp. 844-5.

35 Wilhelmsen, seleccion, introduccion y documentacion, Cantores del Corpus Christi: antologia
de poesia lirica toledana (New York: Peter Lang, 1996), para Garcilaso, pp. 3-6, para fray Juan de laCruz,
pp. 49-50.
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la cena que recrea y enamora.

En el comentario en prosa del autor se desvela que el referente conceptual de estas enigmaticas
lineas es la aprehension de la divinidad conforme a diversas modalidades de actos cognoscitivos
infusos. Para los mismos se han activado, en la comunicacion sobrenatural, los «sentidos
espirituales»; empleando aqui la designacion descriptiva de fray Juan.®

Adviértase la aliteracion en «s» que encierra el verso «el silbo de los aires amorosos». Aqui, el
cariz penetrante de los fonemas en sibilante fricativa refuerza el efecto del «silbo»: imagen
sinestésica tactil y acustica, amén de término onomatopéyico que de por si imita la cualidad
hiriente del silbido. Henos, sin duda, ante cierta aproximacion misteriosa de la forma al fondo.*’

La secuencia de versos, «en la noche sosegada / en par de los levantes de la aurora»,
corresponde 6ptimamente al transito cuya expresion se forja: comprende la tenebrosidad y anuncia
la tenue luz del amanecer. Este epifanico binomio retrata —con matices cinematograficos
asimismo reminiscentes de Garcilaso— el punto medio del transito entre las tinieblas y la claridad
total, ese punto siempre fugitivo al filo de la madrugada.

El segundo poema mayor en orden cronoldgico de composicion, la «Noche oscura», se
redacta con posterioridad inmediata a Toledo.*® En este desbordamiento del espiritu, el poeta
continta sintiendo vivamente los efectos del encarcelamiento. Reproducimos la estrofa inicial y
las dos concluyentes:

En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada,
joh dichosa ventura!,

sali sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada;

El aire del almena,

cuando yo sus cabellos esparcia,
CON su mano serena

en mi cuello heria,

y todos mis sentidos suspendia.

3630bre los «sentidos espirituales», SlI1,23,2-3, pp. 374-5; CB14-15:13 y 15, pp. 795-6; asi como,
E. Wilhelmsen, «San Juan de la Cruz: «percepcions» espiritual e imagen poética», Bulletin hispanique 83
(1986): 293-319.

371bid., pp. 309-10.

3Cf., la nota introductoria de Lucinio Ruano a las Obras, pp. 104-6; y, ademés, Eulogio de la
Virgen del Carmen, San Juan de la Cruz y sus escritos, pp. 153-62.

Coinciden estos dos estudiosos en sostener que se escribe en Beas, donde fray Juan reside
intermitentemente entre 1577 y 1582.
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Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado;
ceso todo y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.®

Tal como en la composicion precedente, se adoptan por base unas liras garcilasianas, factor
que en si delata raices renacentistas. No obstante, se da cierto distanciamiento de las mismas
merced a algunos rasgos de vanguardia: la fuga nocturna referida conlleva inquietud y movimiento
ascendiente; y no de menor importancia, en el relato sucede un claro transito oscuridad-luz. Por
segunda vez contemplamos, en agudo contraste, un tenebroso entorno nocturno y una centella
interior; compaginada aqui con la luz fulgurante del mediodia. Culmina la narracién en un paisaje
bucolico completo con amadores, flores primaverales y brisa suave.

Durante esta etapa biogréfica del santo, consta la centralidad de Cristo: apellidado de la
Cruz e inmolado con su Sefior, en el «<Romance de la Trinidad» brinda cristologicismos como
«lumbre de mi lumbre», «mi sabiduria», «yo mi claridad daria [a la esposa de mi Hijo] / para que
por ella vea / cuanto mi Padre valia».*

Guardando alguna correlacion, la tercera lira del «Cantico» B se abre con la frase
«buscando mis amores». El poeta, en su comentario en prosa, glosa 0 auto-exégesis, anota que por

«amores» ha de entenderse, ‘el Hijo de Dios su esposo’.*!

Resurge en la obra de fray Juan la nocion teoldgica de que Cristo no s6lo es imagen del
Padre sino también su logos, su acto de conocimiento. Es de reparar que el alma mistica, en su
apice, experimenta conocimiento a traves del Verbo. Lo anterior elucida la siguiente exhortacion
a la madre Ana de San Alberto: ‘Si desea comunicar sus trabajos conmigo, vallase a aquel espejo
sin mancilla del Eterno Padre que es su Hijo; que alli miro yo su alma cada dia’.*? Parecen injustas,
por consiguiente, las aseveraciones a efecto de que nuestro pensador manifiesta una asimilacion
superficial de los elementos caracteristicos del espiritu cristiano.*®

En esta coyuntura, sirve de norte y guia la figura de la Virgen. El de Yepes, audazmente,
pide licencia para celebrar misa el quince de agosto, observancia de la Asuncion.** Con ello se

39Texto, Obras, pp. 106-7.

40Ct. supra, nota 21. Con sentido afin: ‘Una Palabra hablé el Padre, que fue su Hijo...” Dichos de
luz y amor, nim. 99, Obras, p. 166.

41CB3,3, p. 754.

“2Carta niim. 4, fechada c. 1582, Obras, p. 202.

“3 Federico Ruiz Salvador, abordando la presunta preferencia de fray Juan por el Antiguo
Testamento, remarca que ‘mas de uno lo interpreta como escasa asimilacion de los elementos caracteristicos
del espiritu cristiano. Asi se explica que, en medio de la angustia de la noche, no se acuerde de la cruz de
Cristo, sino de las lamentaciones de Jeremias o Job’.

Introduccion a San Juan de la Cruz (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1968), pp. 86-7.

4Efrén y Steggink, Tiempo y vida de San Juan de la Cruz, p. 418.
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aulna a una prolija y célebre tradicion mariana local. Téngase presente que —correspondiendo a
una devocion tan antigua como extendida— la magna fiesta de Toledo, «la Virgen del Sagrario»,
se celebra el indicado dia. Cabe preguntarse si se le habran conferido al fontiverefio algunas de las
gracias indispensables para su heroica actuacion en el escenario de Toledo en funcion de
fidelidades ancestrales hacia la Madre de Cristo.

Una madrugada —que parece haber sido la del veintidés de agosto, litdrgicamente,
entonces, octava de la Asuncion; hoy dia, la Coronacion de la Virgen— Juan se personifica en la
entrada del Convento de San José de Toledo. A la sazdn se hallan en la casa, Ana de los Angeles,
Francisca de San Eliseo, Isabel de Jesus Maria, Leonor de Jesus y Maria de Jesus Lopez de Rivas
«la Letradillo». Refiere la madre Francisca:

un dia por la mafiana, estando esta testigo cerca de la porteria de dicho convento,
porque hacia el oficio de enfermera, vio a la madre priora abrir la puerta reglar,
acompariada de las terceras, y vio entrar por la dicha puerta al dicho fray Juan de la
Cruz, y entr6 en el dicho convento para confesar una religiosa que estaba enferma...
el cual fray Juan venia sin capa blanca, y el demés vestido muy maltratado, y el
rostro tan desfigurado y flaco y descolorido que mirarle daba compasion... y
estando en conversacion con esta testigo y las demas monjas... le rogaron les dijese
donde habia estado preso y por qué y cémo le habia ido y salidose de la prision; el
cual respondio... que a temporadas le era la prision un cielo...

Esta testigo continta puntualizando que el fugitivo, en el corral de las franciscanas donde recal6
brevemente, se habia encomendado a la Virgen.*®

Por su parte, la beata Lopez de Rivas apostilla:

nos contd él mismo... que estando en esto una octava de Nuestra Sefiora de la
Asuncion, le aparecio y le mando se fuese de la carcel, que ya se la dejaban abierta
las noches por el grande calor... Con todo esto, dice que muchas veces le torné a
mandar se fuese, que ella le ayudaria.*®

Agregan algunos particulares un grupo de descalzas de San José de Avila. La carta-
testimonio de estas religiosas va firmada por Ana de los Angeles —priora en San José de Toledo
al tiempo de los sucesos—, Inés de Jesus, Isabel Bautista, Petronila Bautista y Ana de San José.
Conforme a las citadas:

Fuése al convento de nuestras madres de la misma ciudad; pasé por la plaza, que
no pudo menos, donde las vendedoras estaban con sus luces y le baldonaron con
malas palabras, hasta que le perdieron de vista.*’

452-iv-1616, Informativo de Beas, Procesos, t. 1/v/14, pp. 163-164.

“8Silverio, Obras de San Juan de la Cruz, I-11-111-1V (Burgos: Monte Carmelo, 1931), t. I\V/13, pp.
366-7.

47Se reproduce integra, ibid., pp. 406-407; el fragmento aqui citado, p. 406.
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Por «la plaza» hay que entender la del Zocodover, nervio comercial de la ciudad y paso forzoso
para trasladarse del Carmelo Calzado al Convento de San José, ubicado por aquel entonces en la
Calle Nufiez de Arce.

Juan esta casi més alla del dolor. Son sumamente tenues sus energias fisiologicas. No se
estremece del todo al transitar por la plaza. Sin embargo, puede haber experimentado alguna
empatia visceral con dos cuerpos —carne de su carne— ignominiosamente incinerados en identico
foro pablico en el lontano estio de 1488. Tal vez rememorase a modo de flash la imagen del sufrido
Gonzalo Il.

Alrededor de un mes después de la huida, a hurtadillas de sus perseguidores, el de Yepes
se encamina hacia el norte. Hace escala en Avila, prosiguiendo de inmediato a Medina.*® El
cometido de la Reforma peligra y desea entrevistarse con la madre Teresa y fray Jeronimo Gracian.

A unos metros cuesta arriba del Carmelo Calzado de Toledo se encuentra emplazado el
Hospital de Santa Cruz, hoy dia museo de idéntico nombre. Habia sido establecido en 1499 por el
Cardenal Pedro Gonzalez de Mendoza. Desde un punto de vista arquitecténico, consiste en una
primorosa estructura plateresca isabelino-cisneriana, en cuyo disefio habian intervenido los
maestros Enrique Egas y Alonso de Covarrubias.

Unos setenta afios mas tarde, regenta el hospital un descendiente homénimo del fundador,
don Pedro Gonzélez de Mendoza, éste candnigo de la Catedral Primada. El aludido clérigo —a
instancias de la madre Teresa, en cuyo juicio confia— habia de ofrecerle a Juan un valiosisimo

Leonor de Jesus, testigo de los eventos como se ha indicado, aporta su relato paralelo a 31-iii-1618
en el Informativo de Beas, Procesos, t. I/v/14, pp. 157-8.

Eulogio de la Virgen del Carmen constata la presencia de Isabel de Jesis Maria en San José de
Toledo al tiempo de la llegada del santo. San Juan de la Cruz y sus escritos, pp. 110-11, nota 20. Suple el
estudioso el testimonio de alguna descalza adicional, loc. cit.

Complementa lo anterior la detallada relacién de la fuga del santo que hace su postrimer carcelero,
Juan de Santa Maria, 23-vi-1616, Informativo de Avila, Procesos, t. I/v/14, pp. 289-92.

Se conserva también un manuscrito de cuatro paginas de la beata Ana de San Bartolomé en que
constata particulares acerca de la prision de fray Juan, incluyendo la referencia de haberle instado la Virgen
a huir. La enfermera de «la Santa» habia residido varias semanas en el Carmelo de Toledo unos quince
meses después de los acontecimientos.

Este texto figura integramente reproducido en Julidn Urkiza, «Los escritos de la beata Ana de San
Bartolomé», Actas del Congreso Internacional Sanjuanista, I-11-111 (Valladolid: Junta Castilla y Leon,
1993), t. 11, pp. 453-5.

Cf. Efrén y Steggink, Tiempo y vida de San Juan de la Cruz, pp. 422-32.

8| as descalzas Elvira de San Angelo, Francisca de Jests y Maria Evangelista deponen en el
Informativo de Medina que Juan, al salir de la prision en Toledo, se dirige al norte, pasando por Avila para
Ilegar hasta la localidad vallisoletana.

Las deposiciones a este efecto de Elvira, Francisca y M? Evangelista se reproducen,
respectivamente, en Procesos, t. 11/vi/22, pp. 80, 142-3, y 159.

Los editores de los testimonios han incorporado a su cronologia el referido desplazamiento del
santo. Cf. seccion «Dos cronologias», pp. 422-6.
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auxilio en el agudo trance por el que pasa. La misma jornada de la evasion, don Pedro envia su
carroza y unos criados a San José de Toledo, con encargo de recoger al exhausto y extenuado
frailecico. Lo oculta alrededor de un mes, hospedandole en el sanatorio, lo cual le facilita una
indispensable convalecencia. Con posterioridad, el candnigo le provee el transporte necesario para
asistir al Capitulo de Almoddvar, que inaugura sesiones el nueve de octubre.*

Curiosamente, hacia 1592, un primo hermano de fray Juan, el licenciado Diego de Yepes,
ejerce de capellan en el Hospital de Santa Cruz. El traductor de san Agustin redacta, por estas
fechas, un tratado sobre las obras de misericordia. Se descubre aqui una serie de acontecimientos
concatenados que, girando en torno a un punto tangible en el espacio e involucrando a Mendozas
y Yepes, parecen encerrar una misteriosa aequitas.

Retomando el hilo narrativo central, Torrijos es paso ineludible para Avila y Medina. Se
sitGia esta localidad a una legua de la calzada com(n Toledo-Avila. Lo més probable es que Juan
se desplace durante las horas nocturnas. Conjetarese que vislumbra el poblado desde la lontania,
sin acercarse. Al divisar Torrijos, son muchas las emociones naturales que reprime: escenario de
toda la sucesion de horripilantes sucesos a partir de Juan Gonzalez de Yepes, lugar del extravio,
cuna de vejaciones, donde tan denigrados habian sido Gonzalo y Catalina.

Es posible que, a estas alturas, a Juan le sobreviniese cierto sentido de haber expiado los
postrimeros vestigios de aquel descarrilamiento, cierta intimacion de haberse liberado de una
fatigosa carga. Desde la calzada, saluda en la intencionalidad a Juan Gonzélez de Yepes y a la
bisabuela cuyo nombre y apellidos le son plenamente familiares a él.

En Medina se reine con Catalina y Francisco. Quizas les asegura que, por disposicion
divina, han sido borradas las ofensas ancestrales. No hay porqué retener aquel remanente de
verguienza. Juan no volveria a ver a su progenitora, quien falleceria dos afios mas tarde, en 1580.

Durante los meses subsiguientes, se regulariza la situacion de la Reforma. Muchos
testimonios constatan como Juan iba a realizar jornadas frecuentes a la ciudad del Tajo. Se
conocen, de hecho, las fechas aproximadas de un buen nimero de llegadas y salidas suyas a la
«imperial»;*>° las cuales acontecen, es de advertir, después de la fuga carcelaria.

“3Dos descalzas deponen en el Informativo de Medina que los empleados del canénigo le conducen
a fray Juan a Almoddvar, acompafidndole mas tarde hasta Beas. Procesos, t. Il/vi/22, seccion «Dos
cronologias», pp. 422-3.

Cf., también, Eulogio de la Virgen del Carmen, San Juan de la Cruz y sus escritos, p. 432, nota 29.

“Opasa por Toledo, entre otras ocasiones: en 1576, procedente del norte, rumbo al Primer Capitulo
de Almoddvar; en 1581, acercandose de Baeza en direccion Alcalg; el mismo afio, después de una estancia
en Baeza, camino a Avila; en 1582, con un grupo de monjas que incluye a Ana de Jesus Lobera, rumbo a
Granada para fundar; en 1585, en ruta hacia el Capitulo de Pastrana; en 1586, acompafiando a un grupo de
religiosas —entre quienes viene, una vez mas, Ana de Jesus Lobera—, con direccion Madrid para fundar:
cae enfermo, demorandose unos dias en la «ciudad imperial»; el mismo 1586, al dirigirse a Machuela (Jaén),
para realizar una fundacién; en 1587, camino al Capitulo de Valladolid; en 1588, yendo hacia el Primer
Capitulo General de Madrid; y en 1591, trasladandose de Madrid a «la Pefiuelax» (Jaén).
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El carmelitano, que no conocia Toledo en el momento de su evasion en agosto de 1578,
habria de irla conociendo poco a poco. Como se anotd, la configuracion de esta urbe es semejante
a la de un castillo-fortaleza circundado por su mota; en otros términos, se trata de una ciudad
ubicada sobre un monticulo al que le rodea un cauce fluvial que dibuja una figura de alfanje al
pasar. Si bien Toletum habia gozado de la capitalidad del reino hasta el reciente 1561, Juan
percibiria que no dejaba de delatar simultdneamente su calidad de antigua capital visigoda.

Observa el santo la célebre amalgama de civilizaciones de la ciudad, su conocida hibridez
de elementos culturales. Sin duda pernota la marcada concentracion de factores hispanoarabes. En
sus calles abunda la construccion en mamposteria mudéjar, el llamado aparejo toledano. Es mas,
asoman por doquier templos romanico-mudéjares del siglo XII y posteriores: ladrillo, argamasa,
cantos menudos e irregulares, frisos de esquinillas, arcos de herradura, artesonados de madera con
profusa ornamentacion geomeétrica. Tal vez Juan se haya detenido frente a los arcos de herradura
de tipo cordobés de la Iglesia de San Roman.

Son mucho mas acentuados, innegablemente, los elementos hispanoarabes en Toledo que
en las localidades vinculadas a la juventud del santo, Fontiveros, Arévalo, Medina, y Salamanca.
Nuestro protagonista nunca se ha visto ante tanto acopio de arquitectura hispanoarabe y mudéjar.

Por otra parte, Juan toma conciencia de un toque de juderia legado por la historia en las
sinagogas y en algun que otro recodo. No le era éste del todo ajeno, y quizés sintiese resonancias
entre el mismo y algo cuasi-soterrado en sus reconditos veneros. Puédese dar por descontado,
ahora bien, que en Toledo Juan intuye las raices comunes «abrahanicas» de todo judio, cristiano y
musulman.

El de Yepes contempla la Catedral Metropolitana, santuario en maciza silleria de granito
con cinco naves goticas de ricas vidrieras e inusitadas lineas ascensionales; majestuoso recinto que

Por afiadidura, «el Asturicense» certifica un viaje del santo de Toledo al vecino pueblo de Cuerva
en fecha desconocida. Apostolico de Segovia, Procesos, t. IV/viii/24, p. 310.

Hay convento de descalzos en Toledo desde 1586, factor que facilitaria la estancia. Cf. Crisdgono,
Vida y obras de San Juan de la Cruz, 9 ed. (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1975), Cronologia,
pp. 11-2.

Leonor de Jesus, natural de Toledo, donde habia profesado, declara que ‘conocié al dicho P. Fr.
Juan de la Cruz siendo fraile descalzo de esta misma Orden, siendo conventual esta testigo en el convento
de monjas descalzas de la ciudad de Toledo habra tiempo de cuarenta y cuatro afios, poco mas o0 menos, y
le conoci6 porque yendo el dicho Fr. Juan de la Cruz, como fue muchas veces de ordinario a la dicha ciudad
de Toledo, e iba al convento donde esta testigo estaba monja, como tiene dicho, a visitar las monjas de él y
a confesarlas y a hacer las platicas...” Ordinario de Beas, Procesos, t. 1/v/14, p. 155.

Francisca de San Eliseo, asimismo natural de Toledo, donde habia tomado el habito, depone: °...ha
cuarenta y dos afios, poco mas 0 menos, que estando esta testigo en el convento de esta Orden, de la ciudad
de Toledo, que, a lo que se quiere acordar, era monja novicia, conocio al dicho padre fray Juan de la Cruz...
siendo el susodicho fraile descalzo de la dicha Orden de Nuestra Sefiora del Carmen, porque confesé con
¢l y comunicoé muchas veces en el dicho convento y en el de la villa de Sabiote...” Ordinario de Beas, p.
161.
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se le hace entrafiable por allegado a una prolija lista de consanguineos suyos, incluyendo su padre,
el gentil Gonzalo IlI.

Juan descubre también la Universidad de Santa Catalina, los conventos de San Juan de los
Reyes y San Pedro Martir, el secular Ayuntamiento, el recién reconstruido y marcadamente clasico
Alcazar, algin que otro palacio plateresco-mudéjar, puentes histéricos con escudos tallados en
piedra; bullicioso y abigarrado escenario en que entra y sale toda suerte de género humano.

El viandante se familiarizaria con los lugares vinculados a su origen familiar. En sus
exploraciones de la urbe, nos lo imaginamos identificando la casona de su familiar, el licenciado
canonigo Francisco Fernandez de Yepes, ojeando la sede de la Santa Hermandad Vieja de Toledo,
localizando el hogar donde viese la luz del dia Catalina, hincando los hinojos en la parroquia donde
la ultima hubiese sido bautizada. Y no faltaria algun acto piadoso ante las tumbas de sus abuelos
maternos.

Era el descubrimiento de la oriundez nunca conocida, nunca poseida, de la que habia sido
despojado antes de nacer. Pero Juan intuye, correlativamente, que la antigua capital visigoda, con
toda su magnificencia, pudiese haber resultado corruptiva en la esfera moral.

Jamés podra la investigacion cientifica desvelar plenamente los misterios que aqui se
encierran. Sin embargo, en la epopeya multi-generacional que trazamos, la dilatada cadena de
agravios, pérdidas y desplazamientos que habian acaecido en su pasado familiar, parece haber sido
condicion sine qua non para que el fontiverefio alcanzase las cumbres de santidad que en efecto
lograra.

Juan Garcia-Gonzalez de Yepes y Alvarez de Ontiveros ni se deja deslumbrar, ni se deja
consumir por resentimientos, ni pretende restituciones.

Pero en Toledo —si acertamos en la conjetura— busca a lo mas noble de su patrimonio:
los vivos. El fallecimiento reciente de Catalina le alienta en esta direccion. Es verosimil que Juan,
en sus pasos por Toledo, se haya propuesto localizar a algunos consanguineos prudencialmente
escogidos; y que una vez descubiertos, se hubiese identificado ante ellos por quien, en efecto, era.
Numerosas son las visitas del carmelitano a la «imperial». Sin contar la correspondiente a su
encarcelamiento, se registran en 1576, 1581, 1582, 1585, 1586, 1587, 1588, y 1591. Considerando
que sus idas y venidas a la ciudad del Tajo tuvieron caracter habitual, no le faltaron oportunidades
para haberse re-vinculado con sus parientes.

Es fructifero familiarizarse con cuatro hermanos, naturales de Toledo, miembros de la
estirpe. Son hijos de Juan de Mesa, acerca de quien consta no sélo su respetabilidad social sino
incluso sus virtudes extraordinarias.®® La madre de estos hermanos es Catalina Ortiz de Madrid.

®13e detallan algunos particulares de su identidad y vinculos familiares en José Gémez-Menor,
«Varia lectura juancrucista», Revista de espiritualidad 54 (1995): 585-614, p. 609, nota 58 inclusive; p.
611, nota 61. El perito informa que era hidalgo de condicion.

Puede consultarse también, J. V. Rodriguez, «Varia lectura sanjuanista», Revista de espiritualidad
52 (1993): 283-323, p. 295.
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Gomez-Menor anota la probabilidad de que ésta traiga su origen en el matrimonio torrijense
Aldonza Alvarez-Francisco de Madrid.5? En susodicho caso, lo probable es que sea hija del
mismo, toda vez que el elemento cronoldgico no favorece la posibilidad de que sea nieta. Parecen
ser también nietos de Aldonza, por ende, los cuatro hermanos mencionados.

No obstante ser casi demasiado iddneo para tener verosimilitud, lo cierto es que dos de la
serie abrazan la Reforma Carmelitana.>® De éstos, Alonso de Mesa Ortiz de Madrid nace alrededor
de 1569 y profesa el veintitrés de marzo de 1587 en el Convento de Pastrana. Asume el nombre de
fray Anastasio de la Madre de Dios. Habria de partir sin demora para Nueva Espafia, donde
residiria en el Convento de Atlixco. Fallece en 1624 en olor de santidad.>* EIl haber existido
vinculacion sanguinea entre Alonso-Anastasio y el santo lo consigna Agustin de la Madre de Dios
—carmelita descalzo natural de Avila— en Tesoro escondido en el Monte Carmelo Mexicano
[1646-1663]: ‘Era pariente cercano, segun la carne, de nuestro venerable padre fray Juan de la

Cruz’ 55

Hermana del anterior es Clara de Mesa Ortiz de Madrid. Arriba al mundo rayando 1570.
Habria de profesar en el Convento de San José de Toledo, a dos de julio de 1585, con el nombre
de Clara de Jests. En 1604 lo muda con caracter permanente a Cristina de la Cruz.>® Clara
sobresale por una devocion hacia la Cruz de Cristo que desarma por su sencillez. Fallece en la casa
de su profesion —espeluznantemente— el catorce de diciembre de 1641, a cincuenta afios del
transito de su santo pariente. Los restos de esta venerable carmelita y Yepes de sangre siguen hasta
la actualidad enterrados en los claustros bajos de San José de Toledo.

De sumo interés es dofia Maria de Mesa, cuyo nombre se anota siempre precedido del
titulo sefialado. En lo econdmico, fue pudiente; en lo espiritual, desbordantemente devota.
Consagrando su existencia a la vida recoleta y a la oracion, sus préacticas piadosas incluyen la
benevolencia hacia algunos conventos. Al morir, lega su amplio domicilio de Toledo para la
fundacion de un beaterio. Mantuvo el estado seglar, falleciendo viuda.>” En su testamento hace
remembranza de sus padres, Juan de Mesa y Catalina Ortiz, asi como de su hermana, Cristina de
la Cruz.®® Abandona el mundo en octubre de 1640.%°

%2Gomez-Menor, «Varia lectura juancrucista», p. 608, nota 55 inclusive.

531bid., p. 607.

). V. Rodriguez, «Varia lectura sanjuanista», p. 293, nota 29 inclusive; pp. 294-6, notas 34-8
inclusives.

%5La crénica lleva por subtitulo: Mina rica de exemplos de virtudes en la historia de los Carmelitas
Descalzos de la Provincia de la Nueva Espafia, version paleografica, introduccion y notas Eduardo Béez
Macias (México: U. Nacional Auténoma, 1986).

%6J. V. Rodriguez, «Varia lectura sanjuanista», en particular, pp. 293-4, notas 30-3 inclusives. El
estudioso ha rebuscado en la Parroquia de Santa Leocadia de Toledo con miras a localizar datos supletorios
sobre el grupo de hermanos. P. 296.

5"Goémez-Menor, «Varia lectura juancrucista», pp. 609-11, nota 60 inclusive.

%81bid., p. 610, nota 60.

L oc. cit.
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Otro de los aludidos hermanos es el licenciado Luis de Mesa.®® Fue este presbitero «cura
de Barciense», localidad proxima a Toledo. Ejercié de confesor de Mariana de Jesus Fernandez
Pérez [1577-1620], terciaria franciscana natural de Escalona. Esta figura de la historia de la
espiritualidad, casi desconocida en la actualidad, es estimada por venerable e iluminista. Mariana
reside por décadas en un beaterio de su orden en la ciudad del Tajo, donde habria de fallecer.

Con posterioridad a su muerte, Luis de Mesa promueve su beatificacion, encargandose de
recoger y pulir su autobiografia, que se publica en 1661.%* El licenciado manifiesta, huelga decir,
una compenetracion polivalente con el misticismo sobrenatural cristiano.

Estos cuatro descendientes de Aldonza Alvarez exhiben afinidades genético-morales
perceptibles con el fontiverefio: se ainan a su Reforma, cultivan un interés cientifico en la mistica,
descubren apostolados paralelos. El grupo de hermanos innegablemente respira una profunda
espiritualidad sanjuanista.®?

Aldonza Alvarez confiere a uno de sus véastagos mas jovenes el nombre de Alonso Lopez
de la Fuente.5® Este, a su vez, es padre de dos hijos, Nicolas de Yepes y Luis de la Fuente y Yepes.®*
Se estima que el Luis de la Fuente y Yepes mencionado pudo haber sido, en algin momento,
cobrador de rentas reales por Toledo.®® Lo que no esta en duda es que en 1631, 1633 y 1634 —
actuando en homenaje a fray Juan y declarandose su familiar— hace generosos presentes al

50Gomez-Menor, «Varia lectura juancrucista», p. 609, nota 59; p. 612, nota 63. El licenciado
designa albacea testamentaria a su hermana dofia Maria de Mesa, nota 59.

61G6mez-Menor menciona brevemente esta obra en «Varia lectura juancrucista», p. 612, nota 63.

Antonio Palau y Dulcet, por su parte, brinda la siguiente partida en el Manual del librero Hispano-
Americano, 2 ed. (Barcelona: Palau, 1956), t. IX, nims. 166134-166135, p. 126:

‘Mesa, Luis de. Vida, favores y mercedes que Nuestro Sefior hizo a la venerable hermana Mariana
de Jesus... natural de... Escalona, que vivid, y murié en Toledo. Toledo: Francisco Calvo, 1661°.

Esta primera edicion de la obra del licenciado figura en Cristdbal Pérez Pastor, La imprenta en
Toledo (Madrid: Manuel Tello, 1887), nim, 561, p. 220. Hubo también una segunda impresién, realizada
en la «Imprenta Real» de Madrid por Juan Garcia Infanzon, en 1678.

Se trata de un estudio biografico que reline material con miras a unos eventuales procesos
canonicos. El frontispicio del tratado da constancia de haber ejercido el licenciado de confesor de la
venerable y de haber impulsado su beatificacion.

Antonia Rios de Balmaseda resefia a «la beata Mariana» en Mujeres en Toledo (Olias del Rey,
Toledo: Azacanes, 2005), pp. 153-4.

62G6mez-Menor, «Varia lectura juancrucista», p. 612.

®3Este pariente figura en el cuadro genealégico de la rama de Torrijos elaborado por Gémez-Menor,
El linaje familiar de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz (Toledo: Gréficas Cervantes, 1970), a
continuacion de la p. 210.

En el registro de vecinos de Toledo de 1561, aparece un Alonso de la Fuente en la Colacién de
Santo Tome y otro en la de San Cristobal.

Cf. Linda Martz y Julio Porres Martin-Cleto, Toledo y los toledanos en 1561 (Toledo: Diputacién
Provincial, 1975), pp. 172 y 212, respectivamente. Es muy posible que uno de ellos coincida con el
homaonimo, hijo de Aldonza.

64Gc')mez-Menor, «Varia lectura juancrucista», p. 611, nota 60.

851dem, loc. cit.
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Convento de Carmelitas Descalzos de Segovia. Reza el registro de donaciones a la comunidad:
‘Luis de 1a Fuente y Yepes, pariente de nuestro venerable padre fray Juan de la Cruz’®® Su hermano
Nicolas de Yepes aparece nombrado en 1640, en Toledo, en los papeles testimoniales de dofia
Maria de Mesa, nieta ya referida de Alzonza. Del ramo Yepes-Fuente parece descender don Juan
de la Fuente Yepes, quien accede al cargo de obispo de Nueva Segovia (Filipinas), en 1753.%

Tal vez algunas de las vicisitudes narradas en el devenir existencial de la serie precedente
de consanguineos del santo, guarden relacion de dependencia a la recuperacion de los vinculos
organicos que éste parece haber llevado a cabo a raiz de sus pasos por Toledo. Recuperacion que,
a nivel subjetivo, hubo de haberle sido hondamente gratificadora.

Reparese que las oportunidades cronolégicas al respecto coinciden con la infancia de los
nietos de Alzonza —los cuatro hermanos de Mesa-Ortiz y los hermanos de Yepes-Fuente— asi
como con la nifiez de dofia Maria de Otafiez, quien también parece ser nieta de Aldonza.%®

Gregorio Marafion remarca que los fondos tenebristas de los lienzos del Greco pueden
correlacionarse con la «noche oscura» de nuestro mistico: ‘«la tiniebla del fondoy... no es sino la
«noche oscura» de San Juan’.%® Sin duda es perspicaz esta observacion de caracter general.

Procuremos, en cualquier caso, pormenorizar en mayor detalle las aproximaciones entre el
insigne pintor y el carmelita. Traigase a colacion la vista panordmica de la «imperial» de
Theotoucoupulos conocida como «Paisaje de Toledo».”® En este lienzo, sobre la silueta de la
ciudad se ciernen las sombras caliginosas de una colosal tormenta. Aqui el cretense brinda una
imagen estilizada, hieratizada, aunque no por ello estatica: henos ante un Toledo cuasi-nocturno,
tenebroso, retorciéndose de dolor. Eduardo Caballero Calderdn, ensayista colombiano de
mediados del XX, pernota que esta obra conlleva una vision de la antigua urbe despojandose de la

663, V. Rodriguez, «Varia lectura sanjuanista», p. 296, nota 40.

Las partidas en cuestion son transcritas por Tomas Alvarez, «San Juan de la Cruz de Ubeda a
Segovia: relato del traslado de sus restos mortales: 1593», Monte Carmelo 99 (1991): 273-317, en
particular, pp. 302, 312, fasc. 2.

®7Sobre Nueva Segovia, www.cbcponline.org/jurisdictions/nueva_segovia

68Cf., los ocho «éarboles» de la Genealogia Gréfica que figura en la citada monografia por la
infrafirmante, San Juan de la Cruz y su identidad historica, pp. 377-84.

%9EI Greco y Toledo (Madrid: Espasa-Calpe, 1956), p. 194.

Cf. Bruno de Jésus-Marie, compilador, Three Mystics: «El Greco», St. John of the Cross, St. Teresa
of Avila (New York: Sheed and Ward, 1949).

Esta obra antoldgica yuxtapone imagenes del Greco con textos de los dos insignes misticos. El
volumen no ofrece, empero, una teoria como tal sobre la relacion trilateral santa Teresa-san Juan-el Greco.

Michel Florisoone, por su parte, resalta coincidencias de ambientacién entre el de Yepes y el
cretense, Esthétique et Mystique d’apres Sainte Thérése d’Avila et Saint Jean de la Croix (Paris: Seuil,
1956), pp. 169-76.

ONGm. 384 en la catalogacion de Manuel B. Cossio, EI Greco (Madrid: Espasa Calpe, 1981), p.
294.
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materia, purificandose, espiritualizandose; se trata, en su expresion, del Toledo ‘de los
gerundios’.” Un Toledo verbo, podriase apostillar.

Concurren los peritos en reconocer el cariz impresionista-expresionista del «Paisaje de
Toledo», cuadro en que proliferan las trastocaciones de la realidad objetiva. En €l se contempla la
ciudad desde el &ngulo correspondiente al noreste. Los monumentos identificables —reducidos a
un manojo— incluyen la Catedral, el Alcazar, un tramo de los muros en inflexion descendiente, el
Puente de Alcéantara y, a la otra orilla del Tajo, San Servando. En palabras de Gregorio Marafion,
se trata de una ‘vision onirica’.”? Entre los edificios se discierne uno rectangular —que nadie
parece haber identificado— en el lugar correspondiente al Carmelo Calzado.

Es de advertir que la misma arquitectura aflora en la segunda magna representacion
panoramica de la ciudad por el griego, «Vista y plano de Toledo».” Esta otra pintura, merced a
las finalidades que motivaron su produccion, consiste en un reflejo mucho mas fiel a la objetividad
urbana que el «Paisaje».”™ En «Vista y plano de Toledo» la mayoria de los edificios son
reconocibles. Aqui, el monumento que se ha aducido aparece y en idéntico lugar: sobre un
precipicio del flanco oriental de la urbe que se desploma hacia el Tajo. Parece razonable inferir
que la estructura en cuestion era real y que se ubicaba en el extremo oriental de la ciudad.

Volviendo al «Paisaje», este lienzo, al menos contemplado con ciertos ojos, causa la
impresion de detentar cualidades diegéticas, de referir una anécdota, de narrar un agonico drama
de padecimiento y liberacién. Tal vez no sea demasiado aventurado afirmar que encierra una
tipologia de la «noche oscura» sanjuanista. Si, en efecto, es admisible sostener que constituye un
corolario de la «noche», 0 que ésta se cifra en él, ello debe arraigar en lo tenebroso, en lo
contorsionado, en lo angustioso, de la composicion. En cualquier caso, las correlaciones atafien a
las dimensiones apoféticas o privativas de la experiencia del mistico, y no las teofaticas o positivas.

¢Existe conexidn causal consciente entre el «Paisaje» del cretense y la vivencia del santo?
No parece que ambos llegasen a conocerse. Con todo, alguna relacion puede entrafiar el que, en el
catalogo de las obras del Greco impreso en Londres en 2003, se feche la vision nocturno-aliginosa
de Toledo entre 1597 y 1599.” El Greco, es de notar, firma en 1597 un contrato con las Carmelitas
Descalzas de Toledo para la realizacion de varias pinturas destinadas a su capilla: una de San José

"LAncha es Castilla: guia espiritual de Espafia (Barcelona: Destino, 1967), pp. 47-59.

20p. cit., fig. 75, p. 261.

Arturo Serrano Plaja, en «Una noche toledana: del castillo interior al castillo fugitivo: Santa Teresa,
Kafka y el Greco», Papeles de Son Armadans 35 (1964): 263-302, ofrece valiosos incisos basados en el
«Paisaje», aunque sin llegar a correlacionar con la vivencia de fray Juan que se explora.

SNGm. 383 en la catalogacion de Cossio, op. cit., p. 294.

743e afirma haber sido espoleada su ejecucién por Pedro Salazar de Mendoza, director del Hospital
de Tavera. Este mecenas del pintor poseia un interés general en los mapas y en la representacion detallada
de las poblaciones.

Cf. David Davies y John H. Elliot, ensayos, Xavier Bray et alii, resefias de catalogo, El Greco
(London: National Gallery Company, 2003), pp. 233-4.

Se trata de una monografia rigurosa y actualizada.

>Redacta la entrada sobre el «Paisaje», Keith Christiansen, loc. cit.
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con el Nifio JesUs, y otra de la Coronacion de la Virgen.”® Las religiosas, para estos dias, estan en
vias de trasladarse a su nuevo domicilio en la actual Plaza de Santa Teresa.

Puédese suponer que Domenikos se familiarizase con la historia y el temple de la
comunidad teresiana, por cuya via pudo haber escuchado algo sobre la odisea toledana del co-
reformador de los Carmelitas. Es citable a proposito alguna circunstancia: habian circulado
oralmente y en manuscrito, casi desde su composicion, los versos de la «Noche oscura»; amén de
que, para aquellos dias entre 1597 y 1599, fray Juan iba camino a ser conocido por un publico méas
extenso.

El «Paisaje», que no consta haber sido obra de encargo, se encontraba en posesion del
pintor al tiempo de su fallecimiento en 1614.”" Estos factores sugieren que la interpretacion
nocturno-aliginosa de la ciudad se haya creado espontaneamente por exigencias del espiritu.

«San José y el Nifio Jesus», lienzo ejecutado para las Carmelitas, incorpora una silueta de
Toledo que ocupa toda la seccion inferior de la imagen. En este bosquejo —reducido a unas
pinceladas tenebristas y blanquinegras— aflora, una vez mas, el referido edificio, colocado delante
de otro reconocible como el Alcazar.

En resumen, el eslabdn cronoldgico entre la comunicacion de Theotoucoupulos con las
descalzas de San José y la creacion del «Paisaje», da que pensar. Por otra parte, es curiosa la
aparicion, en la aludida serie de lienzos grequenses, de un edificio que bien puede haber sido el
Carmelo Calzado. Estos particulares no prueban categoricamente que, en el momento de la génesis
artistica del «Paisaje», Domenikos se haya propuesto representar la epopeya espiritual fray Juan.
Pero tampoco puede descartarse del todo la posibilidad.

Un escenario alterno es que el Greco retratase el Carmelo Calzado conscientemente, pero
s6lo como homenaje a esta institucion en sus dimensiones positivas. En este caso, empero, no se
explican los paralelismos algo enervantes entre el «Paisaje» y la vivencia del mistico.

En la mencionada «Vista y plano de Toledo» —obra claramente contrastante con el
«Paisaje»— las pinceladas del artista presentan un Toledo matutino, diurno, luminoso, limpio,
limpido, «iconico»; en un punto focal, una imagen hieratica de la Virgen portando la casulla para
san Ildefonso. Tipol6gicamente, el Toledo que san Juan de la Cruz ha contribuido a purgar.

Si bien esta Ultima pintura es fiel a los matices cromaticos de un amanecer toledano, Juan,
siendo etimoldgicamente realista, no pierde contacto con lo concreto: las calzadas por las que
transita son las del Toledo objetivo, las del romanico-mudéjar-gotico-renacentista, ruas
idiosincrasicas en que cada ladrillo aportado por la historia es heterogéneo y cuyas tonalidades
cromaticas —ocres, marrones, anaranjados— tienden a ser telUricas y terrestres.

78Cf. el capitulo por Xavier Bray, ibid., pp. 161-7, en particular, 161.
Christiansen, ibid., p. 233.
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No hay constancia de que Juan haya pasado alguna vez por la villa de Yepes. Sospecho
que, avivado por la abnegacion, no procurase nunca visitar el lugar de su oriundez més preclara.
Siendo esto correcto, ni deambulé por las naves de la Parroquial de San Benito, ni sintio la
proximidad de las l&pidas sepulcrales de sus ancestros, ni se detuvo ante la casa de su quinto
abuelo, Francisco Garcia de Yepes. Tampoco le cupo la satisfaccion de haber sido reconocido o
recibido.

Una especulacion que surge de este escrutinio es que, tal vez en algin momento, alguien
le hace conocedor a Juan de que la villa de Yepes se habia emancipado en el reciente 1576. Si
tiene validez la conjetura, posiblemente apreciase la ironia de haber quedado Felipe Il en deuda
con un su subdito por causa de Yepes; como un rey imaginario de la antigiiedad que padeciese
humillacion al aceptar un préstamo de su futuro suegro para dotar a su novia-esposa con motivo
de sus bodas.
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