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Resumen
Por un Madrid inhéspito, en obras y atascado de vehiculos, se dirige don Anselmo
con paso quedo y dudoso a la vaqueria de su buen amigo Lucas. Ambos, ya veteranos y
muy viudos, han acordado visitar el lugar del eterno descanso de sus finadas esposas. La
novedad del dia es el cochecito, un triciclo de motor, que Lucas, pudiente industrial de la
leche, se ha agenciado para remediar lo que la naturaleza ya le niega, es decir, cierta

capacidad de locomocion.
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Bien trajeados y con sus correspondientes ramos de flores, se dirigen los buenos
amigos al cementerio, Lucas con su motocicleta y Anselmo en un taxi. Primero visitan la
seflora tumba de la mujer de Lucas y, después, el mds modesto nicho de la de Anselmo.
Rezan y se persignan como devotos cristianos y al terminar la tierna visita deciden, ante
la imposibilidad de encontrar un taxi por los alrededores, que Anselmo vaya de paquete
en la parte trasera del eufemisticamente denominado cochecito.

La siguiente secuencia pega un pequeiio salto en el tiempo y nos lleva a la casa
donde vive don Anselmo para que conozcamos a su familia y compafa: Yolanda, la nieta,
que insiste en aprender francés en la habitacion del abuelo; la nuera, Matilde, que le
aconseja que no salga a la calle “con esos anormales;” la criada a tiempo completo,
Asuncion, que es figura necesaria en una familia de clase media que se precie; el hijo,
don Carlos, que es procurador judicial y pater familias; y el pasante de don Carlos,
Alvarito, estudiante de derecho y novio de Yolanda que no termina ni de acabar la carrera
ni de casarse. Observemos, pues, que la residencia familiar se dobla como lugar de
trabajo. Mds en concreto, la puerta de la calle da entrada a un recibidor ni grande ni
pequeio donde los clientes del procurador pueden esperar justo al lado de la amplia
habitacion que hace las veces de bufete. Una cortina en ese mismo recibidor da paso a un
largo pasillo que nos introduce en la parte privada del piso.

Don Anselmo, después de haberse asegurado un estipendio de doscientas pesetas,
que su hijo le suministra con reticencia, se dirige en autobus al extrarradio de Madrid,
donde le esperan los “anormales” de que hablaba Matilde, con la intencién de pasar junto
a ellos un dia de asueto en el campo. Se trata de un grupo de amigos, cinco hombres y
una mujer, algunos jévenes y otros viejos, con dos cosas en comun: tienen algin tipo de

discapacidad que interfiere en su locomocidn y, también, un cochecito o vehiculo
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aparente para transportarse. Serd conveniente aiadir que don Anselmo no retine ninguna
de las dos caracteristicas.

La velada campestre pasa con alegria y musica, pues uno de los colegas toca el
violin y todos los presentes se animan a cantar. Se enfatiza la presencia de Julita, joven
apuesta afectada por la polio, y de su novio, también agraciado, pero a lo que parece
impedido de piernas y brazos y tnico integrante del grupo que no tiene cochecito, aunque
si un triciclo sin motor que Julita se encarga de remolcar con su moto. Don Anselmo se lo
pasa estupendamente con sus nuevos amigos, pero abruptamente se da cuenta de cuél va a
ser el gran obsticulo para integrarse en la pandilla. Cuando el dicharachero grupo decide
acercarse a un meson para seguir la fiesta, el bueno de Anselmo se queda solo al ser el
unico que no dispone de vehiculo.

Y la soledad es el gran problema de Anselmo. En su familia nadie le hace caso y
Lucas, su viejo amigo, discapacitado y con cochecito, se pasa todo el tiempo con sus
nuevos amigos. Decide, por ello, comentar en casa que las piernas le estin empezando a
fallar. No le hacen mucho caso. Pero Anselmo no cejara. Lucas le pasa la informacion del
lugar en el que compré el cochecito y alli, a una ortopedia, se dirige para recabar
informacién sobre el precio del preciado vehiculo.

Don Hilario, el duefio de la ortopedia, tratard de convencerlo para que se compre
un cochecito, aunque antes de decirle el precio (mds adelante nos enteraremos que cuesta
ocho mil pesetas) hard todo lo posible para reforzarle el deseo de comprarlo. Por ejemplo,
le comentard que los cochecitos son la “dltima palabra de la técnica moderna” y que,
ademds, son de “construccién nacional pero con licencia americana.” En el mismo
establecimiento, Anselmo conocerd a un nuevo personaje con el que trabara amistad,

Alvarez, encargado del cuidado y transporte de don Vicente, aquejado de una notable
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discapacidad mental e hijo de una riquisima Sefiora Marquesa. Por supuesto, su presencia
en el lugar se relaciona con la adquisicién de un sofisticado cochecito de dos plazas
destinado al transporte del pobre don Vicente. Hay que afnadir que, para desdicha de
Anselmo, Alvarez y don Vicente se integrardn sin mayores problemas a la pandilla de
discapacitados dejando al pobre viejo mds solo aun si cabe.

Con motivo de una excursion a la sierra, nos enteramos de que la familia esta
motorizada. El hijo, a pesar de su tamafio, es el orgulloso duefio de un seiscientos y hasta
Alvarito, quién lo iba a decir, pasea a Yolanda en una vespa. Sin embargo, para don
Anselmo, a pesar del cada vez mas terrible problema con las piernas, lo tnico que hay es
un bastén que el hijo pide prestado; baston que el buen viejo arrojard con desprecio al
suelo en cuanto se quede solo en la casa con la criada.

La situacién se precipita después de dos acontecimientos dignos de mencion.
Primero, el campeonato mundial de motorismo para discapacitados. Don Anselmo puede
ver y montar en el cochecito que don Hilario le quiere vender, ya que lo ha llevado al
campeonato con el objetivo de promocionar su negocio. No obstante, el ortopeda toma
conciencia de que la venta va a ser complicada debido a que don Anselmo no parece
disponer de la requerida autonomia econémica. Sorprendido, le pregunta a don Anselmo
lo siguiente: “Pero... justed no es el pater familias?” A lo que, compungido, responde
don Anselmo con un “no, yo soy un desgraciado con familia.”

El segundo acontecimiento es el fracaso de una estrategia extrema que don
Anselmo ensaya para ablandar el corazén de su familia. Se echa al suelo en el
descansillo, entre la puerta del ascensor y la de la casa, y empieza a gritar ““jsocorro,
socorro!” La familia llama al médico de cabecera y éste determina que las piernas estan

en perfecto estado y que quizds lo mds apropiado sea suministrarle una purga. Ante tal
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veredicto, el hijo se huele la tostada, es decir, que todo no es mds que un intento
desesperado por parte del padre por hacerse con un dichoso cochecito. La situacion estd
al borde de la ruptura. Anselmo decide que no va a levantarse de la cama hasta que no le
compren el cochecito: “Ojald me muera aqui como un perro [...] Abandonado por mi
propia familia [...] Peor que un perro, porque los perros son mds respetados”

Ante una situacién extrema, medidas extremas. Anselmo decide vender las joyas
de su mujer (de la familia, segtin la familia) para financiar la compra del cochecito.
Consigue cuatro mil quinientas pesetas, que utilizard para una entrada y firmara letras,
que no sabemos como pensaba pagar, hasta llegar al total de ocho mil pesetas. Por fin el
coche es suyo. La primera vez que vemos el vehiculo, cuando ya estd en posesion de don
Anselmo, es en el interior de la casa, en el mismisimo recibidor del piso. El hijo, por
supuesto, quiere saber como lo ha podido comprar, de donde ha sacado el dinero.
Répidamente colige que el padre ha vendido las joyas y lo amenaza con declararlo
legalmente irresponsable y lo acusa de ladrén: “;Qué desgracia, una familia tan unida, tan
feliz, y por la locura de un viejo, de un viejo loco!”

El hijo recupera las joyas y amenaza a don Hilario con denunciarlo sino devuelve
el dinero y se queda con el coche. Don Anselmo, sin embargo, consigue tres dias de plazo
para conseguir el dinero antes de perder definitivamente el cochecito. Desgraciadamente,
ninguno de sus amigos tiene la cantidad necesaria o cuando menos no se la quieren
prestar. En fin, después de otra fuerte discusion, cuando la familia lo acusa de loco y lo
amenaza con meterlo en un asilo, don Anselmo toma una decision extrema: envenenar a
la familia.

Asi lo hace. A continuacién fuerza el cajon donde su hijo guarda el dinero y se lo

lleva para pagar el cochecito. Después de lo cual visita a su amigo Lucas, quien le
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pregunta cémo ha conseguido el dinero. A lo que Anselmo responde que eso no importa,
porque lo importante es que pueden volver a salir juntos.

Para la conclusién de la pelicula contamos con dos finales bien distintos. El
original, que se mostro fuera de Espafa, confirma la muerte de la familia (hijo, nuera,
nieta y, previsiblemente, la criada, aunque no Alvarito) y la huida de Anselmo fuera de la
ciudad hasta que es detenido por una pareja de la guardia civil en bicicleta al son de una
serie de rebuznos. La dltima intervencion de Anselmo es para preguntar a sus captores si
le dejaran tener el cochecito en la cércel.

El otro final, el que la censura franquista permiti6 en Espafia, muestra que la
familia se salva de la quema. Don Anselmo llama por teléfono a su casa y el hijo contesta
la llamada. Sobre la mesa del despacho vemos el recipiente del veneno y la olla de
comida emponzofiada. En medio de unas buenas intenciones renovadas, parecen pedirse
perddn. No obstante, la policia ya estd avisada, como repite en varias ocasiones Alvarito.
Se abre paso asf a la escena final: nuevamente la guardia civil en bicicleta, pero ahora sin
rebuznos y con parte del didlogo cambiado. Si en la version original los guardias le dicen
a Anselmo que queda detenido y que no haga tonterias (“Queda detenido, siganos y no
haga tonterias”), en la version censurada le dicen que lo que ha hecho se hace cuando uno
es adolescente y no viejo (“Siganos, estas cosas se hacen a los catorce afios y no a los
setenta”). Esta tltima afirmacion no deja de ser sorprendente, pues se imagina uno un
pais en el que los adolescentes se dedican a envenenar a sus padres o algo asi. En todo
caso, en ambos finales el destino que le espera al bueno de don Anselmo es la carcel.

Abhora bien, en un caso por matar a su familia y en el otro por intentarlo.

Comentario
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Se puede argumentar que El cochecito es una eficaz invectiva de ciertos aspectos
claves de la Espafia franquista. Para conseguir este objetivo se utilizan dos estrategias, la
incongruencia y la caricatura. La incongruencia se propone sobre todo crear
distanciamiento en el espectador mediante la yuxtaposicién de elementos que cuestionan
la experiencia cotidiana y el sentido comtin del espectador (de la época). El mecanismo
basico, por tanto, es el de la metonimia. Ahora bien, las transferencias metonimicas
producen colisiones entre las connotaciones asociadas con los peculiares elementos
yuxtapuestos. Algunos ejemplos significativos serian los siguientes:

o Nada mas empezar la pelicula el protagonista se cruza con un grupo de
sefores que marcha en fila de a uno, caballeros sin caballo, con su lanza
en ristre, tazas de retrete a manera de yelmo y reposaculos que hacen la
funcién de armadura.

o Una gallina mascota, sujeta la pata con una larga cuerda, se pasea por los
pisos que dan al patio de vecindad de la casa de don Anselmo.

o Un par de frailes aparece en el bufete del procurador para dirimir asuntos
legales. Se especifica que la visita nada tiene que ver con obras de caridad.

o Un hombre sin brazos se va velozmente en su moto cuando Anselmo llega
a la ortopedia.

o El padre de un nifio al que le falta una pierna enfatiza que la prétesis debe
ir equipada con una “botita blanca” pues el nifio va a hacer la comunién.

o Anselmo entra en casa de una prestamista para empefiar las joyas de su
mujer y se encuentra con toda una pared llena de crucifijos.

o Un discapacitado, impedido de piernas y brazos, solo, sentado en su
triciclo, cubierto por un pldstico, la cabeza gacha, abandonado por su
novia, se encuentra aparcado frente a una enorme iglesia. El hombre
apesadumbrado permanece inmdvil al tiempo que vemos como un cura
con sotana baja la escalinata de la iglesia y lentamente atraviesa por el
fondo la escena descrita.

o Un hombre aparece con un taburete de tres patas sujeto al culo. Sin
quitarselo, hace menesteres que nada tienen que ver con la funcién
conocida del taburete, que es poder sentarse para ordefar las vacas de don

Lucas.
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o Una pareja de la guardia civil, metralleta en ristre y bicicleta en mano,
detiene a don Anselmo. Al mismo tiempo, un burro feliz rebuzna por
algin lugar que no se puede precisar.

Junto a estos ejemplos de yuxtaposiciones incongruentes se podrian traer otros a
colacién. Por ejemplo, aquellos donde se produce una contraposicion entre tradicion y
modernidad, caso del contraste entre el cochecito de don Lucas y el hombre que se pasea
a caballo a la puerta del cementerio. O la oposicidn entre lo natural y lo artificial, como
ocurre con la discrepancia entre las vacas y el cochecito de don Lucas. O entre lo grande
y lo pequeio, como la discordancia entre dos perros enormes y una ternera pequefia que
encontramos al principio de la pelicula al lado de la vaqueria.

Cuando la yuxtaposicion incorpora algin elemento que hace referencia explicita a
la iglesia catodlica (religion) o a la guardia civil (todo por la patria) se puede decir que la
incongruencia tiene un objetivo parddico que, sin mayores mediaciones, apunta al
régimen franquista en su conjunto.

Pero lo mismo se puede decir de la fuerte caricatura que la pelicula nos presenta
de la familia bien de clase media. No olvidemos, en este sentido, que la triada
Dios/religion, patria y familia es uno de los fundamentos de la ideologia franquista a lo
largo de los cuarenta afios de dictadura. Sirva de ejemplo la pelicula Murio hace quince
afios (1954) de Rafael Gil, pues en ella se nos cuenta que el adoctrinamiento que el
protagonista recibe en la Unién Soviética tiene por objetivo inculcar la idea de que la
patria, la familia y la religién son meros instrumentos de manipulacién ideoldgica que
tratan de someter a los hombres a intereses espurios. Por descontado, la pelicula propone
que esos tres elementos son definitorios del auténtico ser de Espafia. Por tanto, la vuelta y
recuperacion del hijo prédigo suponen de hecho la reconstitucion de la familia truncada
por la guerra civil y la reafirmacién de la indisoluble conexién entre los tres componentes
de la triada.

Como se puede suponer, la leccion de amor desinteresado que nos propone la
pelicula de Rafael Gil brilla por su ausencia en la obra de Azcona y Ferreri. El padre
viudo esté sélo y, se puede decir, de mas. El hijo es tacafio y no se interesa mucho por la
vida del padre y de sus necesidades. Los tiempos han cambiado. Se atisba ya la presencia
incipiente de la sociedad de consumo. Los supuestos lazos de solidaridad espontdnea

entre los miembros de la familia no parecen tan obvios. Para més inri, los lazos de
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amistad tampoco parecen muy solidos. Resulta interesante, por ello, el par de referencias
explicitas que se hace a América, pues con ellas se estd haciendo mencién del capitalismo
y de su efecto disolvente sobre las relaciones sociales: todo lo que es sélido se diluye en
el aire.

La brutal caricatura de la familia, que culmina con el envenenamiento y muerte
de la mayor parte de sus miembros, se puede interpretar, por tanto, en clave politica como
un ataque a uno de los pilares ideoldgicos de la cultura promovida por el franquismo.
Pero, por otro lado, también se puede atisbar cierta nostalgia por una sociedad mas
tradicional, una en la que los lazos de solidaridad espontdnea todavia no habrian sido
desestabilizados por la presion disolvente del capitalismo. En este dltimo sentido,
estariamos en presencia de una toma de conciencia de que el propio capitalismo
promovido ardientemente desde el estado franquista estaba empezando a socavar, a
manera de efecto no previsto, algunos de los fundamentos ideolégicos en los que se habia

sustentado el régimen desde que destruy6 la democracia espafiola de la I Republica.
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