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Acerca de la felicidad y de la inercia de las cosas
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Reparto

Nino Manfredi (José Luis Rodriguez), Emma Penella (Carmen),/J 0sé Isbgrt (el maestro
Amadeo), José Luis Lopez Vazquez (Antonio Rodriguez), Angel Alvarez (Alvarez), Guido
Alberti (director de la prisién), Maria Luisa Ponte (Estefania), Julia Caba Alba y un largo
etcétera que incluye a Lola Gaos, Alfredo Landa, Chus Lampreave, José Luis Coll y Elvira
Quintilla

Resumen
La vida es una tombola. Si no que se lo digan a José Luis Rodriguez, el héroe, que
no lo quiere ser, de nuestra pelicula. En realidad lo que José Luis quiere es irse a
Alemania para aprender mecdnica y tener un trabajo respetable. Pero ya se sabe que las
cosas no siempre salen a satisfaccion de todos, porque como dice el refran, el hombre
propone, Dios dispone y el destino impone.
Es asi que, a causa de su empleo, José Luis tiene que ir a recoger el caddver de un

convicto recién ajusticiado en una prisiéon madrilefia. Y esto ocurre una mafiana mas o
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menos soleada de principios de los sesenta. Y esta mafiana es muy importante, pues José
Luis conocerd en la prision al que serd su suegro, el maestro Amadeo.

Amadeo, acatarrado y viudo, vive con su hija Carmen y lleva a sus espaldas
cuarenta afos de abnegados servicios al estado. Para més sefias, agarrotando reos. Por
estas cosas que pasan y que se suelen llamar casualidades, Amadeo abandona la prisién
en el mismisimo furgén en que José Luis y su compaiiero transportan al finado. De
camino a la ciudad una charla ligera y un olvido: el maletin con los chirimbolos metélicos
del garrote vil. José Luis corre detrds de Amadeo, llega a su casa y entabla nuevo
conocimiento, Carmen. La joven, que es “muy limpia” como dice su padre y estd en edad
tal que como no se remedie pronto va a quedar para vestir santos, sigue soltera debido a
que todos los chicos la huyen cuando se enteran de lo de su padre.

José Luis se siente inmediatamente atraido por los encantos rubensianos de
Carmen, y lo que tenia que pasar pasé; pero no en forma de melodrama sino de farsa o
comedia bufa. Primero, un dia que José Luis y Carmen estdn retozando en la cama de la
joven, se presenta de improviso Amadeo con la buena nueva de que ya tienen piso; lo
cual quiere decir que ya estan en la lista de pisos reservados para los funcionarios del
estado (con tres habitaciones y calefaccion). Al entrar el viejo en la casa, José Luis se
esconde, pero Carmen decide que ha llegado el momento de tomar la sartén por el mango
e informa a su padre de la presencia del joven. Amadeo capta rdpidamente la situacion y
sentencia que el que sin duda podia haber sido el dia més feliz de su vida (por lo del
piso), se acababa de convertir en el mas desgraciado (por lo de la honra). En un aparte,
José Luis le reprocha a Carmen que haya avisado al padre de su presencia. Ella responde
que si lo pilla alli sin previo aviso lo hubiera matado; hipdtesis plausible, pues al fin y al

cabo ese es su negocio. Carmen contraataca y propone que, para calmar al padre, José
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Luis tiene que tomar la iniciativa y comunicar al viejo que se van a casar. Es decir, que el
final serd feliz y que aqui no ha pasado nada. José Luis accede: “Sr. Amadeo, le pido la
mano de su hija.” Proposicién aceptada.

José Luis trata de retrasar lo inevitable (lo de Alemania no se le quita de la
cabeza), pero la chica se queda embarazada y aparece una nueva y poderosisima fuerza
del destino. Qué va a pasar con el nifio. Cuando hay una criatura de por medio uno no
puede ir por el mundo haciendo lo que le venga en gana.

Todo va, diria Carmen, viento en popa: la boda celebrada, el nifio de camino, el
pisito en construccion. ;Qué mads se le puede pedir a la vida? Pues una burocracia de
funcionarios espafioles, o madrilefios para ser mds exacto. Resulta que el Ministerio en
cuestion habia asignado el mismo piso a dos familias, la de Amadeo y otra. La autoridad
tiene que decidir quién se queda con el piso. Para Amadeo el problema es que esta a
punto de jubilarse, que le quedan tres meses de trabajo, y una vez jubilado pierde todos
los derechos. Afortunadamente, tiene una hija a la que no se la puede dejar en la calle.
Por contra, la joven estéd ostensiblemente prefiada y, al parece, casada con alguien que no
tiene el debido estatus de funcionario; o sea, que pierde el derecho al pisito. Posible
solucion: decir que la chica esta prefada, si bien soltera. Desgraciadamente, ésta no es
una solucién duradera, pues el Ministerio puede enterarse mas temprano que tarde de la
mentira. Solucion definitiva: José Luis solicita el puesto de verdugo que su suegro estd a
punto de dejar, y de esta manera mantiene el derecho al piso en cuanto nuevo integrante
del aparato estatal.

Dicho y hecho. Gracias a un buen enchufe y a los buenos oficios de Amadeo, José
Luis consigue el puesto. Ahora no s6lo enterrard a los muertos sino que llegado el

momento también los podra originar. Pero la sola idea de agarrotar a alguien enferma a
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José Luis, quien, como €l mismo sefiala, no ha matado en su vida ni a una mosca. Por
suerte, todo va sobre ruedas durante varios afios; justamente aquéllos en que el estado no
tiene necesidad de sus servicios. Al fin y al cabo, su nueva situacién conlleva el disfrute
de dos sueldos, el de la funeraria y el de verdugo, y el nivel de vida de la familia no deja
de mejorar. Pero la fuerza del malvado sino no descansa. Un dia, la fatidica carta llega a
la casa feliz: el verdugo, José Luis, se debe presentar sin dilacién en Palma de Mallorca.

A pesar de las reticencias del verdugo en ciernes de serlo, deciden aprovechar la
oportunidad y tomarse todos (Mateo, Carmen, José Luis y el nifio) unas vacaciones en las
islas con la esperanza de que el indulto llegue antes de que el joven tenga que “actuar,”
por utilizar el eufemismo que usa Amadeo para referirse a las diligencias de su antigua
profesion. Para deleite de todos, nada més poner el pie en la isla la ejecucion es pospuesta
por enfermedad del reo. Sin embargo, lo inevitable llega y en medio de la visita a las
cuevas del Drach, la guardia civil aparece de entre las tinieblas buscandolo: se lo llevan
en barca como si se lo llevaran al otro mundo. José Luis volvera después de su primera
ejecucion:

—"No lo haré mas” —dice.

—"Eso mismo dije yo la primera vez”” —contesta el suegro.

Comentario
Cuando se dice que la vida es una tdmbola se quiere subrayar que aspectos
centrales de la vida de las personas estan, en algunas o en todas las circunstancias, fuera
de su control. La vida es una tombola es, ademas, el titulo de una cancién que se hizo

muy famosa en Espafia a finales de los sesenta. En la cancion, como corresponde al
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optimismo de la época, todo se pone del lado de la buena suerte: “La vida es una tombola
de luz y de color.”

El verdugo elabora su historia en base a algunos de esos mecanismos
determinantes que se escapan por entre los dedos de los personajes, sea en la dimensién
natural (la atraccién sexual, la procreacion, la muerte, etc.), sea en la social (la burocracia
estatal, la familia, la expansién econémica, los movimientos migratorios, la
internacionalizacién de la economia espaiiola, la pena de muerte, etc.). Ademds, a la hora
de hablar de la tdémbola, El verdugo no sélo muestra las luces y los colores, sino también
los grises y las sombras.

Hay, de hecho, un fotograma central que lo plantea mucho mejor que mil
palabras. Se encuentra en el dltimo tercio de la pelicula. Nada mas llegar a las islas, la
Guardia Civil conduce a José Luis a la prision. Mientras tanto, Carmen y Amadeo llegan
a la pension en que se van a hospedar. Berlanga aprovecha este momento para componer,
con un macetero sujeto a una pared y un sillén de mimbre, una eficaz metafora visual: un
fingido garrote vil. De esta manera, la pension se convierte en una prolongacién de la
prisién. Pero no sélo la pension, sino todo lo que la rodea: la diversion y el jolgorio de los
turistas que disfrutan de sus vacaciones, la incipiente sociedad de consumo y, en
definitiva, la nueva cultura de masas que se estd apoderando de la cochambrosa realidad
impuesta por el régimen franquista después de la guerra fraticida. La incongruencia de la
imagen, la presencia de la muerte miserable en medio de la vida aparentemente radiante,
nos indica una de las vocaciones mads claras de la pelicula, la de convertirse en satira de la
sociedad espaiiola de la época.

Con Franco, con la dictadura, todo parece ir bastante bien. Sin embargo, el

aumento del nivel de vida, la comunicacién con el exterior y las riadas de turistas tienen
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su contrapartida, o més bien, dependen de un amplio sistema de mecanismos de control y
manipulacién (entre los que hay que incluir la pena de muerte). A la par, hay que tener en
cuenta que la mayoria de estos dispositivos de inspeccién y coercidn son invisibles; es
decir, no estdn localizables en la superficie de la vida tontona que caracteriza a la
sociedad de consumo. De hecho, su cotidiana invisibilidad se debe a que habitan en las
personas en forma de inconsciente social. En el caso de Espafia, la cara oculta de una
comunidad que habiendo sido constituida a sangre y fuego parece vivir entre sonrisas.

En una escena central de la pelicula, la que tiene lugar en las cuevas del Drach, se
vuelve a repetir la misma yuxtaposicidon aparentemente incongruente de niveles sociales.
Y es que hay que tener muy en cuenta que uno de los instrumentos centrales de control en
las sociedades actuales deriva simplemente de la compartimentalizacion o segregacién de
las realidades sociales: no hay consciencia de la interdependencia que mantienen entre si
todos los componentes de la realidad social. Los espacios del dolor y del sufrimiento, de
la muerte, del hambre y la pobreza, de las necesidades humanas méas bésicas, estan
convenientemente separados (por azar o por disefio) de los espacios del placer, del
divertimento, de la blancura dental, de la riqueza. Por lo demés, mientras que se otorga
enorme visibilidad a los espacios del placer, se ocultan, se esconden debajo de la
alfombra, los espacios del dolor. De aqui que resulte tan interesante el uso de las cuevas
del Drach para poner en contacto ambos espacios. Del fondo, de la oscuridad, emergen la
barca con los musicos y la que trae a los guardias civiles que buscan al turista-verdugo.
Sin solucién de continuidad, la atraccién turistica (puro espectdculo kitsch) se convierte
en un escenario de muerte.

José Luis no tendrd mas remedio que enfrentarse a su realidad: los beneficios

econdmicos derivados de sus dos empleos (enterrador y verdugo) le procuran una vida




CINECLUBenESPANOL

desahogada y le convierten de hecho en miembro de la cada vez mas numerosa clase
media del tardofranquismo. A cambio, tendrd que aceptar el estado de cosas; de hecho,
participar activamente en €I, ya que es el encargado de preservarlo eliminando a los que
han sido expulsados del orden social.

No obstante, mi impresion es que la satira de El verdugo més que estar dirigida a
las actitudes personales apunta a un objetivo mads alto, pues ya he comentado que era
realmente dificil para el protagonista haber podido elegir otro destino (los personajes,
como en otras pelicula de Berlanga, son tipos sociales, caricaturas, marionetas). Apunta,
creo, a ciertas instituciones representativas de la curiosa circunstancia historica en la que
se encuentra Espafia por esas fechas; a saber, la de ser una dictadura sangrienta que
cohabita felizmente con una incipiente sociedad de consumo. Por ejemplo, la pelicula se
burla de la iglesia catdlica no s6lo porque legitime el sistema carcelario y la pena de
muerte, sino porque, ademds, se vende al mejor postor (recordemos, por ejemplo, la boda
de los protagonistas). También se critica a la burocracia estatal por ser eficiente a la hora
de matar y encarcelar, aunque ineficiente a la hora de servir a la sociedad. Se critica, en
definitiva, a determinadas instancias que de una manera o de otra son inseparables del
aparato franquismo que lo permea todo. Ahora bien, y aqui hallamos una de las més
interesantes unintended consequences del planteamiento de la pelicula, la sétira se puede
hacer extensible a cualquier sociedad de consumo en que la pena de muerte, la represion
y la violencia cumplan una funcién central a la hora de reproducir el sistema social.

Finalmente, quisiera afiadir algunos comentarios sobre los personajes y el punto
de vista. A una pelicula como El verdugo, que se propone presentar a unos seres que no
estan en control de su propio destino, la tradicién cultural espaiiola (vale decir europea)

ofrece varias alternativas a la hora de construir la estructura sentimental de los personajes
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e, indirectamente, las emociones que se quieren transmitir al publico. De la idea fuente de
un destino que sobrepasa la capacidad de control del individuo beben varios géneros
cardinales de esta cultura: la tragedia, el melodrama y el esperpento.

En la tragedia, el héroe (un aristocrata) recibe tempranamente la revelacion de su
futuro. A partir de ahi, su vida se convierte en una lucha intitil contra las fuerzas que le
han de llevar inexorablemente al final predicho. En su enfrentamiento con el destino (los
dioses u otras fuerzas todopoderosas), el héroe termina sucumbiendo, pues su poder es un
mero grano de arena en la inmensidad de una playa infinita.

El planteamiento del melodrama es similar. Cambian, sin embargo, las constantes
de la ecuaciodn. El héroe no es un aristdcrata, sino un miembro de la clase media o de la
clase baja, y puede ser (suele ser) una mujer. El destino y los dioses quedan sustituidos
por los obstaculos que una sociedad dividida en clases va colocando por delante de los
que tratan de sobrepasar los limites impuestos por el origen social. En este sentido, el
héroe o heroina persigue con sus fuerzas, siempre limitadas, un futuro que choca de plano
con las leyes no escritas de la sociedad burguesa (por ejemplo, un casamiento imposible
con un miembro de la clase alta). El resultado suele ser el fracaso (aunque también hay
melodrama con final feliz).

La tragedia y el melodrama, por tanto, son historias de fracasos que suelen llevar
al espectador a un estado de tristeza o, incluso, llanto. Todo lo contrario de lo que ocurre
con el tercer género al que me referi mds arriba (el esperpento), pues su objetivo es mover
a risa. Pero no necesariamente una risa boba de esas que te dejan con la boca abierta
cazando moscas o papando vientos, sino, cuando el esperpento funciona bien, la sonrisa

irénica de quien ha entendido la leccion.
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Una de las claves para entender el esperpento y géneros afines como el sainete o
la comedia negra es el peculiar punto de vista elegido para contar la historia. Valle-
Inclan, el creador del esperpento, lo presenta en los siguientes términos. En la tragedia, el
autor coloca su punto de vista por debajo del héroe, quien sale de esta manera
representado como un ser superior al propio narrador (en el caso de que lo haya) y, por
ello, al espectador. En la tragedia moderna (Shakespeare) y en el melodrama, el autor
coloca su punto de vista a la altura de los personajes, facilitando con ello la identificacion
del espectador con las tribulaciones del héroe. Por contra, en el esperpento, el narrador
mira a sus personajes desde arriba, como lo haria un dios aburrido en sus ratos de ocio. El
resultado es la creacion de unos personajes que se asemejan a los titeres. El espectador es
incapaz de identificarse con ellos pues los observa distanciadamente, como si fueran
figuras de guifiol que gesticulan ajenas a las fuerzas que actian sobre ellas llevandolas de
un sitio para otro. De aqui que el resultado en lugar de tragico sea risible. El fenémeno
del distanciamiento permite también al espectador una percepcion menos emocional y
mads intelectual de la trama y de sus causas.

La mirada distanciada que caracteriza al punto de vista esperpéntico esta presente
con claridad en El verdugo, incluso de una manera literal como comentaré a
continuacion. La técnica bésica que utiliza Berlanga combina varios elementos. Por un
lado, hay una tendencia a alargar el plano lo méas posible, llegandose a veces directamente
a planos secuencia. Esto quiere decir, que los personajes se mueven por el campo, o
entran o salen del campo, mientras que la cdmara se suele mantener tranquila y sosegada
en un punto o en un drea determinada del espacio que habitan los personajes. El resultado
es un énfasis en la puesta en escena en detrimento del montaje, por lo que la posicién

virtual del espectador (el punto de vista que ofrece la cdmara) es bastante estable, lo que
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contrasta fuertemente con la situacién de los personajes. Estos estdn siempre moviéndose
de un lado para otro o gesticulando, como si el espacio (da lo mismo que sean interiores 0
exteriores) fuera un contenedor y los personajes mero relleno.

Por otro lado, en una técnica similar a la que se utiliza en Muerte de un ciclista (J.
A. Bardem, 1955), la cdmara se posiciona de manera tal que puede ofrecer medios planos
y planos generales de los mismos o distintos personajes sin apenas moverse. Sin
embargo, a diferencia de esta pelicula, El verdugo no utiliza esta técnica para mostrar la
distancia que separa a unos personajes de otros, sino para mostrar la que separa a los
personajes del espectador. Por ello, la cimara se queda clavada en su sitio mientras los
personajes salen fuera de campo por el fondo de la imagen, e incluso a veces la cimara
permanece unos instantes con la mirada perdida en el vacio después de que han salido los
actores.

En tercer lugar, y es una diferencia importante con respecto a la pelicula de
Bardem, Berlanga evita sistemdaticamente el uso de primeros o primerisimos planos. Esta
técnica tiene dos objetivos. Primero, evitar que el espectador piense que los personajes
tienen una fuerte subjetividad o interioridad, lo que implicaria psicologizarlos
excesivamente. Y, segundo, evitar que el espectador se identifique con ellos,
reaccionando emocionalmente a sus cuitas.

Pondré un ejemplo en el que se utilizan las tres técnicas. Al final de la pelicula el
personal de la prision tiene que llevar a rastras a José Luis al lugar de la ejecucion para
que pueda ejercer su labor de verdugo. En un plano secuencia muy bello se nos muestra
una especie de patio o nave con una puerta metdlica al fondo. La cdmara estd colocada en
el extremo del patio por donde entran los personajes y nos muestra como un primer grupo

de guardias lleva al reo seguido a corto espacio por otro grupo que arrastra a José Luis.
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Todos ellos terminardn saliendo por la puerta situada al fondo. Cuando los personajes van
entrando en el patio o nave la cdmara estd a una altura normal, pero conforme se van
alejando hacia el fondo la cdmara se ird elevando mediante un travelin vertical muy lento.
El resultado es que la cdmara elevara su punto de vista al tiempo que el tamafio de los
personajes se va reduciendo paulatinamente. Una vez el campo se queda vacio, la cdmara
seguird unos instantes ofreciéndonos el patio deshabitado y, de esta manera, llamando la
atencion sobre su propia permanencia y, por ello, sobre el poder de su mirada.

En conclusién, Berlanga crea un punto de vista que coloca al espectador en una
posicion de poder respecto a los personajes que patéticamente deambulan por la pelicula.
A pesar de que la historia incorpore elementos tragicos o melodraméticos, estos registros
quedan totalmente descartados por ese punto de vista. Se penaliza la empatia emocional y
se promueve la distancia intelectual, como si Berlanga quisiera proponer, no sin cierto
cinismo, que no cabe otra actitud para poder campear el temporal de los mediocres

tiempos que corrian.
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